《聽聽那冷(leng)雨》是(shi)(shi)著名詩(shi)人(ren)余光中(zhong)的(de)散文(wen)作(zuo)品。這篇散文(wen)抒寫(xie)的(de)是(shi)(shi)深深的(de)思鄉情(qing)緒,這種(zhong)鄉情(qing)主要是(shi)(shi)通過雨聲的(de)描寫(xie)流淌而出的(de),借冷(leng)雨抒情(qing),將自己身處臺灣,不能回大陸團(tuan)聚的(de)思鄉情(qing)緒娓娓傾訴,但另一方面這種(zhong)鄉情(qing)也表達在(zai)文(wen)中(zhong)化用(yong)的(de)詩(shi)詞里面,中(zhong)國(guo)古(gu)典詩(shi)詞的(de)意(yi)趣在(zai)被賦予(yu)生命的(de)冷(leng)雨中(zhong)表現得(de)更淋漓盡致。
驚蟄一(yi)(yi)過,春寒加劇。先是料料峭峭,繼(ji)而(er)(er)雨(yu)(yu)(yu)季(ji)開始,時(shi)(shi)而(er)(er)淋淋漓(li)漓(li),時(shi)(shi)而(er)(er)淅淅瀝瀝,天(tian)潮(chao)潮(chao)地(di)濕濕,即連(lian)在夢(meng)里,也似乎把傘(san)撐著(zhu)。而(er)(er)就(jiu)憑(ping)一(yi)(yi)把傘(san),躲過一(yi)(yi)陣瀟瀟的(de)(de)(de)冷雨(yu)(yu)(yu),也躲不(bu)過整(zheng)(zheng)個雨(yu)(yu)(yu)季(ji)。連(lian)思想(xiang)(xiang)(xiang)也都是潮(chao)潤潤的(de)(de)(de)。每(mei)天(tian)回(hui)家,曲折穿過金門(men)街到廈門(men)街迷宮式的(de)(de)(de)長(chang)巷短巷,雨(yu)(yu)(yu)里風里,走入(ru)霏(fei)(fei)霏(fei)(fei)令人(ren)更想(xiang)(xiang)(xiang)入(ru)非非。想(xiang)(xiang)(xiang)這樣(yang)子的(de)(de)(de)臺北凄(qi)凄(qi)切(qie)切(qie)完全是黑(hei)白片的(de)(de)(de)味道(dao),想(xiang)(xiang)(xiang)整(zheng)(zheng)個中(zhong)國整(zheng)(zheng)部中(zhong)國的(de)(de)(de)歷史無非是一(yi)(yi)張黑(hei)白片子,片頭到片尾,一(yi)(yi)直是這樣(yang)下著(zhu)雨(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)。這種感覺,不(bu)知道(dao)是不(bu)是從安東尼奧尼那(nei)(nei)里來的(de)(de)(de)。不(bu)過那(nei)(nei)一(yi)(yi)塊土地(di)是久違(wei)了(le),二(er)十五年,四分之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)世紀,即使有(you)雨(yu)(yu)(yu),也隔著(zhu)千山(shan)萬山(shan),千傘(san)萬傘(san)。二(er)十五年,一(yi)(yi)切(qie)都斷了(le),只(zhi)有(you)氣(qi)候,只(zhi)有(you)氣(qi)象報(bao)告還(huan)牽連(lian)在一(yi)(yi)起,大寒流(liu)從那(nei)(nei)塊土地(di)上彌(mi)天(tian)卷來,這種酷冷吾與古(gu)大陸分擔。不(bu)能撲進她懷(huai)里,被她的(de)(de)(de)裾邊掃一(yi)(yi)掃也算是安慰孺慕(mu)之情(qing)。
這(zhe)樣(yang)(yang)想時(shi),嚴(yan)寒里竟有一點溫暖的(de)感覺了。這(zhe)樣(yang)(yang)想時(shi),他(ta)希望這(zhe)些狹長的(de)巷子永遠(yuan)延(yan)伸(shen)下(xia)去(qu),他(ta)的(de)思路(lu)也(ye)可以延(yan)伸(shen)下(xia)去(qu),不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)街到(dao)廈(sha)門(men)(men)街,而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)到(dao)廈(sha)門(men)(men)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廈(sha)門(men)(men)人(ren)(ren)(ren),至少是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廣義(yi)的(de)廈(sha)門(men)(men)人(ren)(ren)(ren),二十年(nian)來,不住在廈(sha)門(men)(men),住在廈(sha)門(men)(men)街,算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嘲弄吧(ba),也(ye)算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)安慰。不過(guo)說到(dao)廣義(yi),他(ta)同樣(yang)(yang)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廣義(yi)的(de)江(jiang)南(nan)人(ren)(ren)(ren),常州(zhou)人(ren)(ren)(ren),南(nan)京人(ren)(ren)(ren),川娃兒,五陵少年(nian)。杏花(hua)春雨江(jiang)南(nan),那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)少年(nian)時(shi)代了。再過(guo)半個月就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)清明。安東尼奧尼的(de)鏡頭搖(yao)過(guo)去(qu),搖(yao)過(guo)去(qu)又搖(yao)過(guo)來。殘(can)山剩水(shui)猶如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。皇天后土猶如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。紜紜黔首、紛紛黎民(min)從北(bei)到(dao)南(nan)猶如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。那里面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國嗎?那里面當然還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杏花(hua)春雨已(yi)不再,牧(mu)童遙指已(yi)不再,劍門(men)(men)細(xi)雨渭城輕(qing)塵也(ye)都已(yi)不再。然則他(ta)日思夜夢的(de)那片土地,究竟在哪里呢。
在報紙(zhi)的頭(tou)條標題里(li)嗎?還(huan)(huan)(huan)是香港的謠言里(li)?還(huan)(huan)(huan)是傅聰(cong)(cong)的黑鍵(jian)白(bai)鍵(jian)馬(ma)思聰(cong)(cong)的跳弓撥弦?還(huan)(huan)(huan)是安(an)東尼奧尼的鏡底勒馬(ma)洲的望中?還(huan)(huan)(huan)是呢,故宮博物(wu)院的壁(bi)頭(tou)和玻璃柜(ju)內,京戲的鑼(luo)鼓聲(sheng)中太白(bai)和東坡的韻里(li)?
杏花,春雨,江南。六(liu)個方(fang)塊字(zi),或許那(nei)(nei)片土(tu)就在那(nei)(nei)里面。而(er)(er)無論(lun)赤(chi)縣(xian)也好(hao)(hao)神州也好(hao)(hao)中(zhong)國也好(hao)(hao),變(bian)來變(bian)去,只要(yao)倉(cang)頡的(de)(de)靈(ling)感不(bu)(bu)(bu)滅(mie),美(mei)麗的(de)(de)中(zhong)文不(bu)(bu)(bu)老,那(nei)(nei)形象,那(nei)(nei)磁石(shi)一(yi)(yi)般的(de)(de)向心力(li)當必然(ran)長在。因(yin)為一(yi)(yi)個方(fang)塊字(zi)是(shi)一(yi)(yi)個天(tian)地。太初有(you)字(zi),于(yu)是(shi)漢(han)族的(de)(de)心靈(ling)他祖先的(de)(de)回憶和希望便有(you)了寄托。譬如憑空寫(xie)一(yi)(yi)個“雨”字(zi),點(dian)點(dian)滴滴,滂滂沱(tuo)沱(tuo),淅淅瀝(li)瀝(li),一(yi)(yi)切云(yun)情雨意,就宛然(ran)其中(zhong)了。視覺上(shang)的(de)(de)這種美(mei)感,豈是(shi)什(shen)么rain也好(hao)(hao)pluie也好(hao)(hao)所能(neng)滿足(zu)?翻(fan)開一(yi)(yi)部(bu)《辭源》或《辭海(hai)》,金木水(shui)火土(tu),各成世界,而(er)(er)一(yi)(yi)入“雨”部(bu),古神州的(de)(de)天(tian)顏(yan)千(qian)變(bian)萬化,便悉(xi)在望中(zhong),美(mei)麗的(de)(de)霜雪云(yun)霞,駭人(ren)的(de)(de)雷電霹雹,展露的(de)(de)無非是(shi)神的(de)(de)好(hao)(hao)脾(pi)氣(qi)與(yu)壞脾(pi)氣(qi),氣(qi)象臺百讀不(bu)(bu)(bu)厭門外漢(han)百思不(bu)(bu)(bu)解的(de)(de)百科全書。
聽聽,那(nei)(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)。看(kan)看(kan),那(nei)(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)。嗅嗅聞(wen)聞(wen),那(nei)(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu),舔舔吧,那(nei)(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)傘上(shang)(shang)這城(cheng)市(shi)百萬人的(de)(de)傘上(shang)(shang)雨(yu)(yu)(yu)(yu)衣上(shang)(shang)屋上(shang)(shang)天線上(shang)(shang),雨(yu)(yu)(yu)(yu)下在(zai)(zai)基隆港在(zai)(zai)防波堤海峽的(de)(de)船(chuan)上(shang)(shang),清明(ming)這季雨(yu)(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)是女性(xing),應(ying)該(gai)最(zui)富于(yu)感性(xing)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)氣(qi)空(kong)而迷幻,細(xi)(xi)細(xi)(xi)嗅嗅,清清爽爽新新,有(you)一(yi)點點薄荷的(de)(de)香味,濃的(de)(de)時(shi)候(hou),竟發出(chu)草和樹林之(zhi)后(hou)特(te)有(you)的(de)(de)淡淡的(de)(de)土腥(xing)氣(qi),也(ye)(ye)許那(nei)(nei)竟是蚯蚓的(de)(de)蝸(gua)牛的(de)(de)腥(xing)氣(qi)吧,畢竟是驚蟄了啊。也(ye)(ye)許地上(shang)(shang)的(de)(de)地下的(de)(de)生命也(ye)(ye)許古中國層層疊(die)疊(die)的(de)(de)記(ji)憶皆蠢蠢而蠕,也(ye)(ye)許是植物的(de)(de)潛意識和夢(meng)緊,那(nei)(nei)腥(xing)氣(qi)。
第三(san)次(ci)去(qu)美國(guo),在(zai)高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹佛他山(shan)(shan)(shan)(shan)居(ju)住了兩年。美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部,多(duo)山(shan)(shan)(shan)(shan)多(duo)沙漠,千(qian)(qian)里(li)干旱,天,藍似安格羅薩克遜人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing),地,紅如印(yin)地安人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚,云(yun)(yun),卻(que)是罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)鳥(niao),落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)簇簇耀目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)峰(feng)上(shang)(shang),很(hen)少飄云(yun)(yun)牽(qian)霧(wu)。一(yi)(yi)來(lai)(lai)高(gao),二來(lai)(lai)干,三(san)來(lai)(lai)森(sen)林線以上(shang)(shang),杉柏也(ye)止步,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)詩詞里(li)“蕩胸生層云(yun)(yun)”,或是“商略(lve)黃(huang)昏雨”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣,是落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)上(shang)(shang)難(nan)睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象(xiang)。落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)嶺之(zhi)(zhi)勝,在(zai)石,在(zai)雪(xue)。那(nei)些奇(qi)巖(yan)怪石,相疊互(hu)倚,砌一(yi)(yi)場驚心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑(su)展覽,給太陽和(he)(he)千(qian)(qian)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看(kan)。那(nei)雪(xue),白(bai)得虛(xu)虛(xu)幻幻,冷得清清醒醒,那(nei)股皚皚不絕一(yi)(yi)仰難(nan)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣勢,壓得人(ren)(ren)呼吸困難(nan),心寒(han)眸酸。不過(guo)要領略(lve)“白(bai)云(yun)(yun)回望合,青露(lu)入看(kan)無”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界,仍須來(lai)(lai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)。臺灣濕度(du)很(hen)高(gao),最饒云(yun)(yun)氣氛題雨意(yi)迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調(diao)。兩度(du)夜(ye)宿溪頭,樹(shu)香沁鼻,宵寒(han)襲(xi)肘,枕著(zhu)潤(run)碧濕翠蒼蒼交疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)影和(he)(he)萬綴都歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱(ju)寂,仙人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣睡去(qu)。山(shan)(shan)(shan)(shan)中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)夜(ye)飽雨,次(ci)晨醒來(lai)(lai),在(zai)旭日(ri)未升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中(zhong)(zhong)(zhong),沖著(zhu)隔夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣,踏著(zhu)滿(man)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯折枝和(he)(he)仍在(zai)流(liu)瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股雨水,一(yi)(yi)徑探(tan)入森(sen)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi),曲曲彎彎,步上(shang)(shang)山(shan)(shan)(shan)(shan)去(qu)。溪頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan),樹(shu)密(mi)霧(wu)濃,蓊郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水氣從谷底冉(ran)冉(ran)升起,時稠時稀,蒸騰(teng)多(duo)姿,幻化無定,只能從霧(wu)破云(yun)(yun)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空處(chu),窺見乍現即(ji)隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)峰(feng)半(ban)壑,要縱覽全(quan)貌,幾乎是不可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至少上(shang)(shang)山(shan)(shan)(shan)(shan)兩次(ci),只能在(zai)白(bai)茫茫里(li)和(he)(he)溪頭諸(zhu)峰(feng)玩捉迷藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。回到臺北(bei),世(shi)人(ren)(ren)問起,除了笑(xiao)而(er)不答心自(zi)閑,故(gu)作神秘之(zhi)(zhi)外,實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang),也(ye)無非山(shan)(shan)(shan)(shan)在(zai)虛(xu)無之(zhi)(zhi)間(jian)罷了。云(yun)(yun)絳煙繞(rao),山(shan)(shan)(shan)(shan)隱水迢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)風景,由來(lai)(lai)予人(ren)(ren)宋(song)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。那(nei)天下也(ye)許是趙(zhao)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下,那(nei)山(shan)(shan)(shan)(shan)水卻(que)是米家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水。而(er)究竟,是米氏父子下筆(bi)像(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水,還是中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水上(shang)(shang)紙像(xiang)宋(song)畫(hua),恐怕是誰(shui)也(ye)說不清楚了吧?
雨(yu)(yu)(yu)不(bu)但可嗅,可親,更可以(yi)聽。聽聽那(nei)冷雨(yu)(yu)(yu)。聽雨(yu)(yu)(yu),只(zhi)要不(bu)是(shi)(shi)石(shi)破天驚的(de)臺風暴雨(yu)(yu)(yu),在(zai)(zai)聽覺上總是(shi)(shi)一種美感。大(da)陸上的(de)秋天,無(wu)論是(shi)(shi)疏雨(yu)(yu)(yu)滴(di)梧(wu)桐(tong),或是(shi)(shi)驟雨(yu)(yu)(yu)打(da)荷葉,聽去總有一點凄涼,凄清(qing),凄楚,于今在(zai)(zai)島上回味,則在(zai)(zai)凄楚之外,再籠上一層凄迷了,饒你多少(shao)(shao)豪情俠(xia)氣,怕也經不(bu)起三番五次的(de)風吹雨(yu)(yu)(yu)打(da)。一打(da)少(shao)(shao)年(nian)(nian)聽雨(yu)(yu)(yu),紅燭昏沉。再打(da)中(zhong)年(nian)(nian)聽雨(yu)(yu)(yu),客舟中(zhong),江闊云低。三打(da)白(bai)頭(tou)聽雨(yu)(yu)(yu)的(de)僧廬下(xia),這更是(shi)(shi)亡宋之痛,一顆敏感心(xin)靈的(de)一生:樓(lou)上,江上,廟里,用冷冷的(de)雨(yu)(yu)(yu)珠(zhu)子串(chuan)成。十年(nian)(nian)前,他曾(ceng)在(zai)(zai)一場摧(cui)心(xin)折(zhe)骨的(de)鬼雨(yu)(yu)(yu)中(zhong)迷失了自(zi)己。雨(yu)(yu)(yu),該是(shi)(shi)一滴(di)濕(shi)漓(li)漓(li)的(de)靈魂,窗外在(zai)(zai)喊(han)誰(shui)。
雨(yu)(yu)打在(zai)樹上和瓦(wa)上,韻律都清脆可(ke)聽。尤其是(shi)鏗(keng)鏗(keng)敲在(zai)屋瓦(wa)上,那古老的(de)音樂,屬于中國。王禹的(de)黃岡,破如椽的(de)大(da)竹為屋瓦(wa)。據說住(zhu)(zhu)在(zai)竹樓上面,急雨(yu)(yu)聲(sheng)如瀑布,密雪聲(sheng)比碎玉,而無論鼓琴(qin),詠(yong)詩,下棋(qi),投壺,共鳴(ming)的(de)效果(guo)都特別好。這(zhe)樣豈(qi)不像住(zhu)(zhu)在(zai)竹筒里面,任何細(xi)脆的(de)聲(sheng)響,怕都會加倍夸大(da),反(fan)而令(ling)人耳朵過(guo)敏吧。
雨天的(de)(de)屋(wu)瓦,浮(fu)漾濕濕的(de)(de)流光(guang),灰而溫柔,迎光(guang)則微明,背光(guang)則幽黯,對(dui)于視覺,是(shi)一種低沉的(de)(de)安慰。至(zhi)于雨敲在(zai)鱗(lin)鱗(lin)千(qian)瓣的(de)(de)瓦上(shang),由遠而近,輕(qing)輕(qing)重重輕(qing)輕(qing),夾著一股股的(de)(de)細流沿瓦槽與(yu)屋(wu)檐潺潺瀉下,各種敲擊(ji)音(yin)與(yu)滑(hua)音(yin)密織(zhi)成網,誰(shui)的(de)(de)千(qian)指百指在(zai)按摩耳輪(lun)。“下雨了(le)”,溫柔的(de)(de)灰美人來了(le),她冰冰的(de)(de)纖手在(zai)屋(wu)頂拂弄著無數的(de)(de)黑鍵啊(a)灰鍵,把晌午一下子奏成了(le)黃昏(hun)。
在古老(lao)的(de)(de)大(da)陸上(shang),千(qian)屋(wu)萬戶是(shi)如(ru)此。二十多年前(qian),初來(lai)這島(dao)上(shang),日式的(de)(de)瓦(wa)屋(wu)亦是(shi)如(ru)此。先是(shi)天(tian)黯了下來(lai),城市(shi)(shi)像罩在一(yi)(yi)塊(kuai)巨幅的(de)(de)毛玻璃里(li),陰影在戶內(nei)延長復加深。然后涼涼的(de)(de)水意彌漫在空間(jian),風自每一(yi)(yi)個角(jiao)落里(li)旋起(qi),感覺(jue)得(de)到,每一(yi)(yi)個屋(wu)頂(ding)上(shang)呼吸沉重都覆(fu)著(zhu)灰云。雨來(lai)了,最輕的(de)(de)敲(qiao)打(da)樂敲(qiao)打(da)這城市(shi)(shi)。蒼茫(mang)的(de)(de)屋(wu)頂(ding),遠(yuan)遠(yuan)近近,一(yi)(yi)張張敲(qiao)過(guo)去,古老(lao)的(de)(de)琴(qin),那細細密(mi)密(mi)的(de)(de)節奏,單調(diao)里(li)自有一(yi)(yi)種柔(rou)婉與親切,滴滴點(dian)點(dian)滴滴,似幻似真,若孩時(shi)在搖(yao)籃里(li),一(yi)(yi)曲耳熟的(de)(de)童(tong)謠搖(yao)搖(yao)欲睡,母親吟(yin)哦鼻(bi)音與喉(hou)音。或是(shi)在江南(nan)的(de)(de)澤國(guo)水鄉(xiang),一(yi)(yi)大(da)筐綠油(you)(you)油(you)(you)的(de)(de)桑葉(xie)被嚙于千(qian)百頭蠶,細細瑣瑣屑(xie)屑(xie),口(kou)器與口(kou)器咀(ju)咀(ju)嚼嚼。雨來(lai)了,雨來(lai)的(de)(de)時(shi)候(hou)瓦(wa)這幺說(shuo),一(yi)(yi)片瓦(wa)說(shuo)千(qian)億片瓦(wa)說(shuo),說(shuo)輕輕地(di)奏吧(ba)沉沉地(di)彈,徐徐地(di)叩吧(ba)撻撻地(di)打(da),間(jian)間(jian)歇歇敲(qiao)一(yi)(yi)個雨季,即興演奏從驚蟄到清明,在零落的(de)(de)墳上(shang)冷(leng)冷(leng)奏挽歌,一(yi)(yi)片瓦(wa)吟(yin)千(qian)億片瓦(wa)吟(yin)。
在(zai)舊(jiu)式的(de)(de)(de)(de)古(gu)屋(wu)里聽雨(yu),聽四(si)月,霏霏不(bu)絕的(de)(de)(de)(de)黃梅雨(yu),朝夕不(bu)斷,旬(xun)月綿延,濕黏(nian)黏(nian)的(de)(de)(de)(de)苔蘚從(cong)石階下(xia)一(yi)(yi)(yi)直侵到他舌底(di),心底(di)。到七月,聽臺風(feng)臺雨(yu)在(zai)古(gu)屋(wu)頂上一(yi)(yi)(yi)夜盲(mang)奏,千層海底(di)的(de)(de)(de)(de)熱浪沸沸被(bei)狂(kuang)風(feng)挾(xie)狹,掀翻整個太(tai)平(ping)洋只為向他的(de)(de)(de)(de)矮屋(wu)檐重重壓下(xia),整個海在(zai)他的(de)(de)(de)(de)蝸殼上嘩(hua)嘩(hua)瀉過(guo)。不(bu)然(ran)便(bian)是(shi)雷雨(yu)夜,白煙(yan)一(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)紗(sha)帳(zhang)里聽羯(jie)鼓一(yi)(yi)(yi)通(tong)又一(yi)(yi)(yi)通(tong),滔天的(de)(de)(de)(de)暴雨(yu)滂(pang)滂(pang)沛沛撲來(lai),強勁的(de)(de)(de)(de)電琵(pi)琶忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te)忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te),彈(dan)動屋(wu)瓦的(de)(de)(de)(de)驚悸騰騰欲掀起。不(bu)然(ran)便(bian)是(shi)斜斜的(de)(de)(de)(de)西北雨(yu)斜斜刷在(zai)窗玻璃上,鞭在(zai)墻(qiang)上打在(zai)闊大的(de)(de)(de)(de)芭(ba)蕉葉(xie)上,一(yi)(yi)(yi)陣寒(han)潮瀉過(guo),秋意便(bian)彌漫舊(jiu)式的(de)(de)(de)(de)庭院(yuan)了。
在(zai)(zai)(zai)舊式(shi)的古屋里聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)雨,春雨綿綿聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)到(dao)秋雨瀟(xiao)瀟(xiao),從少(shao)年聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)到(dao)中年,聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)那冷(leng)雨。雨是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)單調而耐聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)的音樂(le)(le)是(shi)(shi)室內樂(le)(le)是(shi)(shi)室外樂(le)(le),戶內聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting),戶外聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting),冷(leng)冷(leng),那音樂(le)(le)。雨是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)回(hui)憶的音樂(le)(le),聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)那冷(leng)雨,回(hui)憶江南的雨下(xia)得滿(man)地是(shi)(shi)江湖下(xia)在(zai)(zai)(zai)橋上和(he)船上,也下(xia)在(zai)(zai)(zai)四川在(zai)(zai)(zai)秧田和(he)蛙塘,一(yi)下(xia)肥了嘉陵(ling)江下(xia)濕布(bu)谷咕咕的啼聲(sheng),雨是(shi)(shi)潮潮潤(run)潤(run)的音樂(le)(le)下(xia)在(zai)(zai)(zai)渴(ke)望(wang)的唇上,舔(tian)舔(tian)那冷(leng)雨。
因為雨(yu)是(shi)最最原始的(de)(de)(de)(de)敲打樂(le)從記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)彼端敲起(qi)。瓦是(shi)最最低沉的(de)(de)(de)(de)樂(le)器灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)溫柔覆蓋著聽雨(yu)的(de)(de)(de)(de)人,瓦是(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘撐起(qi)。但不久公寓的(de)(de)(de)(de)時(shi)代來(lai)(lai)臨(lin),臺北(bei)你怎(zen)么一下(xia)子長高(gao)了(le)(le),瓦的(de)(de)(de)(de)音樂(le)竟成了(le)(le)絕響(xiang)。千片萬片的(de)(de)(de)(de)瓦翩翩,美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)灰蝴蝶紛(fen)紛(fen)飛(fei)(fei)走,飛(fei)(fei)入歷史的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。現在雨(yu)下(xia)下(xia)來(lai)(lai)下(xia)在水泥的(de)(de)(de)(de)屋頂和墻上,沒(mei)有(you)(you)音韻(yun)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)季。樹也砍光(guang)了(le)(le),那月(yue)桂(gui),那楓樹,柳樹和擎(qing)天(tian)的(de)(de)(de)(de)巨椰,雨(yu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候不再有(you)(you)叢葉嘈(cao)嘈(cao)切切,閃動(dong)濕濕的(de)(de)(de)(de)綠光(guang)迎接。鳥聲減了(le)(le)啾啾,蛙聲沉了(le)(le)咯咯,秋天(tian)的(de)(de)(de)(de)蟲(chong)吟也減了(le)(le)唧唧。七(qi)十年代的(de)(de)(de)(de)臺北(bei)不需要這些,一個樂(le)隊接一個樂(le)隊便(bian)遣(qian)散盡(jin)了(le)(le)。要聽雞叫,只(zhi)有(you)(you)去詩經的(de)(de)(de)(de)韻(yun)里尋找。現在只(zhi)剩下(xia)一張黑(hei)白(bai)片,黑(hei)白(bai)的(de)(de)(de)(de)默片。
正(zheng)如馬車(che)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代去后,三(san)輪(lun)車(che)的(de)(de)(de)(de)伕工也去了(le)。曾(ceng)經在(zai)雨(yu)(yu)夜,三(san)輪(lun)車(che)的(de)(de)(de)(de)油布(bu)篷(peng)掛起,送(song)她(ta)回家的(de)(de)(de)(de)途中,篷(peng)里(li)的(de)(de)(de)(de)世界小得(de)(de)多(duo)可愛,而且躲在(zai)警察的(de)(de)(de)(de)轄區以外,雨(yu)(yu)衣的(de)(de)(de)(de)口袋越大(da)越好(hao)(hao),盛得(de)(de)下他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)手里(li)握一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)纖纖的(de)(de)(de)(de)手。臺灣的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)季這么長(chang)(chang),該(gai)有人(ren)發明(ming)一(yi)(yi)(yi)(yi)種寬(kuan)寬(kuan)的(de)(de)(de)(de)雙人(ren)雨(yu)(yu)衣,一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)分(fen)穿一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)袖子,此外的(de)(de)(de)(de)部分(fen)就不必分(fen)得(de)(de)太苛(ke)。而無論工業(ye)如何發達,一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)似乎還廢(fei)不了(le)雨(yu)(yu)傘(san)(san)。只(zhi)要(yao)雨(yu)(yu)不傾盆,風不橫吹,撐(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)(ba)傘(san)(san)在(zai)雨(yu)(yu)中仍不失古典的(de)(de)(de)(de)韻味。任(ren)雨(yu)(yu)點敲在(zai)黑布(bu)傘(san)(san)或是(shi)(shi)透明(ming)的(de)(de)(de)(de)塑膠傘(san)(san)上,將骨(gu)柄一(yi)(yi)(yi)(yi)旋,雨(yu)(yu)珠向(xiang)四方噴濺(jian),傘(san)(san)緣便旋成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)飛檐。跟女友共一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)(ba)雨(yu)(yu)傘(san)(san),該(gai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種美麗的(de)(de)(de)(de)合(he)作吧。最(zui)好(hao)(hao)是(shi)(shi)初戀,有點興奮(fen),更有點不好(hao)(hao)意思,若(ruo)即若(ruo)離之間,雨(yu)(yu)不妨下大(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)點。真正(zheng)初戀,恐怕(pa)是(shi)(shi)興奮(fen)得(de)(de)不需(xu)要(yao)傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de),手牽(qian)手在(zai)雨(yu)(yu)中狂奔(ben)而去,把(ba)(ba)年輕的(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)發和肌膚交給(gei)漫天(tian)的(de)(de)(de)(de)淋淋漓漓,然后向(xiang)對方的(de)(de)(de)(de)唇上頰上嘗涼(liang)涼(liang)甜甜的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)水。不過那要(yao)非常年輕且激情,同(tong)時(shi),也只(zhi)能(neng)發生在(zai)法(fa)國的(de)(de)(de)(de)新潮片里(li)吧。
大多(duo)數的(de)(de)雨(yu)傘(san)(san)想不會(hui)為約會(hui)張開。上(shang)(shang)班下(xia)班,上(shang)(shang)學放學,菜(cai)市來(lai)(lai)回(hui)(hui)的(de)(de)途中(zhong)。現實的(de)(de)傘(san)(san),灰色(se)的(de)(de)星期三。握著雨(yu)傘(san)(san)。他聽那冷雨(yu)打在傘(san)(san)上(shang)(shang)。索(suo)性更冷一(yi)(yi)(yi)(yi)些就好(hao)了,他想。索(suo)性把濕濕的(de)(de)灰雨(yu)凍成干干爽爽的(de)(de)白(bai)(bai)雨(yu),六角形的(de)(de)結(jie)晶體在無風的(de)(de)空中(zhong)回(hui)(hui)回(hui)(hui)旋旋地降下(xia)來(lai)(lai)。等(deng)須(xu)眉和(he)肩頭(tou)白(bai)(bai)盡時,伸手一(yi)(yi)(yi)(yi)拂(fu)就落(luo)了。二十五年,沒有(you)受故鄉白(bai)(bai)雨(yu)的(de)(de)祝福,或許發上(shang)(shang)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)點白(bai)(bai)霜是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種變相(xiang)的(de)(de)自我(wo)補償吧(ba)。一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)英雄,經得(de)起多(duo)少次雨(yu)季?他的(de)(de)額頭(tou)是(shi)水成巖削成還是(shi)火成巖?他的(de)(de)心底(di)究竟有(you)多(duo)厚的(de)(de)苔(tai)蘚?廈門(men)街的(de)(de)雨(yu)巷走(zou)了二十年與記憶(yi)等(deng)長,一(yi)(yi)(yi)(yi)座無瓦(wa)的(de)(de)公寓在巷底(di)等(deng)他,一(yi)(yi)(yi)(yi)盞燈(deng)在樓(lou)上(shang)(shang)的(de)(de)雨(yu)窗(chuang)子里,等(deng)他回(hui)(hui)去,向晚餐后的(de)(de)沉思冥想去整理青苔(tai)深深的(de)(de)記憶(yi)。
前(qian)塵(chen)隔海(hai)。古屋不再。聽(ting)聽(ting)那(nei)冷雨。
1974年春
余光(guang)中,現(xian)代詩(shi)人、散文(wen)家。祖(zu)籍福建永春(chun)。1928生于江(jiang)蘇南京,1947年入金陵(ling)大學(xue)(xue)外(wai)語系(xi)(后轉入廈門(men)大學(xue)(xue)),1949年隨父母遷香港,次年赴臺(tai),就讀于臺(tai)灣(wan)大學(xue)(xue)外(wai)文(wen)系(xi)。1953年,與覃子豪、鐘鼎文(wen)等共創(chuang)“藍星”詩(shi)社。后赴美進修(xiu),獲愛荷(he)華大學(xue)(xue)藝(yi)術碩士學(xue)(xue)位(wei)。返臺(tai)后任(ren)(ren)詩(shi)大、政大、臺(tai)大及香港中文(wen)大學(xue)(xue)教授,去(qu)世前任(ren)(ren)臺(tai)灣(wan)中山大學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)院(yuan)院(yuan)長(chang)。余光(guang)中一(yi)生從事詩(shi)歌、散文(wen)、評(ping)論、翻譯(yi),自稱(cheng)為(wei)(wei)自己寫作的(de)(de)“四度空間”。至今馳騁文(wen)壇(tan)已逾半(ban)個世紀,涉獵廣泛,被譽為(wei)(wei)“藝(yi)術上的(de)(de)多棲主義者”。其文(wen)學(xue)(xue)生涯(ya)悠遠、遼闊(kuo)、深沉(chen),為(wei)(wei)當(dang)代詩(shi)壇(tan)健將、散文(wen)重鎮(zhen)、著名(ming)批判家、優(you)秀翻譯(yi)家。他的(de)(de)作品風格極不(bu)統(tong)一(yi)。他的(de)(de)詩(shi)風是(shi)因題材而異的(de)(de),表達意志(zhi)和理想的(de)(de)詩(shi),一(yi)般都顯(xian)得(de)壯闊(kuo)鏗(keng)鏘,而描寫鄉愁和愛情的(de)(de)作品,一(yi)般都顯(xian)得(de)細(xi)膩(ni)而柔(rou)綿。代表作有詩(shi)集《舟子的(de)(de)悲(bei)歌》《藍色(se)的(de)(de)羽(yu)毛》《鐘乳石》《萬圣(sheng)節(jie)》《白玉(yu)苦(ku)瓜》等十余種。
《聽(ting)聽(ting)那(nei)冷雨》是(shi)余(yu)光中的代表作(zuo)(zuo)品,正如《荷塘月色》之于朱自清(qing),《茶(cha)花賦》之于楊朔一樣,比(bi)較集中地反(fan)映了作(zuo)(zuo)家的創作(zuo)(zuo)主張及藝術風格(ge)。
文章雖說(shuo)通篇(pian)寫(xie)雨(yu)(yu),寫(xie)愁(chou)(chou),寫(xie)離怨,但決不(bu)惜那朦朦的(de)愁(chou)(chou)云蒙蒙的(de)雨(yu)(yu)幕來(lai)晦澀自(zi)己的(de)觀點,他勇敢(gan)地(di)涉足,足以讓庸人(ren)(ren)卻步的(de)政(zheng)治湍流(liu),有意(yi)讓作品的(de)社會意(yi)義、美感價值經(jing)歷(li)洗禮和考驗。此文開(kai)篇(pian),作者便將在凄風(feng)冷雨(yu)(yu)中(zhong)(zhong)產(chan)生的(de)單調(diao)感順勢行延(yan)為對歷(li)史與現(xian)實的(de)喟(kui)嘆:“雨(yu)(yu)里風(feng)里,走入霏霏令(ling)人(ren)(ren)更想(xiang)(xiang)入非(fei)(fei)非(fei)(fei)。想(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)樣子(zi)(zi)的(de)臺北(bei)凄凄切(qie)切(qie)完全是(shi)(shi)黑白片的(de)味道,想(xiang)(xiang)整(zheng)個中(zhong)(zhong)國整(zheng)部中(zhong)(zhong)國的(de)歷(li)史無非(fei)(fei)是(shi)(shi)一(yi)張黑白片子(zi)(zi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)妙喻(yu)準確、簡賅、新鮮,下筆時(shi)全然不(bu)想(xiang)(xiang)著會開(kai)罪(zui)于何(he)人(ren)(ren),只是(shi)(shi)讓藝術(shu)把真情實感饋返給現(xian)實——它的(de)母(mu)體(ti)。大(da)凡(fan)真愛(ai),便不(bu)必諱言(yan),無須粉飾,且(qie)讀這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)句吧:“大(da)寒流(liu)從那塊土(tu)地(di)上彌天卷來(lai),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)酷冷吾與古大(da)陸分擔(dan),不(bu)能撲進她懷里,被她的(de)裾邊掃一(yi)掃吧也算(suan)是(shi)(shi)安慰孺慕(mu)之情。”這(zhe)(zhe)(zhe)聲音(yin)來(lai)自(zi)臺北(bei),1974年。不(bu)是(shi)(shi)“箴言(yan)”,卻是(shi)(shi)“真言(yan)”!想(xiang)(xiang)當時(shi),正(zheng)統作家群中(zhong)(zhong)詩以“鶯歌”,文以“燕舞(wu)”不(bu)乏其人(ren)(ren),愧(kui)殺,愧(kui)殺!用藝術(shu)偽裝現(xian)實,藝術(shu)只能淪落(luo)。
余(yu)光(guang)中正視現實的(de)勇氣還表現于(yu)他(ta)不沉灑于(yu)歷史的(de)“杏(xing)花(hua)春雨”,也不輕信來自官邸或酒肆的(de)傳言。他(ta)思索、辨析:“日思夜(ye)夢(meng)的(de)那片究竟在那里(li)呢?”“在報紙的(de)頭(tou)條標題(ti)里(li)嗎?還是香港(gang)的(de)謠(yao)言里(li)?還是傅聰(cong)的(de)黑鍵白(bai)鍵馬(ma)思聰(cong)的(de)跳弓撥弦……”難怪他(ta)要寫冷雨,聽冷雨,嗅(xiu)冷雨——“淋(lin)淋(lin)漓(li)漓(li)”的(de)雨絲(si)能(neng)清(qing)醒頭(tou)腦,“淅(xi)(xi)淅(xi)(xi)瀝瀝”的(de)雨聲能(neng)增聰(cong)聽功(gong),“爽(shuang)爽(shuang)新新”的(de)雨香則沁心潤(run)脾(pi)。冷雨,冷語(yu),冷靜(jing)的(de)肺腑(fu)之語(yu)。
行(xing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)中,作者(zhe)(zhe)決(jue)不(bu)忽略文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)價(jia)值。冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中誘出了(le)(le)(le)(le)祖宗(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)韻,君不(bu)見“渭(wei)城(cheng)朝雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)邑(yi)輕塵”、“清明時節(jie)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)紛紛”都以(yi)(yi)(yi)(yi)“變(bian)奏曲”形式(shi)流韻在(zai)(zai)字(zi)(zi)(zi)里(li)(li)行(xing)間。作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)絲”與雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)絲始(shi)終交(jiao)(jiao)織(zhi)著(zhu),在(zai)(zai)冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中憶起(qi)了(le)(le)(le)(le)初(chu)(chu)臨孤島(dao)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄迷(mi)”,也(ye)(ye)(ye)(ye)憶起(qi)了(le)(le)(le)(le)初(chu)(chu)戀(lian)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨,也(ye)(ye)(ye)(ye)講在(zai)(zai)基隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港堤上(shang),也(ye)(ye)(ye)(ye)許在(zai)(zai)四川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池(chi)塘里(li)(li)。他相信“商略黃(huang)昏雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣(qu),只有(you)在(zai)(zai)中國(guo)方(fang)可盡(jin)(jin)享。他想起(qi)辭(ci)書中“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”部字(zi)(zi)(zi)塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)壇,米(mi)家(jia)山(shan)水畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi),王禹偁為聽(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)而造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹(zhu)樓以(yi)(yi)(yi)(yi)及(ji)現(xian)(xian)(xian)金雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)城(cheng)中千(qian)個(ge)萬傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀。雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)連著(zhu)臺(tai)島(dao)與大陸,連著(zhu)悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史與難盡(jin)(jin)人(ren)(ren)(ren)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)。盡(jin)(jin)管(guan)為文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契機(ji)是(shi)(shi)感(gan)慨(kai)于(yu)海(hai)峽兩岸“參商太久”,但(dan)此文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美對(dui)象(xiang)是(shi)(shi)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)、所(suo)以(yi)(yi)(yi)(yi)作者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)是(shi)(shi)用(yong)來濯滌自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒,用(yong)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)來勃發(fa)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)趣(qu)。至于(yu)載什么“道”,完全沒必要讓藝(yi)術(shu)去屈就(jiu)。真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu),本(ben)身(shen)自有(you)揚善祛惡,昭示美于(yu)光(guang)(guang)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能。關鍵是(shi)(shi)那藝(yi)術(shu)要真,不(bu)要偽(wei),每個(ge)藝(yi)術(shu)品(pin)種都要遵(zun)從自身(shen)規律去反(fan)映現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)。唯其如此,也(ye)(ye)(ye)(ye)就(jiu)必定能和當代生活節(jie)奏同步了(le)(le)(le)(le)。余(yu)光(guang)(guang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)創作實(shi)(shi)踐對(dui)上(shang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析做了(le)(le)(le)(le)令(ling)人(ren)(ren)(ren)信服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)壇宿耆柯(ke)靈說(shuo):《聽(ting)聽(ting)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》“直(zhi)接用(yong)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)珠,聲(sheng)(sheng)色光(guang)(guang)影,密密麻麻,縱橫交(jiao)(jiao)織(zhi)而成。這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)(ye)(ye)許可以(yi)(yi)(yi)(yi)幫助讀(du)者(zhe)(zhe)對(dui)中國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)和現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)(xian)力(li)增加一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點信心(xin)(xin),也(ye)(ye)(ye)(ye)應該承(cheng)認這(zhe)(zhe)在(zai)(zai)“五四”以(yi)(yi)(yi)(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)領域(yu)中,算是(shi)(shi)別辟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)境。”這(zhe)(zhe)評論有(you)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解,也(ye)(ye)(ye)(ye)很公道,會(hui)引起(qi)作家(jia)與散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)愛好(hao)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考。讀(du)《聽(ting)聽(ting)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》還可以(yi)(yi)(yi)(yi)感(gan)受到余(yu)光(guang)(guang)中對(dui)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方(fang)面(mian)探索。他努力(li)開拓散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)“可讀(du)性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍。所(suo)謂“讀(du)”,不(bu)僅染人(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)(yi)(yi)目,感(gan)人(ren)(ren)(ren)于(yu)心(xin)(xin),還講求(qiu)易誦之(zhi)于(yu)口,悅(yue)之(zhi)于(yu)耳(er)。為此,他十分(fen)注意(yi)詞(ci)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音韻美,化(hua)古求(qiu)新,別具一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)格。疊(die)字(zi)(zi)(zi)疊(die)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)法(fa)在(zai)(zai)他筆下出神(shen)入化(hua)了(le)(le)(le)(le),讓人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看便不(bu)禁(jin)吟(yin)哦。余(yu)氏對(dui)李清照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)風是(shi)(shi)偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)敲(qiao)在(zai)(zai)鱗鱗千(qian)瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)上(shang),則遠(yuan)而近,輕輕重重輕輕”,這(zhe)(zhe)句話師承(cheng)《聲(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)慢(man)》,但(dan)他更注重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)在(zai)(zai)繼(ji)承(cheng)基礎(chu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展。這(zhe)(zhe)句,“譬如憑空一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)‘雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)’字(zi)(zi)(zi),點點滴(di)滴(di),滂滂淪淪,淅瀝(li)淅瀝(li)淅瀝(li),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi),就(jiu)宛然其中了(le)(le)(le)(le)。”疊(die)字(zi)(zi)(zi)連綿,表(biao)態、動態、聲(sheng)(sheng)響三番(fan)俱出,把“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)感(gan)寫活了(le)(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子,不(bu)勝枚舉。善用(yong)疊(die)字(zi)(zi)(zi),“詩(shi)化(hua)”散(san)句,似乎(hu)也(ye)(ye)(ye)(ye)可稱(cheng)作“余(yu)光(guang)(guang)中現(xian)(xian)(xian)象(xiang)”,讀(du)起(qi)來有(you)醉人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味,那巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音辭(ci)格又(you)毅出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想。再如“即使有(you)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),也(ye)(ye)(ye)(ye)隔著(zhu)千(qian)山(shan)萬山(shan),千(qian)傘(san)(san)萬傘(san)(san)”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句,“山(shan)”、“傘(san)(san)”湘諧,借喻妥帖(tie),寄寓著(zhu)無盡(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)思(si)與遺憾(han)。桐城(cheng)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)(ren)“因聲(sheng)(sheng)求(qiu)氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點,在(zai)(zai)余(yu)光(guang)(guang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)里(li)(li)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印證和發(fa)展。
有時(shi),作(zuo)者也排出個把長句,但(dan)不(bu)(bu)累贅,仿佛如歌的行板(ban)。他拿手的還是(shi)讓短(duan)語、短(duan)句參差(cha)跳躍產生(sheng)出珠落玉盤的效果,讀這句便知此(ci)說不(bu)(bu)謬:“聽聽,那冷(leng)雨。看看,那冷(leng)雨。嗅嗅聞(wen)聞(wen),那冷(leng)雨,舔(tian)(tian)舔(tian)(tian)吧,那冷(leng)雨。”不(bu)(bu)僅(jin)可(ke)誦簡(jian)直可(ke)唱(chang)了。人們得到了啟示:詩句要有節奏(zou),散句也要有節奏(zou);而這節奏(zou)千變(bian)萬幻,調度得當便是(shi)藝術。
同類語或(huo)近義詞(ci)的(de)連用在文(wen)中也不乏見。“不過說(shuo)到廣義,他同樣也是(shi)廣義的(de)江南人(ren)(ren),常州人(ren)(ren),南京人(ren)(ren),川(chuan)娃兒,五陵少年。”一(yi)下(xia)子掃過萬千(qian)山水,大陸(lu)風情,如數家珍(zhen)。再看這句;“大陸(lu)上(shang)的(de)秋天(tian)(tian),天(tian)(tian)論是(shi)疏雨滴梧桐,或(huo)是(shi)驟雨打荷葉,聽去總有一(yi)點凄(qi)涼,凄(qi)清、凄(qi)楚。于今島上(shang)回味(wei),則在凄(qi)楚之(zhi)外,更籠上(shang)一(yi)層凄(qi)迷。一(yi)字之(zhi)別,入木三分。
讀余光中的(de)(de)散文(wen)(wen),對于(yu)愛(ai)好古(gu)典文(wen)(wen)學的(de)(de)人(ren)來(lai)說,則常有(you)會(hui)(hui)心(xin),時而頜首;對于(yu)發(fa)蒙(meng)于(yu)新文(wen)(wen)學的(de)(de)青年來(lai)說,則知(zhi)、美兼(jian)得,受益匪淺。當然,細心(xin)者(zhe)也(ye)會(hui)(hui)發(fa)現(xian)余文(wen)(wen)中亦有(you)西(xi)化句型雜陳其間,另(ling)有(you)意趣。這表明在對待“民族化”的(de)(de)問題上余光中既堅持(chi)主腦又不偏頗自囿,至于(yu)文(wen)(wen)中大(da)跳躍式的(de)(de)聯想(xiang)和(he)具有(you)現(xian)代風格的(de)(de)“情影置換”更(geng)能(neng)證明這一點。