芒果视频下载

基本介紹

《聽(ting)聽(ting)那冷(leng)(leng)雨》是著(zhu)名詩(shi)人余光中的(de)(de)散文(wen)作品。這篇(pian)散文(wen)抒寫的(de)(de)是深深的(de)(de)思(si)鄉(xiang)(xiang)情(qing)緒(xu)，這種鄉(xiang)(xiang)情(qing)主(zhu)要(yao)是通過(guo)雨聲的(de)(de)描寫流淌而出的(de)(de)，借冷(leng)(leng)雨抒情(qing)，將自己(ji)身處臺灣，不能回大(da)陸團(tuan)聚的(de)(de)思(si)鄉(xiang)(xiang)情(qing)緒(xu)娓(wei)娓(wei)傾訴，但(dan)另一(yi)方面這種鄉(xiang)(xiang)情(qing)也表達在(zai)文(wen)中化用的(de)(de)詩(shi)詞里面，中國古典(dian)詩(shi)詞的(de)(de)意趣在(zai)被賦予生命的(de)(de)冷(leng)(leng)雨中表現得更淋漓盡致(zhi)。

內容介紹

作品原文

驚蟄(zhe)一(yi)(yi)過，春寒加劇。先是(shi)(shi)料(liao)料(liao)峭(qiao)峭(qiao)，繼(ji)而雨(yu)季開始，時(shi)而淋(lin)淋(lin)漓漓，時(shi)而淅淅瀝瀝，天潮(chao)潮(chao)地(di)濕濕，即連在(zai)(zai)夢里(li)，也似乎把(ba)傘(san)(san)撐(cheng)著。而就憑(ping)一(yi)(yi)把(ba)傘(san)(san)，躲(duo)(duo)過一(yi)(yi)陣(zhen)瀟瀟的(de)(de)(de)冷雨(yu)，也躲(duo)(duo)不過整(zheng)個雨(yu)季。連思想(xiang)也都是(shi)(shi)潮(chao)潤(run)潤(run)的(de)(de)(de)。每天回家，曲折穿過金門街(jie)到廈(sha)門街(jie)迷宮式的(de)(de)(de)長巷短巷，雨(yu)里(li)風里(li)，走入霏霏令人更想(xiang)入非非。想(xiang)這(zhe)樣(yang)子的(de)(de)(de)臺北凄凄切切完全是(shi)(shi)黑白片的(de)(de)(de)味道(dao)，想(xiang)整(zheng)個中國整(zheng)部中國的(de)(de)(de)歷史無非是(shi)(shi)一(yi)(yi)張(zhang)黑白片子，片頭到片尾，一(yi)(yi)直(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)下(xia)著雨(yu)的(de)(de)(de)。這(zhe)種感覺，不知道(dao)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)從安東(dong)尼奧尼那里(li)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。不過那一(yi)(yi)塊土(tu)(tu)地(di)是(shi)(shi)久(jiu)違了(le)，二十(shi)五年，四分之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)世(shi)紀，即使有(you)雨(yu)，也隔著千山(shan)萬(wan)山(shan)，千傘(san)(san)萬(wan)傘(san)(san)。二十(shi)五年，一(yi)(yi)切都斷(duan)了(le)，只有(you)氣候，只有(you)氣象報告還牽連在(zai)(zai)一(yi)(yi)起，大寒流從那塊土(tu)(tu)地(di)上(shang)彌(mi)天卷來(lai)(lai)，這(zhe)種酷冷吾與古(gu)大陸分擔(dan)。不能撲進她(ta)(ta)懷里(li)，被她(ta)(ta)的(de)(de)(de)裾(ju)邊掃(sao)(sao)一(yi)(yi)掃(sao)(sao)也算是(shi)(shi)安慰孺(ru)慕之情。

這(zhe)樣想(xiang)時(shi)，嚴寒(han)里竟(jing)(jing)有(you)一點溫暖的(de)感覺了(le)。這(zhe)樣想(xiang)時(shi)，他(ta)希望(wang)這(zhe)些狹長的(de)巷子永(yong)遠(yuan)延伸下去(qu)，他(ta)的(de)思路也(ye)可(ke)以延伸下去(qu)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)金門(men)(men)街(jie)到(dao)廈門(men)(men)街(jie)，而是(shi)(shi)金門(men)(men)到(dao)廈門(men)(men)。他(ta)是(shi)(shi)廈門(men)(men)人(ren)，至少(shao)是(shi)(shi)廣義的(de)廈門(men)(men)人(ren)，二十年來(lai)(lai)，不(bu)(bu)住在廈門(men)(men)，住在廈門(men)(men)街(jie)，算(suan)是(shi)(shi)嘲弄吧，也(ye)算(suan)是(shi)(shi)安慰。不(bu)(bu)過說到(dao)廣義，他(ta)同樣也(ye)是(shi)(shi)廣義的(de)江南(nan)(nan)人(ren)，常州(zhou)人(ren)，南(nan)(nan)京人(ren)，川娃兒，五陵(ling)少(shao)年。杏(xing)花春雨江南(nan)(nan)，那是(shi)(shi)他(ta)的(de)少(shao)年時(shi)代了(le)。再過半個月(yue)就(jiu)是(shi)(shi)清明。安東尼奧尼的(de)鏡(jing)頭(tou)搖過去(qu)，搖過去(qu)又(you)搖過來(lai)(lai)。殘(can)山剩水猶如是(shi)(shi)。皇天后(hou)土猶如是(shi)(shi)。紜紜黔(qian)首、紛紛黎民從(cong)北到(dao)南(nan)(nan)猶如是(shi)(shi)。那里面是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)嗎？那里面當然(ran)還是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)。只是(shi)(shi)杏(xing)花春雨已不(bu)(bu)再，牧童(tong)遙指已不(bu)(bu)再，劍門(men)(men)細雨渭(wei)城輕(qing)塵(chen)也(ye)都已不(bu)(bu)再。然(ran)則他(ta)日思夜(ye)夢的(de)那片土地，究竟(jing)(jing)在哪里呢。

在報紙的(de)(de)頭(tou)條(tiao)標題(ti)里(li)(li)嗎？還(huan)(huan)是(shi)香港的(de)(de)謠言里(li)(li)？還(huan)(huan)是(shi)傅聰的(de)(de)黑鍵(jian)白鍵(jian)馬思聰的(de)(de)跳弓撥弦(xian)？還(huan)(huan)是(shi)安東(dong)(dong)尼奧尼的(de)(de)鏡底勒馬洲的(de)(de)望中？還(huan)(huan)是(shi)呢(ni)，故宮博物院的(de)(de)壁(bi)頭(tou)和玻(bo)璃柜內，京戲的(de)(de)鑼鼓聲中太(tai)白和東(dong)(dong)坡的(de)(de)韻里(li)(li)？

杏花，春雨，江南。六(liu)個(ge)方(fang)塊字(zi)，或(huo)許那(nei)(nei)片土就在那(nei)(nei)里面。而(er)無論赤縣也好神(shen)州(zhou)也好中(zhong)國也好，變(bian)來變(bian)去，只要(yao)倉(cang)頡(jie)的(de)(de)(de)靈感(gan)不滅，美(mei)麗的(de)(de)(de)中(zhong)文不老，那(nei)(nei)形象，那(nei)(nei)磁石一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)向心力當必(bi)然(ran)長在。因為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)方(fang)塊字(zi)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)天(tian)地。太初(chu)有字(zi)，于是漢族(zu)的(de)(de)(de)心靈他祖先的(de)(de)(de)回憶和希(xi)望(wang)便有了(le)寄托。譬如憑空寫一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“雨”字(zi)，點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)，滂滂沱沱，淅淅瀝(li)瀝(li)，一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)云(yun)情雨意，就宛然(ran)其中(zhong)了(le)。視覺(jue)上的(de)(de)(de)這種美(mei)感(gan)，豈(qi)是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一(yi)(yi)(yi)(yi)部《辭源》或(huo)《辭海》，金木水火土，各(ge)成世界(jie)，而(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)入“雨”部，古神(shen)州(zhou)的(de)(de)(de)天(tian)顏千(qian)變(bian)萬化，便悉在望(wang)中(zhong)，美(mei)麗的(de)(de)(de)霜雪云(yun)霞，駭人的(de)(de)(de)雷電霹(pi)雹，展露的(de)(de)(de)無非是神(shen)的(de)(de)(de)好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tai)百(bai)讀不厭門外(wai)漢百(bai)思(si)不解的(de)(de)(de)百(bai)科全(quan)書。

聽聽，那(nei)冷雨。看(kan)看(kan)，那(nei)冷雨。嗅(xiu)嗅(xiu)聞聞，那(nei)冷雨，舔舔吧，那(nei)冷雨。雨在(zai)他的(de)(de)傘(san)上這城市百萬人的(de)(de)傘(san)上雨衣(yi)上屋上天(tian)線上，雨下(xia)(xia)在(zai)基(ji)隆港在(zai)防(fang)波(bo)堤海峽的(de)(de)船上，清(qing)明這季雨。雨是(shi)(shi)女性，應(ying)該最富于感性。雨氣(qi)空而(er)迷幻(huan)，細細嗅(xiu)嗅(xiu)，清(qing)清(qing)爽爽新(xin)新(xin)，有一點點薄荷的(de)(de)香味，濃的(de)(de)時(shi)候(hou)，竟發(fa)出草和(he)樹林之后特有的(de)(de)淡淡的(de)(de)土腥(xing)氣(qi)，也(ye)許(xu)(xu)那(nei)竟是(shi)(shi)蚯蚓的(de)(de)蝸牛的(de)(de)腥(xing)氣(qi)吧，畢竟是(shi)(shi)驚蟄了啊。也(ye)許(xu)(xu)地上的(de)(de)地下(xia)(xia)的(de)(de)生命也(ye)許(xu)(xu)古(gu)中國(guo)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)疊疊的(de)(de)記憶皆蠢蠢而(er)蠕，也(ye)許(xu)(xu)是(shi)(shi)植物(wu)的(de)(de)潛意識和(he)夢緊,那(nei)腥(xing)氣(qi)。

第三次(ci)去(qu)美(mei)國(guo)(guo)，在(zai)高(gao)(gao)高(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹佛他山(shan)(shan)(shan)(shan)居住(zhu)了兩(liang)年。美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部，多山(shan)(shan)(shan)(shan)多沙漠，千里干旱，天，藍似(si)安格羅薩克遜人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛，地，紅如印地安人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚，云(yun)，卻是罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鳥，落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)簇(cu)簇(cu)耀目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)峰(feng)上(shang)，很少飄云(yun)牽霧(wu)(wu)。一(yi)來(lai)高(gao)(gao)，二(er)來(lai)干，三來(lai)森(sen)林(lin)線以上(shang)，杉柏也止步，中(zhong)國(guo)(guo)詩詞里“蕩胸生(sheng)層(ceng)云(yun)”，或是“商略黃昏雨(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，是落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)上(shang)難睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象。落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)嶺(ling)之勝，在(zai)石(shi)，在(zai)雪(xue)。那(nei)(nei)些(xie)奇巖怪石(shi)，相疊互倚，砌一(yi)場(chang)驚(jing)心(xin)(xin)動魄(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑展覽(lan)，給太陽和(he)千里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)看(kan)。那(nei)(nei)雪(xue)，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那(nei)(nei)股皚皚不絕一(yi)仰難盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢(shi)，壓得人(ren)呼吸困(kun)難，心(xin)(xin)寒眸酸。不過要領(ling)略“白云(yun)回(hui)望(wang)合，青露入看(kan)無(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界，仍須來(lai)中(zhong)國(guo)(guo)。臺灣濕度(du)很高(gao)(gao)，最饒云(yun)氣(qi)氛(fen)題(ti)雨(yu)意迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調。兩(liang)度(du)夜(ye)宿溪頭(tou)，樹香沁(qin)鼻，宵(xiao)寒襲肘，枕著潤碧濕翠(cui)蒼(cang)蒼(cang)交疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)影(ying)和(he)萬綴(zhui)都歇(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱寂，仙人(ren)一(yi)樣睡去(qu)。山(shan)(shan)(shan)(shan)中(zhong)一(yi)夜(ye)飽雨(yu)，次(ci)晨醒來(lai)，在(zai)旭日(ri)未升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中(zhong)，沖著隔(ge)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣(qi)，踏著滿地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)柯折枝和(he)仍在(zai)流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股雨(yu)水(shui)(shui)，一(yi)徑探入森(sen)林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密，曲(qu)曲(qu)彎(wan)彎(wan)，步上(shang)山(shan)(shan)(shan)(shan)去(qu)。溪頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)，樹密霧(wu)(wu)濃，蓊(weng)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)(shui)氣(qi)從谷底冉冉升(sheng)起(qi)，時稠(chou)時稀，蒸(zheng)騰多姿(zi)，幻化(hua)無(wu)定，只能從霧(wu)(wu)破云(yun)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空處，窺見乍現即隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)峰(feng)半壑(he)，要縱覽(lan)全貌，幾乎是不可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至少上(shang)山(shan)(shan)(shan)(shan)兩(liang)次(ci)，只能在(zai)白茫茫里和(he)溪頭(tou)諸峰(feng)玩捉(zhuo)迷藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。回(hui)到臺北，世人(ren)問起(qi)，除(chu)了笑(xiao)而(er)不答心(xin)(xin)自(zi)閑，故作神(shen)秘(mi)之外，實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，也無(wu)非(fei)山(shan)(shan)(shan)(shan)在(zai)虛無(wu)之間罷(ba)了。云(yun)絳(jiang)煙繞，山(shan)(shan)(shan)(shan)隱水(shui)(shui)迢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)風(feng)景，由來(lai)予人(ren)宋畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。那(nei)(nei)天下也許(xu)是趙家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下，那(nei)(nei)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)卻是米家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)。而(er)究竟，是米氏父(fu)子下筆像中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)，還是中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)(shui)上(shang)紙像宋畫(hua)(hua)，恐(kong)怕是誰(shui)也說不清楚了吧？

雨(yu)不(bu)但可(ke)嗅，可(ke)親(qin)，更(geng)可(ke)以聽(ting)(ting)(ting)。聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)。聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)，只要不(bu)是(shi)石破天(tian)驚的臺風(feng)暴雨(yu)，在(zai)聽(ting)(ting)(ting)覺上(shang)(shang)(shang)總是(shi)一(yi)種美感(gan)。大陸上(shang)(shang)(shang)的秋天(tian)，無(wu)論是(shi)疏雨(yu)滴梧桐，或是(shi)驟雨(yu)打(da)(da)荷葉，聽(ting)(ting)(ting)去總有一(yi)點凄(qi)涼，凄(qi)清，凄(qi)楚，于今(jin)在(zai)島(dao)上(shang)(shang)(shang)回味，則在(zai)凄(qi)楚之(zhi)外，再(zai)籠上(shang)(shang)(shang)一(yi)層凄(qi)迷了(le)，饒你(ni)多少豪情俠氣(qi)，怕也(ye)經不(bu)起三番(fan)五次的風(feng)吹雨(yu)打(da)(da)。一(yi)打(da)(da)少年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)，紅燭昏(hun)沉。再(zai)打(da)(da)中年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)，客(ke)舟中，江闊云低。三打(da)(da)白(bai)頭(tou)聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)的僧廬(lu)下，這更(geng)是(shi)亡宋之(zhi)痛，一(yi)顆敏感(gan)心靈(ling)(ling)的一(yi)生：樓上(shang)(shang)(shang)，江上(shang)(shang)(shang)，廟(miao)里(li)，用冷(leng)冷(leng)的雨(yu)珠子串成。十年前(qian)，他(ta)曾在(zai)一(yi)場摧心折(zhe)骨的鬼雨(yu)中迷失了(le)自己。雨(yu)，該是(shi)一(yi)滴濕漓漓的靈(ling)(ling)魂，窗(chuang)外在(zai)喊誰。

雨打在(zai)樹上(shang)(shang)和瓦上(shang)(shang)，韻律都清脆可聽。尤其是(shi)鏗鏗敲(qiao)在(zai)屋(wu)瓦上(shang)(shang)，那(nei)古(gu)老的(de)音樂，屬于中國。王(wang)禹的(de)黃岡，破如椽的(de)大(da)竹為屋(wu)瓦。據說住在(zai)竹樓上(shang)(shang)面(mian)，急(ji)雨聲(sheng)如瀑布，密(mi)雪(xue)聲(sheng)比碎玉，而無論(lun)鼓琴，詠(yong)詩(shi)，下棋，投(tou)壺，共鳴(ming)的(de)效果都特別好。這(zhe)樣豈不像(xiang)住在(zai)竹筒里面(mian)，任(ren)何細脆的(de)聲(sheng)響，怕都會加倍(bei)夸大(da)，反而令人耳朵過(guo)敏吧。

雨(yu)(yu)天的(de)(de)(de)屋(wu)瓦，浮(fu)漾濕(shi)濕(shi)的(de)(de)(de)流(liu)光(guang)，灰(hui)而(er)溫(wen)柔，迎(ying)光(guang)則(ze)微(wei)明，背光(guang)則(ze)幽黯，對于(yu)視覺(jue)，是一種低沉的(de)(de)(de)安慰(wei)。至于(yu)雨(yu)(yu)敲在(zai)鱗鱗千(qian)瓣的(de)(de)(de)瓦上，由遠(yuan)而(er)近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的(de)(de)(de)細流(liu)沿(yan)瓦槽與屋(wu)檐潺(chan)潺(chan)瀉下，各種敲擊(ji)音(yin)與滑音(yin)密織成網，誰的(de)(de)(de)千(qian)指百指在(zai)按摩耳輪。“下雨(yu)(yu)了”，溫(wen)柔的(de)(de)(de)灰(hui)美(mei)人來了，她冰冰的(de)(de)(de)纖手(shou)在(zai)屋(wu)頂拂弄(nong)著無數的(de)(de)(de)黑鍵(jian)(jian)啊灰(hui)鍵(jian)(jian)，把晌午一下子奏成了黃昏。

在(zai)(zai)古老的(de)(de)(de)大(da)陸上，千屋(wu)萬戶是(shi)如(ru)此。二(er)十(shi)多(duo)年前，初來這島上，日式的(de)(de)(de)瓦屋(wu)亦是(shi)如(ru)此。先是(shi)天黯了下來，城市(shi)像(xiang)罩在(zai)(zai)一(yi)(yi)塊巨幅的(de)(de)(de)毛玻璃(li)里，陰影在(zai)(zai)戶內(nei)延長復加深。然(ran)后涼涼的(de)(de)(de)水意(yi)彌(mi)漫(man)在(zai)(zai)空間，風自(zi)每一(yi)(yi)個(ge)角(jiao)落里旋起，感覺得(de)到，每一(yi)(yi)個(ge)屋(wu)頂(ding)上呼吸沉(chen)重(zhong)都覆(fu)著灰云(yun)。雨(yu)(yu)來了，最輕的(de)(de)(de)敲(qiao)打樂敲(qiao)打這城市(shi)。蒼茫的(de)(de)(de)屋(wu)頂(ding)，遠遠近(jin)近(jin)，一(yi)(yi)張張敲(qiao)過去，古老的(de)(de)(de)琴，那細細密密的(de)(de)(de)節奏，單調里自(zi)有一(yi)(yi)種柔(rou)婉與親切，滴(di)滴(di)點點滴(di)滴(di)，似(si)幻似(si)真，若孩時(shi)在(zai)(zai)搖籃里，一(yi)(yi)曲耳熟的(de)(de)(de)童謠搖搖欲(yu)睡，母(mu)親吟哦(e)鼻(bi)音與喉音。或是(shi)在(zai)(zai)江南(nan)的(de)(de)(de)澤(ze)國水鄉，一(yi)(yi)大(da)筐(kuang)綠油油的(de)(de)(de)桑葉被嚙于(yu)千百頭蠶(can)，細細瑣瑣屑(xie)(xie)屑(xie)(xie)，口器(qi)與口器(qi)咀咀嚼嚼。雨(yu)(yu)來了，雨(yu)(yu)來的(de)(de)(de)時(shi)候瓦這幺說，一(yi)(yi)片(pian)(pian)瓦說千億片(pian)(pian)瓦說，說輕輕地(di)(di)(di)奏吧(ba)沉(chen)沉(chen)地(di)(di)(di)彈，徐(xu)徐(xu)地(di)(di)(di)叩吧(ba)撻撻地(di)(di)(di)打，間間歇(xie)(xie)歇(xie)(xie)敲(qiao)一(yi)(yi)個(ge)雨(yu)(yu)季，即興(xing)演奏從驚(jing)蟄到清明，在(zai)(zai)零落的(de)(de)(de)墳(fen)上冷冷奏挽歌，一(yi)(yi)片(pian)(pian)瓦吟千億片(pian)(pian)瓦吟。

在(zai)(zai)舊式(shi)的(de)古(gu)屋(wu)里(li)聽(ting)雨(yu)，聽(ting)四月(yue)，霏(fei)霏(fei)不絕的(de)黃梅(mei)雨(yu)，朝夕不斷，旬月(yue)綿延，濕黏(nian)黏(nian)的(de)苔(tai)蘚(xian)從(cong)石階(jie)下一(yi)(yi)(yi)直(zhi)侵到他舌底(di)，心底(di)。到七(qi)月(yue)，聽(ting)臺風(feng)(feng)臺雨(yu)在(zai)(zai)古(gu)屋(wu)頂上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)夜(ye)(ye)盲奏(zou)，千(qian)層(ceng)海底(di)的(de)熱浪沸(fei)沸(fei)被狂風(feng)(feng)挾狹，掀翻整個太平洋(yang)只為向他的(de)矮屋(wu)檐重(zhong)重(zhong)壓下，整個海在(zai)(zai)他的(de)蝸殼上(shang)(shang)嘩(hua)嘩(hua)瀉過(guo)。不然(ran)便(bian)是雷雨(yu)夜(ye)(ye)，白煙(yan)一(yi)(yi)(yi)般的(de)紗(sha)帳里(li)聽(ting)羯(jie)鼓一(yi)(yi)(yi)通又一(yi)(yi)(yi)通，滔天的(de)暴雨(yu)滂滂沛沛撲來，強勁(jing)的(de)電(dian)琵(pi)琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋(wu)瓦的(de)驚悸騰騰欲掀起。不然(ran)便(bian)是斜(xie)斜(xie)的(de)西北(bei)雨(yu)斜(xie)斜(xie)刷在(zai)(zai)窗玻璃上(shang)(shang)，鞭在(zai)(zai)墻上(shang)(shang)打(da)在(zai)(zai)闊大的(de)芭蕉葉(xie)上(shang)(shang)，一(yi)(yi)(yi)陣寒潮瀉過(guo)，秋意便(bian)彌漫(man)舊式(shi)的(de)庭(ting)院(yuan)了。

在舊式的(de)古屋里(li)聽(ting)雨(yu)，春雨(yu)綿綿聽(ting)到(dao)秋雨(yu)瀟(xiao)瀟(xiao)，從少年聽(ting)到(dao)中年，聽(ting)聽(ting)那冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)。雨(yu)是一種(zhong)(zhong)單調而耐聽(ting)的(de)音(yin)樂(le)是室內樂(le)是室外樂(le)，戶(hu)內聽(ting)聽(ting)，戶(hu)外聽(ting)聽(ting)，冷(leng)(leng)(leng)冷(leng)(leng)(leng)，那音(yin)樂(le)。雨(yu)是一種(zhong)(zhong)回(hui)憶(yi)的(de)音(yin)樂(le)，聽(ting)聽(ting)那冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)，回(hui)憶(yi)江南的(de)雨(yu)下得滿地(di)是江湖下在橋上(shang)和船上(shang)，也下在四川在秧(yang)田和蛙塘，一下肥了(le)嘉陵江下濕布(bu)谷咕(gu)咕(gu)的(de)啼(ti)聲，雨(yu)是潮潮潤(run)潤(run)的(de)音(yin)樂(le)下在渴望的(de)唇上(shang)，舔(tian)舔(tian)那冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)。

因為(wei)雨(yu)是最最原始的(de)(de)敲打樂(le)從記憶的(de)(de)彼端敲起。瓦是最最低沉(chen)的(de)(de)樂(le)器灰(hui)蒙蒙的(de)(de)溫柔覆蓋著聽雨(yu)的(de)(de)人，瓦是音樂(le)的(de)(de)雨(yu)傘撐起。但不久公寓(yu)的(de)(de)時代(dai)來臨，臺(tai)北你怎么一下(xia)(xia)(xia)子長(chang)高了(le)(le)，瓦的(de)(de)音樂(le)竟成了(le)(le)絕響。千片萬片的(de)(de)瓦翩翩，美麗的(de)(de)灰(hui)蝴蝶紛紛飛(fei)走，飛(fei)入(ru)歷史的(de)(de)記憶。現在雨(yu)下(xia)(xia)(xia)下(xia)(xia)(xia)來下(xia)(xia)(xia)在水(shui)泥的(de)(de)屋頂(ding)和墻上，沒有(you)音韻的(de)(de)雨(yu)季。樹(shu)也砍光了(le)(le)，那月桂，那楓樹(shu)，柳樹(shu)和擎天的(de)(de)巨椰(ye)，雨(yu)來的(de)(de)時候(hou)不再有(you)叢葉嘈嘈切切，閃動濕(shi)濕(shi)的(de)(de)綠光迎(ying)接(jie)(jie)。鳥聲減(jian)了(le)(le)啾(jiu)(jiu)啾(jiu)(jiu)，蛙聲沉(chen)了(le)(le)咯咯，秋(qiu)天的(de)(de)蟲吟也減(jian)了(le)(le)唧唧。七(qi)十年代(dai)的(de)(de)臺(tai)北不需(xu)要這些，一個樂(le)隊接(jie)(jie)一個樂(le)隊便(bian)遣(qian)散盡了(le)(le)。要聽雞叫，只(zhi)有(you)去詩經的(de)(de)韻里尋找。現在只(zhi)剩下(xia)(xia)(xia)一張(zhang)黑白(bai)片，黑白(bai)的(de)(de)默片。

正(zheng)(zheng)如馬(ma)車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代去(qu)后，三(san)輪車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伕工(gong)也去(qu)了。曾經(jing)在(zai)雨(yu)(yu)(yu)夜，三(san)輪車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)油(you)布(bu)(bu)篷(peng)掛起，送她(ta)回家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)中，篷(peng)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界小得(de)多可愛(ai)，而且躲在(zai)警(jing)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轄區(qu)以外(wai)，雨(yu)(yu)(yu)衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口袋越大越好，盛得(de)下他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只手里(li)(li)握一(yi)(yi)(yi)只纖纖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手。臺灣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)季這么(me)長，該有(you)人(ren)(ren)發(fa)明一(yi)(yi)(yi)種寬(kuan)寬(kuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙人(ren)(ren)雨(yu)(yu)(yu)衣，一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)分穿一(yi)(yi)(yi)只袖子，此(ci)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分就不(bu)(bu)必(bi)分得(de)太苛。而無(wu)論工(gong)業如何發(fa)達，一(yi)(yi)(yi)時似(si)乎還(huan)廢不(bu)(bu)了雨(yu)(yu)(yu)傘(san)(san)。只要(yao)雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)傾(qing)盆，風不(bu)(bu)橫(heng)吹，撐一(yi)(yi)(yi)把傘(san)(san)在(zai)雨(yu)(yu)(yu)中仍不(bu)(bu)失古典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。任(ren)雨(yu)(yu)(yu)點(dian)敲在(zai)黑布(bu)(bu)傘(san)(san)或是(shi)透明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑膠傘(san)(san)上，將骨柄一(yi)(yi)(yi)旋，雨(yu)(yu)(yu)珠向四(si)方噴濺，傘(san)(san)緣便(bian)旋成了一(yi)(yi)(yi)圈飛檐。跟女友(you)共一(yi)(yi)(yi)把雨(yu)(yu)(yu)傘(san)(san)，該是(shi)一(yi)(yi)(yi)種美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合作吧(ba)。最好是(shi)初戀，有(you)點(dian)興奮，更有(you)點(dian)不(bu)(bu)好意思，若即(ji)若離之間，雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)妨(fang)下大一(yi)(yi)(yi)點(dian)。真正(zheng)(zheng)初戀，恐(kong)怕是(shi)興奮得(de)不(bu)(bu)需要(yao)傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，手牽手在(zai)雨(yu)(yu)(yu)中狂(kuang)奔而去(qu)，把年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長發(fa)和肌膚交給漫天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淋(lin)淋(lin)漓漓，然后向對方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唇(chun)上頰上嘗涼涼甜(tian)甜(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)水。不(bu)(bu)過那要(yao)非常年(nian)輕且激(ji)情，同時，也只能發(fa)生在(zai)法國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新潮片里(li)(li)吧(ba)。

大多數的(de)(de)雨傘想不會為約會張開。上(shang)(shang)(shang)班下班，上(shang)(shang)(shang)學(xue)放(fang)學(xue)，菜(cai)市來(lai)回(hui)(hui)的(de)(de)途中。現實的(de)(de)傘，灰色的(de)(de)星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在(zai)傘上(shang)(shang)(shang)。索性更(geng)冷一(yi)(yi)(yi)些就(jiu)好了(le)，他想。索性把(ba)濕(shi)濕(shi)的(de)(de)灰雨凍(dong)成干干爽爽的(de)(de)白雨，六角形的(de)(de)結晶體在(zai)無風的(de)(de)空中回(hui)(hui)回(hui)(hui)旋(xuan)旋(xuan)地(di)降下來(lai)。等須(xu)眉(mei)和肩(jian)頭白盡時，伸手一(yi)(yi)(yi)拂(fu)就(jiu)落了(le)。二十(shi)五年，沒有受(shou)故鄉(xiang)白雨的(de)(de)祝福，或許發(fa)上(shang)(shang)(shang)下一(yi)(yi)(yi)點白霜是一(yi)(yi)(yi)種變(bian)相的(de)(de)自我補償(chang)吧。一(yi)(yi)(yi)位英雄(xiong)，經得起多少次雨季？他的(de)(de)額頭是水(shui)成巖(yan)削(xue)成還(huan)是火成巖(yan)？他的(de)(de)心(xin)底究竟有多厚的(de)(de)苔(tai)蘚？廈門街的(de)(de)雨巷走了(le)二十(shi)年與記(ji)憶等長，一(yi)(yi)(yi)座無瓦的(de)(de)公寓(yu)在(zai)巷底等他，一(yi)(yi)(yi)盞燈在(zai)樓上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)雨窗(chuang)子里，等他回(hui)(hui)去(qu)，向晚餐(can)后的(de)(de)沉(chen)思(si)冥(ming)想去(qu)整理青(qing)苔(tai)深深的(de)(de)記(ji)憶。

前塵隔海(hai)。古屋不再(zai)。聽聽那冷(leng)雨。

1974年春

作者介紹

余光(guang)中(zhong)，現代(dai)詩(shi)(shi)人(ren)、散文(wen)家(jia)。祖籍福建永(yong)春。1928生(sheng)于江(jiang)蘇南京(jing)，1947年入金陵(ling)大(da)學外(wai)語系(xi)（后轉入廈門大(da)學），1949年隨父母遷香港，次年赴(fu)臺(tai)，就讀于臺(tai)灣大(da)學外(wai)文(wen)系(xi)。1953年，與(yu)覃(tan)子豪、鐘鼎文(wen)等(deng)(deng)共創“藍星”詩(shi)(shi)社。后赴(fu)美進修，獲愛荷華大(da)學藝(yi)(yi)術碩士學位。返臺(tai)后任詩(shi)(shi)大(da)、政大(da)、臺(tai)大(da)及香港中(zhong)文(wen)大(da)學教授，去世前(qian)任臺(tai)灣中(zhong)山(shan)大(da)學文(wen)學院院長(chang)。余光(guang)中(zhong)一(yi)生(sheng)從事詩(shi)(shi)歌、散文(wen)、評論、翻譯，自稱為自己寫作(zuo)(zuo)的(de)“四度空間”。至今馳騁文(wen)壇已逾半個(ge)世紀，涉獵廣泛，被譽為“藝(yi)(yi)術上的(de)多棲主義者”。其文(wen)學生(sheng)涯(ya)悠遠、遼闊、深沉(chen)，為當代(dai)詩(shi)(shi)壇健(jian)將、散文(wen)重鎮、著名批(pi)判家(jia)、優秀翻譯家(jia)。他的(de)作(zuo)(zuo)品風格(ge)極不統一(yi)。他的(de)詩(shi)(shi)風是因題(ti)材(cai)而異的(de)，表(biao)達意(yi)志和理想的(de)詩(shi)(shi)，一(yi)般都(dou)顯得壯(zhuang)闊鏗鏘，而描(miao)寫鄉愁和愛情的(de)作(zuo)(zuo)品，一(yi)般都(dou)顯得細膩而柔(rou)綿(mian)。代(dai)表(biao)作(zuo)(zuo)有(you)詩(shi)(shi)集《舟子的(de)悲歌》《藍色的(de)羽毛》《鐘乳石(shi)》《萬圣節》《白(bai)玉(yu)苦瓜》等(deng)(deng)十余種(zhong)。

鑒賞評價

《聽聽那冷雨》是(shi)余(yu)光中的代(dai)表作品(pin)，正如《荷(he)塘(tang)月(yue)色》之(zhi)(zhi)于朱(zhu)自清，《茶花賦》之(zhi)(zhi)于楊朔一(yi)樣，比較集中地反(fan)映了作家的創作主張(zhang)及藝(yi)術(shu)風格。

文(wen)章雖(sui)說通(tong)篇寫(xie)雨(yu)，寫(xie)愁，寫(xie)離怨，但決不(bu)(bu)惜那朦(meng)朦(meng)的(de)(de)(de)愁云蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)雨(yu)幕來(lai)晦澀自(zi)己的(de)(de)(de)觀點，他勇敢地涉(she)足(zu)，足(zu)以讓庸人(ren)卻(que)步(bu)的(de)(de)(de)政治湍流(liu)，有意讓作品的(de)(de)(de)社會意義、美感價值經歷(li)洗(xi)禮和(he)考(kao)驗。此文(wen)開篇，作者便(bian)將(jiang)在凄風冷(leng)雨(yu)中(zhong)產生的(de)(de)(de)單調(diao)感順勢行延為對歷(li)史與現(xian)實的(de)(de)(de)喟嘆：“雨(yu)里(li)風里(li)，走入霏霏令(ling)人(ren)更(geng)想入非(fei)非(fei)。想這樣子的(de)(de)(de)臺北(bei)凄凄切(qie)切(qie)完全是(shi)黑白(bai)片的(de)(de)(de)味(wei)道，想整個中(zhong)國整部中(zhong)國的(de)(de)(de)歷(li)史無非(fei)是(shi)一(yi)(yi)張黑白(bai)片子。”這妙喻準(zhun)確(que)、簡(jian)賅、新鮮，下筆時(shi)全然不(bu)(bu)想著會開罪于何人(ren)，只(zhi)是(shi)讓藝(yi)術(shu)把真情(qing)實感饋返給(gei)現(xian)實——它(ta)的(de)(de)(de)母體。大(da)凡真愛(ai)，便(bian)不(bu)(bu)必(bi)諱言(yan)，無須粉飾，且讀這一(yi)(yi)句吧：“大(da)寒流(liu)從那塊土地上(shang)彌天卷來(lai)，這種酷冷(leng)吾與古大(da)陸(lu)分擔，不(bu)(bu)能撲進她懷里(li)，被她的(de)(de)(de)裾邊掃一(yi)(yi)掃吧也算是(shi)安慰孺慕之情(qing)。”這聲音來(lai)自(zi)臺北(bei)，1974年。不(bu)(bu)是(shi)“箴(zhen)言(yan)”，卻(que)是(shi)“真言(yan)”！想當時(shi)，正統作家群中(zhong)詩以“鶯(ying)歌”，文(wen)以“燕(yan)舞”不(bu)(bu)乏其(qi)人(ren)，愧殺，愧殺！用藝(yi)術(shu)偽裝現(xian)實，藝(yi)術(shu)只(zhi)能淪落。

余光中正視現實的(de)勇氣還(huan)表現于他不沉灑于歷史的(de)“杏花春雨(yu)(yu)”，也不輕信(xin)來自官(guan)邸(di)或酒肆的(de)傳(chuan)言(yan)。他思(si)索(suo)、辨析(xi)：“日思(si)夜夢的(de)那片究竟(jing)在那里呢？”“在報紙的(de)頭(tou)條標題里嗎？還(huan)是香港的(de)謠言(yan)里？還(huan)是傅聰(cong)(cong)的(de)黑鍵白鍵馬思(si)聰(cong)(cong)的(de)跳(tiao)弓撥弦(xian)……”難怪他要寫冷雨(yu)(yu)，聽(ting)冷雨(yu)(yu)，嗅冷雨(yu)(yu)——“淋淋漓漓”的(de)雨(yu)(yu)絲能清醒(xing)頭(tou)腦，“淅(xi)淅(xi)瀝(li)(li)瀝(li)(li)”的(de)雨(yu)(yu)聲能增聰(cong)(cong)聽(ting)功(gong)，“爽(shuang)(shuang)爽(shuang)(shuang)新(xin)新(xin)”的(de)雨(yu)(yu)香則沁(qin)心潤脾。冷雨(yu)(yu)，冷語，冷靜的(de)肺腑之語。

行文(wen)(wen)中(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)決不(bu)忽略(lve)文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)感價值。冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)誘出(chu)了祖宗的(de)(de)(de)(de)詩韻，君不(bu)見“渭城(cheng)朝雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)邑輕(qing)(qing)塵”、“清明時(shi)節(jie)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)紛紛”都以(yi)“變奏(zou)(zou)曲”形式流韻在(zai)(zai)字(zi)(zi)(zi)里(li)行間。作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)“情(qing)(qing)(qing)絲”與雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)絲始終(zhong)交(jiao)織(zhi)著(zhu)(zhu)，在(zai)(zai)冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)憶(yi)起(qi)了初(chu)臨孤島時(shi)的(de)(de)(de)(de)“凄(qi)迷”，也(ye)憶(yi)起(qi)了初(chu)戀時(shi)的(de)(de)(de)(de)溫馨，也(ye)講在(zai)(zai)基隆(long)的(de)(de)(de)(de)港(gang)堤(di)上，也(ye)許在(zai)(zai)四(si)川的(de)(de)(de)(de)池塘(tang)里(li)。他相信“商略(lve)黃昏雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)趣，只有(you)在(zai)(zai)中(zhong)國方(fang)可盡(jin)享(xiang)。他想(xiang)起(qi)辭(ci)書中(zhong)“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”部字(zi)(zi)(zi)塊(kuai)的(de)(de)(de)(de)繁壇，米家山(shan)(shan)水畫的(de)(de)(de)(de)云情(qing)(qing)(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi)(yi)，王(wang)禹偁為聽雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)而(er)造的(de)(de)(de)(de)竹樓以(yi)及現金(jin)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)城(cheng)中(zhong)千(qian)個萬(wan)(wan)傘的(de)(de)(de)(de)奇觀。雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)連著(zhu)(zhu)臺(tai)島與大陸，連著(zhu)(zhu)悠悠的(de)(de)(de)(de)歷史與難盡(jin)人(ren)(ren)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)。盡(jin)管為文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)契(qi)機是(shi)(shi)(shi)(shi)感慨(kai)于(yu)(yu)海峽兩(liang)岸“參商太(tai)久(jiu)”，但此(ci)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)對(dui)(dui)象是(shi)(shi)(shi)(shi)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)、所以(yi)作(zuo)(zuo)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)用來(lai)濯滌自己的(de)(de)(de)(de)愁緒(xu)，用雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)來(lai)勃(bo)發(fa)(fa)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)趣。至于(yu)(yu)載什么“道”，完全沒必(bi)要(yao)讓藝術去(qu)屈就。真正的(de)(de)(de)(de)藝術，本身自有(you)揚善祛惡，昭示美(mei)于(yu)(yu)光(guang)(guang)(guang)明的(de)(de)(de)(de)功能。關鍵是(shi)(shi)(shi)(shi)那藝術要(yao)真，不(bu)要(yao)偽，每個藝術品種都要(yao)遵(zun)從自身規律去(qu)反(fan)映現實(shi)。唯其如(ru)此(ci)，也(ye)就必(bi)定能和當代(dai)生活節(jie)奏(zou)(zou)同步了。余(yu)(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)創作(zuo)(zuo)實(shi)踐對(dui)(dui)上述的(de)(de)(de)(de)分析做了令人(ren)(ren)信服的(de)(de)(de)(de)回答。文(wen)(wen)壇宿耆柯靈說：《聽聽那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》“直(zhi)接(jie)用文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)珠(zhu)，聲色(se)光(guang)(guang)(guang)影，密密麻麻，縱橫(heng)交(jiao)織(zhi)而(er)成。這(zhe)也(ye)許可以(yi)幫(bang)助(zhu)讀(du)者(zhe)對(dui)(dui)中(zhong)國文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)和現實(shi)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)表現力增加一(yi)(yi)(yi)點(dian)信心(xin)，也(ye)應該(gai)承認這(zhe)在(zai)(zai)“五四(si)”以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)領域中(zhong)，算是(shi)(shi)(shi)(shi)別(bie)(bie)辟(pi)一(yi)(yi)(yi)境。”這(zhe)評論有(you)深刻的(de)(de)(de)(de)見解，也(ye)很公道，會(hui)引起(qi)作(zuo)(zuo)家與散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)愛好者(zhe)的(de)(de)(de)(de)思考。讀(du)《聽聽那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》還可以(yi)感受到余(yu)(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)對(dui)(dui)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)藝術的(de)(de)(de)(de)多方(fang)面探索。他努(nu)力開拓散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)“可讀(du)性(xing)”的(de)(de)(de)(de)范圍。所謂“讀(du)”，不(bu)僅染人(ren)(ren)以(yi)目，感人(ren)(ren)于(yu)(yu)心(xin)，還講求(qiu)易誦之(zhi)于(yu)(yu)口，悅之(zhi)于(yu)(yu)耳。為此(ci)，他十分注意(yi)(yi)詞語的(de)(de)(de)(de)音(yin)韻美(mei)，化(hua)古求(qiu)新，別(bie)(bie)具一(yi)(yi)(yi)格。疊(die)(die)字(zi)(zi)(zi)疊(die)(die)句的(de)(de)(de)(de)用法在(zai)(zai)他筆(bi)下出(chu)神入化(hua)了，讓人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)看(kan)便不(bu)禁(jin)吟哦。余(yu)(yu)氏對(dui)(dui)李清照的(de)(de)(de)(de)詞風是(shi)(shi)(shi)(shi)偏愛的(de)(de)(de)(de)，“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)敲(qiao)在(zai)(zai)鱗鱗千(qian)瓣的(de)(de)(de)(de)瓦上，則遠而(er)近，輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)重重輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)”，這(zhe)句話師承《聲聲慢》，但他更注重的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)繼承基礎上的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展。這(zhe)句，“譬(pi)如(ru)憑空一(yi)(yi)(yi)個‘雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)’字(zi)(zi)(zi)，點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)，滂滂淪淪，淅瀝淅瀝淅瀝，一(yi)(yi)(yi)切(qie)云情(qing)(qing)(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi)(yi)，就宛然其中(zhong)了。”疊(die)(die)字(zi)(zi)(zi)連綿，表態、動態、聲響三番俱出(chu)，把(ba)“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)質感寫活了。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)例子，不(bu)勝枚舉。善用疊(die)(die)字(zi)(zi)(zi)，“詩化(hua)”散(san)(san)(san)(san)句，似乎也(ye)可稱作(zuo)(zuo)“余(yu)(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)現象”，讀(du)起(qi)來(lai)有(you)醉人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)韻味，那巧構的(de)(de)(de)(de)諧(xie)音(yin)辭(ci)格又毅(yi)出(chu)一(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)。再(zai)如(ru)“即使有(you)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)，也(ye)隔(ge)著(zhu)(zhu)千(qian)山(shan)(shan)萬(wan)(wan)山(shan)(shan)，千(qian)傘萬(wan)(wan)傘”一(yi)(yi)(yi)句，“山(shan)(shan)”、“傘”湘諧(xie)，借喻妥帖，寄寓著(zhu)(zhu)無盡(jin)的(de)(de)(de)(de)憂思與遺(yi)憾。桐城(cheng)文(wen)(wen)人(ren)(ren)“因聲求(qiu)氣”的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)，在(zai)(zai)余(yu)(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)里(li)得到的(de)(de)(de)(de)印證和發(fa)(fa)展。

有時(shi)，作者(zhe)也排出個把長句，但不累(lei)贅，仿(fang)佛(fo)如歌的行板。他拿手的還是讓(rang)短語(yu)、短句參差跳(tiao)躍(yue)產生出珠落玉盤的效果，讀這句便知此(ci)說不謬(miu)：“聽聽，那(nei)(nei)冷(leng)雨。看(kan)看(kan)，那(nei)(nei)冷(leng)雨。嗅(xiu)嗅(xiu)聞(wen)聞(wen)，那(nei)(nei)冷(leng)雨，舔舔吧，那(nei)(nei)冷(leng)雨。”不僅可(ke)誦簡直可(ke)唱了。人們得到了啟示：詩句要(yao)(yao)有節(jie)奏，散句也要(yao)(yao)有節(jie)奏；而這節(jie)奏千變萬幻(huan)，調(diao)度得當(dang)便是藝(yi)術。

同類語或(huo)近義(yi)詞的連用在文中也不乏見(jian)。“不過(guo)說(shuo)到廣義(yi)，他同樣也是(shi)廣義(yi)的江南人(ren)，常(chang)州人(ren)，南京人(ren)，川娃(wa)兒(er)，五陵少年。”一(yi)(yi)下子掃(sao)過(guo)萬(wan)千(qian)山水，大陸風情，如數家珍。再(zai)看這句；“大陸上(shang)(shang)的秋(qiu)天，天論是(shi)疏雨滴梧(wu)桐，或(huo)是(shi)驟雨打(da)荷葉，聽去總有一(yi)(yi)點凄(qi)涼，凄(qi)清、凄(qi)楚(chu)。于今島(dao)上(shang)(shang)回味(wei)，則在凄(qi)楚(chu)之(zhi)外，更籠上(shang)(shang)一(yi)(yi)層凄(qi)迷。一(yi)(yi)字之(zhi)別，入木三分。

讀(du)余光(guang)中的散(san)文，對于(yu)愛好古典文學(xue)的人來說，則(ze)常有會心，時而頜首；對于(yu)發蒙于(yu)新(xin)文學(xue)的青年(nian)來說，則(ze)知、美兼得，受益匪淺(qian)。當然，細心者也會發現余文中亦有西化句(ju)型雜陳其(qi)間，另有意(yi)趣。這(zhe)(zhe)表明在對待“民族化”的問題上余光(guang)中既堅持主腦又不(bu)偏頗(po)自囿，至于(yu)文中大跳躍式的聯(lian)想和具有現代風格的“情影置換”更能證明這(zhe)(zhe)一點。