余光(guang)中(zhong)散(san)文,收錄在(zai)其散(san)文集《記憶像鐵軌一(yi)樣長》中(zhong)。《我的(de)四(si)個假(jia)想敵(di)》是余光(guang)中(zhong)在(zai)女兒長大(da)了(le),踏入談戀愛(ai)階段時(shi),所(suo)寫(xie)的(de)一(yi)篇文章。內(nei)容大(da)致(zhi)圍(wei)繞女兒男朋(peng)友帶來的(de)問(wen)題(ti)。從(cong)文中(zhong)可(ke)看出余先生對(dui)女兒難舍難離之情(qing),及對(dui)女兒男友的(de)要求。
二女幼珊在港(gang)參(can)加僑(qiao)生聯(lian)考,以(yi)第一志愿分發臺大外(wai)文系(xi)。聽(ting)到(dao)這消息,我松了一口氣,從此不必(bi)擔心四個女兒通通嫁(jia)給廣東男孩(hai)了。
我對廣東男孩(hai)當(dang)然(ran)并(bing)無偏(pian)見,在港六(liu)年,我班上也有好(hao)些可(ke)愛的(de)廣東少(shao)年,頗討老師的(de)歡心,但是(shi)(shi)(shi)要我把四個(ge)女(nv)兒全(quan)都讓(rang)那(nei)些“靚仔”、“叻仔”擄掠(lve)了去,卻舍不(bu)得(de)(de)。不(bu)過(guo),女(nv)兒要嫁誰,說(shuo)得(de)(de)灑(sa)脫些,是(shi)(shi)(shi)她們(men)的(de)自(zi)由意(yi)志,說(shuo)得(de)(de)玄妙些呢(ni),是(shi)(shi)(shi)因緣,做(zuo)父(fu)(fu)親(qin)的(de)又何(he)必患得(de)(de)患失呢(ni)?何(he)況(kuang)在這件事上,做(zuo)母親(qin)的(de)往往位(wei)居要沖(chong),自(zi)然(ran)而然(ran)成了女(nv)兒的(de)親(qin)密顧問,甚(shen)至親(qin)密戰(zhan)友(you),作(zuo)戰(zhan)的(de)對象不(bu)是(shi)(shi)(shi)男友(you),卻是(shi)(shi)(shi)父(fu)(fu)親(qin)。等到做(zuo)父(fu)(fu)親(qin)的(de)驚醒過(guo)來,早已腹背受敵,難挽大勢了。
在(zai)父(fu)親的(de)(de)眼(yan)(yan)里,女(nv)兒(er)最可(ke)愛(ai)的(de)(de)時(shi)候是在(zai)十歲以前,因為(wei)那時(shi)她(ta)完全屬于自己。在(zai)男友的(de)(de)眼(yan)(yan)里,她(ta)最可(ke)愛(ai)的(de)(de)時(shi)候卻在(zai)十七歲以后,因為(wei)這(zhe)時(shi)她(ta)正像畢業班的(de)(de)學生,已(yi)經一(yi)心向(xiang)外(wai)了(le)。父(fu)親和男友,先天上就有(you)矛(mao)盾。對父(fu)親來(lai)說,世界上沒有(you)東西比稚齡的(de)(de)女(nv)兒(er)更(geng)完美的(de)(de)了(le),唯一(yi)的(de)(de)缺(que)點就是會長大,除非(fei)你用急凍術(shu)把她(ta)久藏,不過(guo)這(zhe)恐怕(pa)是違法(fa)的(de)(de),而且(qie)她(ta)的(de)(de)男友遲(chi)早會騎了(le)駿馬或摩(mo)托車來(lai),把她(ta)吻(wen)醒。
我未(wei)(wei)用太空(kong)艙的凍眠(mian)術,一(yi)任時(shi)光催(cui)迫,日(ri)月輪(lun)轉,再揉(rou)眼(yan)時(shi),怎么四(si)個女兒都已(yi)依(yi)次(ci)長大(da),昔日(ri)的童(tong)話之門砰地(di)一(yi)關,再也回(hui)不去(qu)了。四(si)個女兒,依(yi)次(ci)是珊(shan)珊(shan)、幼珊(shan)、佩(pei)珊(shan)、季(ji)珊(shan)。簡直可以(yi)排成(cheng)一(yi)條珊(shan)瑚礁。珊(shan)珊(shan)十(shi)二歲(sui)的那年,有一(yi)次(ci),未(wei)(wei)滿九歲(sui)的佩(pei)珊(shan)忽(hu)然對來訪的客人(ren)說:“喂,告訴你,我姐(jie)姐(jie)是一(yi)個少女了!”在座(zuo)的大(da)人(ren)全笑(xiao)了起來。
曾幾何時(shi),惹笑的(de)(de)佩珊自己(ji),甚至最幼稚的(de)(de)季珊,也(ye)都在時(shi)光(guang)的(de)(de)魔杖(zhang)下,點化成“少(shao)女”了。冥冥之中(zhong),有四(si)個“少(shao)男”正偷偷襲來,雖然(ran)躡手躡足,屏聲(sheng)止(zhi)息,我卻(que)感到背后有四(si)雙眼睛,像(xiang)所有的(de)(de)壞男孩(hai)那樣,目光(guang)灼灼,心(xin)存不軌,只等時(shi)機一到,便(bian)會站到亮處(chu),裝出偽善(shan)的(de)(de)笑容,叫我岳父。
我當然不會應他。哪有這么容易的事!我像一(yi)棵(ke)果(guo)樹,天(tian)長(chang)地久在(zai)這里立了多年,風霜雨露,樣樣有份,換來果(guo)實累累,不勝負(fu)荷。而(er)你,偶爾過路的小子(zi),竟然一(yi)伸手就來摘果(guo)子(zi),活該蟠(pan)地的樹根(gen)絆(ban)你一(yi)交!
而最(zui)可惱的,卻(que)是(shi)(shi)樹(shu)(shu)上(shang)的果子(zi)(zi)(zi),竟有自(zi)(zi)動(dong)落入行(xing)(xing)人(ren)手中的樣子(zi)(zi)(zi)。樹(shu)(shu)怪行(xing)(xing)人(ren)不(bu)該擅自(zi)(zi)來(lai)摘果子(zi)(zi)(zi),行(xing)(xing)人(ren)卻(que)說是(shi)(shi)果子(zi)(zi)(zi)剛好掉(diao)下來(lai),給他接著罷(ba)了。這種事,總(zong)是(shi)(shi)里應外合才成(cheng)功的。當初我自(zi)(zi)己結(jie)婚,不(bu)也是(shi)(shi)有一位少女(nv)開(kai)門揖(yi)盜嗎(ma)?“堡(bao)壘最(zui)容易從內部攻破(po)”,說得真是(shi)(shi)不(bu)錯。不(bu)過彼一時(shi)也,此一時(shi)也。同一個(ge)人(ren),過街時(shi)討厭(yan)汽車(che),開(kai)車(che)時(shi)卻(que)討厭(yan)行(xing)(xing)人(ren)。現(xian)在是(shi)(shi)輪到我來(lai)開(kai)車(che)。
好多年來,我已(yi)經(jing)習于(yu)和(he)五個女(nv)人為伍(wu),浴室里彌(mi)漫著(zhu)香(xiang)(xiang)皂(zao)和(he)香(xiang)(xiang)水氣味,沙發上(shang)散置皮(pi)包和(he)發卷,餐桌上(shang)沒有(you)人和(he)我爭酒,都是天經(jing)地義的(de)(de)事。戲稱吾廬(lu)為“女(nv)生(sheng)宿舍(she)”,也已(yi)經(jing)很久了(le)。做了(le)“女(nv)生(sheng)宿舍(she)”的(de)(de)舍(she)監(jian),自(zi)然不歡迎陌(mo)生(sheng)的(de)(de)男客,尤其是別有(you)用心的(de)(de)一(yi)類(lei)。但自(zi)己轄下(xia)的(de)(de)女(nv)生(sheng),尤其是前面的(de)(de)三位,已(yi)有(you)“不穩”的(de)(de)現象,卻令我想起葉(xie)慈(ci)的(de)(de)一(yi)句詩:
一切已崩潰,失去(qu)重心。
我(wo)的(de)四(si)(si)個(ge)(ge)假(jia)想(xiang)敵,不(bu)論(lun)是高是矮,是胖是瘦,是學(xue)醫(yi)還是學(xue)文(wen),遲早會(hui)從我(wo)疑懼(ju)的(de)迷霧(wu)里顯出原形,一一走上(shang)前來,或迂回曲折,囁嚅其詞,或開門見山(shan),大言不(bu)慚,總之要把他的(de)情人,也就是我(wo)的(de)女(nv)兒(er),對(dui)不(bu)起,從此領(ling)去(qu)。無形的(de)敵人最可(ke)怕,何況我(wo)在(zai)亮處,他在(zai)暗里,又有(you)我(wo)家的(de)“內奸(jian)”接(jie)應(ying),真是防不(bu)勝防。只怪當(dang)初沒有(you)把四(si)(si)個(ge)(ge)女(nv)兒(er)及時(shi)(shi)(shi)冷藏(zang),使(shi)時(shi)(shi)(shi)間不(bu)能拐騙,社(she)會(hui)也無由污染。現在(zai)她們(men)都已大了(le),回不(bu)了(le)頭。我(wo)那四(si)(si)個(ge)(ge)假(jia)想(xiang)敵,那四(si)(si)個(ge)(ge)鬼鬼祟祟的(de)地下(xia)工(gong)作者,也都已羽毛豐(feng)滿,什(shen)么力量(liang)都阻止(zhi)不(bu)了(le)他們(men)了(le)。先下(xia)手為強,這件(jian)事(shi),該乘那四(si)(si)個(ge)(ge)假(jia)想(xiang)敵還在(zai)襁褓的(de)時(shi)(shi)(shi)候,就予以(yi)解決的(de)。至(zhi)少美國(guo)詩(shi)人納許(xu)(Ogden Nash,1902~1971)勸我(wo)們(men)如此。
他(ta)在(zai)(zai)一首(shou)妙詩《由女嬰之(zhi)父來(lai)唱的歌》之(zhi)中(zhong)(zhong),說(shuo)他(ta)生了女兒(er)吉兒(er)之(zhi)后,惴惴不安(an),感到(dao)不知什么地方正有個男嬰也在(zai)(zai)長大,現在(zai)(zai)雖然還(huan)渾(hun)渾(hun)噩(e)噩(e),口吐(tu)白沫,卻注(zhu)定將來(lai)會(hui)搶走他(ta)的吉兒(er)。于是做父親的每(mei)次在(zai)(zai)公園里(li)看見嬰兒(er)車中(zhong)(zhong)的男嬰,都不由神(shen)色一變,暗暗想:“會(hui)不會(hui)是這(zhe)家伙?”
想(xiang)著想(xiang)著,他(ta)(ta)“殺機(ji)陡萌”,便(bian)要解開(kai)那(nei)男嬰身上(shang)的(de)(de)別針(zhen),朝他(ta)(ta)的(de)(de)爽身粉里(li)撒胡椒粉,把鹽撒進(jin)他(ta)(ta)的(de)(de)奶瓶,把沙(sha)撒進(jin)他(ta)(ta)的(de)(de)菠(bo)菜汁,再扔頭優游的(de)(de)鱷魚(yu)到他(ta)(ta)的(de)(de)嬰兒(er)車里(li)陪他(ta)(ta)游戲,逼(bi)他(ta)(ta)在(zai)水深火熱之(zhi)中掙扎(zha)而去(qu),去(qu)娶別人(ren)的(de)(de)女(nv)兒(er)。足見詩(shi)人(ren)以(yi)未(wei)來的(de)(de)女(nv)婿為(wei)假想(xiang)敵,早(zao)已有了前例。
不過(guo)一(yi)切都太(tai)遲了。當初沒有當機立斷,采取非常措施,像納許詩中(zhong)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣,真是(shi)(shi)一(yi)大(da)失(shi)策。如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面,套一(yi)句(ju)史書(shu)(shu)上常見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,已(yi)經(jing)是(shi)(shi)“寇(kou)入(ru)深矣!”女兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻(qiang)上和書(shu)(shu)桌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃墊(dian)下,以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海報和剪(jian)報之類,還是(shi)(shi)披頭(tou),拜絲,大(da)衛·凱(kai)西弟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,現(xian)在(zai)紛(fen)紛(fen)都換上男友了。至少,灘頭(tou)陣地已(yi)經(jing)被入(ru)侵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊占領了去,這(zhe)一(yi)仗是(shi)(shi)必(bi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。記得我(wo)們小時,這(zhe)一(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)仍被列為(wei)機密要件,不是(shi)(shi)藏在(zai)枕頭(tou)套里,貼著(zhu)夢境,便是(shi)(shi)夾(jia)在(zai)書(shu)(shu)堆(dui)深處,偶(ou)爾翻出來神往(wang)一(yi)番,哪有這(zhe)么二十四小時眼前供奉(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)?
這一(yi)批(pi)(pi)形跡可疑(yi)的(de)(de)假想敵,究(jiu)竟(jing)是哪(na)年哪(na)月開始入(ru)侵廈門街(jie)(jie)余宅的(de)(de),已經不可考了(le)(le)。只(zhi)記(ji)得(de)六年前遷港(gang)之后,攻(gong)城(cheng)的(de)(de)軍(jun)事(shi)便換(huan)了(le)(le)一(yi)批(pi)(pi)口操粵(yue)語(yu)少年來接手。至于交(jiao)戰的(de)(de)細節,就得(de)問名義上是守城(cheng)的(de)(de)那(nei)幾(ji)個女將,我(wo)(wo)(wo)這位“昏(hun)君”是再也搞不清的(de)(de)了(le)(le)。只(zhi)知(zhi)道敵方的(de)(de)炮火,起(qi)先是瞄準我(wo)(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)信箱,那(nei)些歪歪斜斜的(de)(de)筆(bi)跡,久(jiu)了(le)(le)也能猜個七分;繼而是集中在我(wo)(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)電(dian)話,“落彈(dan)點(dian)”就在我(wo)(wo)(wo)書桌的(de)(de)背后,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)文苑就是他們的(de)(de)沙場,一(yi)夜(ye)之間(jian),總有(you)十幾(ji)次腦震蕩。那(nei)些粵(yue)音平上去入(ru),有(you)九聲之多,也令(ling)我(wo)(wo)(wo)難以研判敵情(qing)。現在我(wo)(wo)(wo)帶(dai)幼(you)珊回了(le)(le)廈門街(jie)(jie),那(nei)頭的(de)(de)廣東部(bu)隊輪到我(wo)(wo)(wo)太太去抵擋,我(wo)(wo)(wo)在這頭,只(zhi)要(yao)留意臺灣健兒,任務就輕松多了(le)(le)。
信(xin)箱被襲,只如戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)默(mo)片,還(huan)不(bu)(bu)(bu)打緊(jin)。其實(shi)我(wo)寧可多(duo)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)勤(qin)寫情(qing)書,那(nei)樣(yang)至少可以練習作文(wen),不(bu)(bu)(bu)致在(zai)視聽教育的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代荒(huang)廢了(le)中文(wen)。可怕的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)電話中彈,那(nei)一(yi)串串警告的(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲,把戰(zhan)場從門外的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)箱擴至書房(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)腹地,默(mo)片變成(cheng)了(le)身歷聲,假想(xiang)敵(di)在(zai)實(shi)彈射擊了(le)。更可怕的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)假想(xiang)敵(di)真的(de)(de)(de)(de)(de)闖進(jin)了(le)城來(lai),成(cheng)了(le)有(you)(you)血有(you)(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)真敵(di)人,不(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)假想(xiang)了(le)好(hao)玩的(de)(de)(de)(de)(de)了(le),就(jiu)像(xiang)軍(jun)事演習到中途,忽然真的(de)(de)(de)(de)(de)打起來(lai)了(le)一(yi)樣(yang)。真敵(di)人是(shi)(shi)看得(de)(de)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)某一(yi)女(nv)(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)接應(ying)之下,他(ta)占領(ling)了(le)沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)角,從此(ci)兩(liang)人呢(ni)喃細語。囁嚅密談,即(ji)使脈脈相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,那(nei)氣氛也濃得(de)(de)化不(bu)(bu)(bu)開,窒得(de)(de)全(quan)家人都透不(bu)(bu)(bu)過(guo)氣來(lai)。這(zhe)時(shi)幾個姐妹早(zao)已回避得(de)(de)遠遠的(de)(de)(de)(de)(de)了(le),任誰都看得(de)(de)出(chu)情(qing)況有(you)(you)異。萬一(yi)敵(di)人留下來(lai)吃飯,那(nei)空(kong)氣就(jiu)更為(wei)緊(jin)張,好(hao)像(xiang)擺好(hao)姿勢,面對照相(xiang)機一(yi)般。平時(shi)鴨塘一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)餐桌,四姐妹這(zhe)時(shi)像(xiang)在(zai)演啞劇(ju),連筷子(zi)(zi)和調羹都似(si)乎得(de)(de)到了(le)消息,忽然小(xiao)心翼(yi)翼(yi)起來(lai)。明知這(zhe)僭(jian)越的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)子(zi)(zi)未必(bi)就(jiu)是(shi)(shi)真命女(nv)(nv)(nv)婿,(誰曉得(de)(de)寶貝(bei)女(nv)(nv)(nv)兒現(xian)在(zai)是(shi)(shi)十八變中的(de)(de)(de)(de)(de)第幾變呢(ni)?)心里卻(que)不(bu)(bu)(bu)由自(zi)主(zhu)升起一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)意。也明知女(nv)(nv)(nv)兒正如將熟之瓜(gua),終有(you)(you)一(yi)天會蒂落而去,卻(que)希(xi)望(wang)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)隨(sui)眼前這(zhe)自(zi)負的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)子(zi)(zi)。
當然,四個(ge)女兒也自(zi)有不乖的(de)(de)時候,在(zai)惱怒的(de)(de)心情下,我(wo)就恨(hen)不得(de)四個(ge)假想(xiang)(xiang)(xiang)敵(di)趕快出現(xian),把她們(men)統(tong)統(tong)帶走。但是(shi)(shi)那一(yi)(yi)天真(zhen)(zhen)要來(lai)到時,我(wo)一(yi)(yi)定又(you)會懊悔不已(yi)。我(wo)能夠想(xiang)(xiang)(xiang)象,人(ren)生的(de)(de)兩大(da)寂寞,一(yi)(yi)是(shi)(shi)退休之日(ri),一(yi)(yi)是(shi)(shi)最(zui)小的(de)(de)孩子終于也結婚之后。宋淇有一(yi)(yi)天對我(wo)說:“真(zhen)(zhen)羨慕你的(de)(de)女兒全在(zai)身邊!”真(zhen)(zhen)的(de)(de)嗎?至少目前我(wo)并不覺(jue)得(de),自(zi)己有什么可羨之處。也許(xu)真(zhen)(zhen)要等到最(zui)小的(de)(de)季珊(shan)也跟著(zhu)假想(xiang)(xiang)(xiang)敵(di)度(du)蜜月去了,才(cai)會和(he)我(wo)存并坐在(zai)空(kong)空(kong)的(de)(de)長沙(sha)發(fa)上(shang),翻閱她們(men)小時相簿,追憶從前,六人(ren)一(yi)(yi)車長途壯游(you)的(de)(de)盛況,或是(shi)(shi)晚餐桌上(shang),熱氣蒸(zheng)騰(teng),大(da)家(jia)共(gong)享的(de)(de)燦爛(lan)燈光。人(ren)生有許(xu)多(duo)事情,正如船后的(de)(de)波紋,總要過后才(cai)覺(jue)得(de)美的(de)(de)。這(zhe)么一(yi)(yi)想(xiang)(xiang)(xiang),又(you)希望那四個(ge)假想(xiang)(xiang)(xiang)敵(di),那四個(ge)生手笨腳的(de)(de)小伙子,還(huan)是(shi)(shi)多(duo)吃(chi)幾口閉門羹,慢一(yi)(yi)點出現(xian)吧。
袁枚寫詩(shi),把生女兒說(shuo)成“情疑中副(fu)車”,這(zhe)書袋掉(diao)得很有(you)意思,卻也流露(lu)了(le)(le)重(zhong)男輕(qing)女的封建意識。照(zhao)袁枚的說(shuo)法,我是連中了(le)(le)四(si)(si)次(ci)副(fu)車,命中率(lv)夠高(gao)的了(le)(le)。余宅的四(si)(si)個小女孩現在變成了(le)(le)四(si)(si)個小婦人(ren),在假(jia)想敵環伺之(zhi)下(xia)(xia),若問我擇婿(xu)有(you)何條件(jian)(jian),一(yi)(yi)時(shi)倒(dao)恐(kong)怕答不上來(lai)。沉吟(yin)半晌,我也許會說(shuo):“這(zhe)件(jian)(jian)事(shi)(shi)情,上有(you)月下(xia)(xia)老人(ren)的婚(hun)(hun)姻(yin)譜,誰也不能竄改,包括(kuo)韋固,下(xia)(xia)有(you)兩(liang)個海誓(shi)山盟的情人(ren),‘二人(ren)同心,其利(li)斷(duan)金’,我憑什么要逆天拂人(ren),梗(geng)在中間?何況終身大(da)事(shi)(shi),神秘莫(mo)測,事(shi)(shi)先無法推理,事(shi)(shi)后不能悔棋,就算交給21世紀的電腦(nao),恐(kong)怕也算不出什么或然率(lv)來(lai)。倒(dao)不如故示慷慨,偽(wei)作輕(qing)松,博一(yi)(yi)個開明父親的美名,到(dao)時(shi)候帶(dai)顆私章,去做主婚(hun)(hun)人(ren)就是了(le)(le)。”
問(wen)的人笑了起來,指著我說:“什么叫做(zuo)‘偽作輕松(song)’?可見你心里并不(bu)輕松(song)。”
我(wo)當(dang)然(ran)不很輕松,否則(ze)就(jiu)不是(shi)她們的(de)父(fu)親(qin)了。例如(ru)人(ren)種的(de)問題,就(jiu)很令人(ren)煩惱。萬一(yi)女(nv)(nv)兒發癡(chi),愛上(shang)一(yi)個(ge)聳肩(jian)攤手口香糖嚼(jiao)個(ge)不停的(de)小怪人(ren),該怎么辦呢(ni)?在(zai)理性上(shang),我(wo)愿意“有(you)婿無類”,做一(yi)個(ge)大大方方的(de)世界公民。但(dan)是(shi)在(zai)感情上(shang),還沒有(you)大方到讓一(yi)個(ge)臂毛如(ru)猿的(de)小伙子把(ba)我(wo)的(de)女(nv)(nv)兒抱過門檻。
現在當然不(bu)再是“嚴夷夏之防”的(de)時代,但是一任單純(chun)的(de)家庭擴(kuo)充成一個(ge)小型的(de)聯合(he)國,也大可不(bu)必(bi)。問的(de)人(ren)又(you)笑了,問我可曾(ceng)聽(ting)說混(hun)血兒(er)(er)的(de)聰明(ming)超乎常(chang)人(ren)。我說:“聽(ting)過,但是我不(bu)希(xi)罕抱一個(ge)天(tian)才的(de)‘混(hun)血孫’。我不(bu)要一個(ge)天(tian)才兒(er)(er)童叫我Grandpa,我要他叫我外(wai)公(gong)。”問的(de)人(ren)不(bu)肯罷休:“那么省籍呢?”
“省籍無所(suo)謂,”我(wo)(wo)說。“我(wo)(wo)就(jiu)是蘇(su)閩聯(lian)姻(yin)的(de)結(jie)果(guo),還不(bu)壞吧?當初我(wo)(wo)母親從福建寫(xie)信回武(wu)進,說當地(di)有人向(xiang)她求(qiu)婚。娘(niang)家大(da)(da)驚小怪(guai),說‘那么(me)遠!怎(zen)么(me)就(jiu)嫁給(gei)南蠻!后來(lai)娘(niang)家發現,除(chu)了言(yan)語(yu)不(bu)通之(zhi)外,這(zhe)(zhe)位閩南姑爺并無可疑之(zhi)處。這(zhe)(zhe)幾(ji)年(nian),廣東男孩鍥而不(bu)舍(she),對我(wo)(wo)家的(de)壓力很(hen)大(da)(da),有一天閩粵(yue)結(jie)成了秦晉,我(wo)(wo)也(ye)不(bu)會感到意(yi)外。如(ru)果(guo)有個(ge)臺(tai)灣(wan)少年(nian)特(te)別巴結(jie)我(wo)(wo),其志又不(bu)在跟我(wo)(wo)談文論詩,我(wo)(wo)也(ye)不(bu)會怎(zen)么(me)為難他的(de)。至于其他各省,從黑龍江(jiang)直到云南,口(kou)操各種方言(yan)的(de)少年(nian),只要(yao)我(wo)(wo)女兒不(bu)嫌(xian)他,我(wo)(wo)自然(ran)也(ye)歡(huan)迎。”
“那么學識呢?”
“學什么都可以。也(ye)不(bu)一定(ding)要是學者(zhe),學者(zhe)往往不(bu)是好女婿,更不(bu)是好丈夫。只有(you)一點(dian):中文(wen)必須精通。中文(wen)不(bu)通,將禍延吾孫!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再問。
“你(ni)真是迂闊之(zhi)至!”這次輪到(dao)我(wo)發笑了。“這種事,我(wo)女兒自己會注意,怎么會要我(wo)來操心(xin)?”
笨客還想(xiang)問下去(qu),忽然門鈴響起(qi)(qi)。我(wo)起(qi)(qi)身去(qu)開大門,發(fa)現長發(fa)亂處(chu),又一個假(jia)想(xiang)敵來掠余宅。
余光中(zhong),男,1928年(nian)10月(yue)21日生于南(nan)京,籍(ji)貫福建(jian)泉(quan)州(zhou)市永春縣桃城(cheng)鎮洋(yang)上村(cun)(母為江(jiang)蘇(su)人(ren),故也(ye)自稱“江(jiang)南(nan)人(ren)”)。詩人(ren)。曾任臺灣(wan)中(zhong)山大(da)學文學院院長、當代著(zhu)名評論家。主要(yao)作品有(you)《鄉愁》《余光中(zhong)經典(dian)》《傳說》,其中(zhong)《傳說》獲臺北新聞局(ju)金(jin)鼎(ding)獎歌(ge)詞(ci)獎。
余(yu)光中(zhong)(zhong)的散(san)文(wen)《我(wo)的四個假(jia)想敵》,寫出(chu)(chu)了一(yi)種(zhong)獨特、微妙的父愛心理,充分渲染和發揮了一(yi)種(zhong)許多人(ren)(ren)心中(zhong)(zhong)都有(you)此(ci)體驗(yan)但又沒(mei)有(you)明確表達出(chu)(chu)來的人(ren)(ren)生(sheng)況景。這篇(pian)散(san)文(wen)境界的產生(sheng),得力于那個核心意象(xiang)的創設(she)(she),以及(ji)圍繞著這一(yi)核心意象(xiang)的創設(she)(she)而生(sheng)發出(chu)(chu)來的一(yi)系(xi)列饒有(you)情趣(qu)的“比喻式敘述”的細節群。
余光中把4個女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)友稱(cheng)為“四個假想(xiang)(xiang)敵(di)”,形(xing)(xing)象(xiang)地(di)概(gai)括了父親與女(nv)兒男(nan)友之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)必定的(de)(de)(de)(de)(de)、永恒的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun);父親對“假想(xiang)(xiang)敵(di)”的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)想(xiang)(xiang)像、種(zhong)種(zhong)描述、種(zhong)種(zhong)議(yi)論(lun)全都自(zi)然生(sheng)發(fa);這些生(sheng)發(fa)和(he)種(zhong)種(zhong)細(xi)節(jie)群與那個處于細(xi)節(jie)核(核心意(yi)象(xiang))有機地(di)構成(cheng)了這篇學者散(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)整體和(he)藝(yi)術(shu)情趣(qu)。散(san)文(wen)作者的(de)(de)(de)(de)(de)個性化(hua)(hua)敘述形(xing)(xing)象(xiang)、智慧化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)哲理(li)、情趣(qu)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)境界(jie),全在那個“核心意(yi)象(xiang)”和(he)“細(xi)節(jie)鏈(lian)條”的(de)(de)(de)(de)(de)有機合成(cheng)、生(sheng)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)境界(jie)中透(tou)露(lu)和(he)站立。
全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)4個部分(fen)(fen)(fen)是這(zhe)樣創立“核心(xin)意象(xiang)”和“系列意象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de):第(di)(di)一部分(fen)(fen)(fen)比較概括(kuo)地(di)敘(xu)述“父(fu)親(qin)與(yu)(yu)男(nan)友(you),先天就(jiu)有矛盾(dun)(dun)”,第(di)(di)二部分(fen)(fen)(fen)主要(yao)從父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)中,敘(xu)述父(fu)親(qin)與(yu)(yu)男(nan)友(you)產(chan)生(sheng)矛盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)過程;第(di)(di)三部分(fen)(fen)(fen)是全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti),那是具體(ti)地(di)描寫“假想敵男(nan)友(you)”步(bu)步(bu)爭(zheng)奪(duo)、以(yi)致(zhi)父(fu)親(qin)難挽(wan)敗(bai)勢的(de)(de)(de)(de)(de)經過;第(di)(di)四部分(fen)(fen)(fen)則改換角度,用(yong)父(fu)親(qin)答(da)客問的(de)(de)(de)(de)(de)方式明示處于敗(bai)勢的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)被(bei)迫提出(chu)妥協的(de)(de)(de)(de)(de)4條件(jian),以(yi)此(ci)深化父(fu)親(qin)在人(ren)(ren)(ren)生(sheng)這(zhe)一階段遇到復雜的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de)難題時的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)境景(jing)。四個部分(fen)(fen)(fen)、四個角度,全說的(de)(de)(de)(de)(de)是父(fu)親(qin)與(yu)(yu)假想敵的(de)(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)過程,復雜的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)至是難以(yi)言說的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)情(qing)感和心(xin)理就(jiu)這(zhe)樣被(bei)散文(wen)化了,藝術化了。普通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和情(qing)感就(jiu)這(zhe)樣走進了文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂,變成了審美對(dui)象(xiang)。
這篇散文(wen)幽默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言,無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)態,機智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構成與那個(ge)“核(he)心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”和“系(xi)(xi)列意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”創(chuang)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)境界全捆綁在一(yi)(yi)起了(le)。“核(he)心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新穎,為“系(xi)(xi)列意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪設奠定了(le)一(yi)(yi)個(ge)極為重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構思基石;而“系(xi)(xi)列意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡情(qing)、恣意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裂變、衍(yan)生,又豐滿了(le)“核(he)心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血肉——我(wo)們(men)看到(dao),因(yin)為有了(le)“假想敵”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),于是順理成章、暢(chang)快淋漓出現(xian)“位(wei)居要沖”、“腹背受敵”、“信箱被襲”、“電話中(zhong)彈(dan)”等一(yi)(yi)系(xi)(xi)列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快意(yi)(yi)(yi)描敘。余光中(zhong)此文(wen)給我(wo)們(men)提(ti)供了(le)一(yi)(yi)個(ge)寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)訣(jue)——散文(wen)境界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)營造,一(yi)(yi)定要注意(yi)(yi)(yi)“核(he)心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)新性設置和構思。
第一(yi)部分 寫“我(wo)”不(bu)愿四(si)個女(nv)兒全都嫁給廣(guang)東男孩,但又明白為父(fu)者于此(ci)事實在(zai)是無(wu)能為力,父(fu)親與男友,先天就有矛盾。
第二部分 寫女(nv)兒一(yi)個個長(chang)成少女(nv),卻“開門揖(yi)盜”,“少男(nan)(nan)”們伸手摘桃,做父親的徒然心(xin)有(you)不甘;又寫女(nv)兒心(xin)有(you)別屬,里(li)應外合,勢有(you)不保,于是引美國(guo)詩人為(wei)同調,竟遷(qian)怒于襁褓中的男(nan)(nan)嬰——未來(lai)的女(nv)婿(xu)。
第三部分(fen) 寫“城池”被攻陷、假想敵由占(zhan)領灘頭(tou)陣地(di)到真的(de)闖(chuang)進城來的(de)全過程。
第四部(bu)分 借答客(ke)問形式,論(lun)及(ji)不得已而擇婿時(shi)在人(ren)種(zhong)、省籍、學識、相(xiang)貌(mao)等方(fang)面(mian)的考慮。
對“父親”心態的精妙自剖,人生況味的細致體察(cha)。
文中(zhong)始終貫穿著“我”的(de)(de)矛盾復雜的(de)(de)心(xin)曲:明(ming)知(zhi)女(nv)大當(dang)嫁乃必(bi)然之勢,卻(que)又無端割(ge)舍(she)不下;內心(xin)無法輕松,只好故示明(ming)達,自(zi)為(wei)寬解;既將女(nv)兒(er)的(de)(de)男(nan)友們(men)視(shi)為(wei)假想敵,卻(que)又鄭重其事地提出種種條件。對人生況味(wei)(wei)的(de)(de)細致(zhi)入微的(de)(de)體察和絲絲入扣的(de)(de)剖白,在文章中(zhong)表現(xian)為(wei)一種機(ji)智(zhi)、幽默和風趣,一種夾(jia)雜著些微自(zi)嘲意(yi)味(wei)(wei)的(de)(de)豁達平和的(de)(de)意(yi)味(wei)(wei)。
一是巧用比喻,機智幽默。
通篇(pian)使用比喻(yu):從(cong)題目開始,作者妙喻(yu)連(lian)篇(pian)。
“假想敵(di)”—未來的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)婿,作者(zhe)抓住題(ti)目(mu)中的(de)“敵(di)”之(zhi)一(yi)義(yi),時時扣緊題(ti)旨,屢屢用軍事上的(de)術語(yu)與(yu)事物,暗喻父親與(yu)候(hou)選女(nv)(nv)(nv)(nv)婿對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒的(de)爭(zheng)奪戰(zhan),描寫“敵(di)”之(zhi)情狀與(yu)“我”之(zhi)心(xin)態(tai)。它也使文(wen)章機趣(qu)盎然(ran),惟妙惟肖地刻畫了為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)父者(zhe)對(dui)那些女(nv)(nv)(nv)(nv)兒的(de)“擄掠(lve)”者(zhe)頗有“敵(di)意”卻又甘(gan)為(wei)(wei)敗(bai)將(jiang)的(de)微妙心(xin)理。
例如(ru):“位居要沖”“腹背受敵”“堡(bao)壘最容易從(cong)內部攻破”“灘(tan)頭(tou)陣地(di)已(yi)經被入(ru)侵(qin)的(de)軍(jun)隊(dui)占領(ling)了去,這一(yi)仗是必(bi)敗的(de)了”“信箱(xiang)被襲(xi)”“電話中(zhong)彈”“假(jia)想敵來掠余宅”“我像一(yi)棵(ke)樹,天(tian)長(chang)(chang)地(di)久在這里長(chang)(chang)這么多年……”“畢業班(ban)的(de)學(xue)生”“把她吻醒”“機密要件(jian)”“昏君(jun)”“臺灣健(jian)兒”
二是文筆圓(yuan)熟,雅致明快(kuai)。
本文(wen)以敘述(shu)為(wei)主,夾(jia)敘夾(jia)議,文(wen)勢起伏迂(yu)回,富(fu)于(yu)節奏,又(you)轉接(jie)自然(ran),一(yi)氣呵(he)成(cheng),顯出作者文(wen)筆的(de)老到圓熟。同時作者以其深(shen)厚的(de)學(xue)養,將(jiang)一(yi)種(zhong)普通的(de)親緣(yuan)情感(gan)寫得豐富(fu)雅(ya)致,有了(le)一(yi)種(zhong)書卷氣,將(jiang)一(yi)種(zhong)世俗的(de)人之常(chang)情雅(ya)化了(le),很好(hao)地塑造了(le)一(yi)個開明通達、議論風生、幽(you)默機智(zhi)而(er)又(you)文(wen)雅(ya)明快的(de)學(xue)者兼作家的(de)父親形象。
行文(wen)講究密度和彈性,斟酌字句(ju),善用(yong)(yong)雙關,巧(qiao)用(yong)(yong)成(cheng)語,引(yin)用(yong)(yong)貼切,妙(miao)用(yong)(yong)典故,警(jing)語連(lian)篇,妙(miao)趣橫生(sheng);新穎活潑,明快簡(jian)潔。
1、善用(yong)雙關(guan):“來(lai)掠余宅”
2、夸張:“心存(cun)不軌”、“開門揖盜”、“殺機陡萌”、“臂毛如猿”
3、暗用典(dian)故:如白馬王(wang)子吻醒睡(shui)美人、魔杖點化長成少女(nv)、堡壘最容易從內部攻(gong)破(po)、結成秦晉等…
4、巧用成語:“有教無婿(xu)”、“禍延吾孫(sun)(sun)”、“混(hun)血孫(sun)(sun)”
5、引(yin)用(yong)貼切:“一切已(yi)崩(beng)潰(kui),失去重心(xin)。”(英國浪(lang)漫主義詩人(ren)葉慈)
“二人同心,其利斷(duan)金。”(古小(xiao)說(shuo)中(zhong)的人物韋(wei)固)
6、警語連篇:
“父親和男友,先(xian)天上就(jiu)有矛盾(dun)。對父親來說,世界上沒有東西(xi)比稚齡的(de)女兒更完美的(de)了,唯一的(de)缺點就(jiu)是會長大”。
“同(tong)一(yi)個人(ren),過街時討厭汽車,開(kai)車時卻(que)討厭行(xing)人(ren)。”
“人(ren)生(sheng)的兩大寂寞,一(yi)是退休之日,一(yi)是最小的孩子(zi)終(zhong)于也(ye)結婚(hun)之后。”
“人生有許多事情,正如(ru)船后的波紋,總要過后才覺(jue)得美的。”
1、概括與分(fen)析本文(wen)中(zhong)“我”的(de)矛盾心理
明(ming)知女(nv)(nv)大當嫁乃必然之(zhi)勢,卻又(you)無(wu)端割(ge)舍不下;內心無(wu)法輕松,只好故示明(ming)達,自(zi)為寬解;既將女(nv)(nv)兒的男友們視為假想(xiang)敵(di),卻又(you)鄭重其事地提出種種條件。
2、舉(ju)例說明本文(wen)中作(zuo)者對人生況(kuang)味的(de)細致體(ti)察。
作者關注和敘寫他人(ren)的舉止言笑,如小(xiao)女兒(er)的天真未鑿;女兒(er)們對男友照片的“供奉(feng)”;“假(jia)想敵”來訪時(shi)與女兒(er)的親(qin)密狀;吃飯時(shi)的啞(ya)劇等等,均是對人(ren)情事態的生動再現。
3、本文作者(zhe)的(de)幽默風趣表現(xian)在哪些(xie)地方
妙喻連篇,抓住(zhu)題目中“敵(di)”之(zhi)一義(yi),時(shi)時(shi)扣(kou)緊題旨,屢屢用(yong)軍事上的術語與(yu)事物,暗喻父親與(yu)候選女(nv)(nv)婿對女(nv)(nv)兒的爭奪戰,描寫“敵(di)”之(zhi)情狀與(yu)“我”之(zhi)心態。
通篇(pian)比喻(yu)、善用雙關,巧用成語(yu),引用貼切,妙(miao)用典故,警(jing)語(yu)連(lian)篇(pian),機智幽(you)默,富書卷氣。