余光(guang)中(zhong)(zhong)散文,收錄在其散文集(ji)《記憶像(xiang)鐵軌一樣長》中(zhong)(zhong)。《我(wo)的(de)四(si)個假想(xiang)敵》是余光(guang)中(zhong)(zhong)在女(nv)兒長大(da)了,踏入談(tan)戀愛階段時,所寫的(de)一篇文章。內(nei)容大(da)致(zhi)圍繞女(nv)兒男(nan)朋(peng)友帶來的(de)問題(ti)。從文中(zhong)(zhong)可(ke)看出余先生對女(nv)兒難舍難離(li)之情,及對女(nv)兒男(nan)友的(de)要求。
二女幼珊在港(gang)參加僑生聯考,以第一(yi)志愿分(fen)發臺大外文系。聽到這消息(xi),我(wo)松了一(yi)口氣(qi),從此不必擔心四個(ge)女兒通通嫁給廣東男孩了。
我對廣(guang)東男孩當然并無偏見(jian),在港六年(nian),我班(ban)上(shang)也(ye)有好些(xie)可愛的(de)(de)廣(guang)東少年(nian),頗討老師的(de)(de)歡心(xin),但是要我把四個女(nv)兒(er)全都讓那些(xie)“靚仔”、“叻仔”擄掠(lve)了去(qu),卻舍不(bu)得。不(bu)過,女(nv)兒(er)要嫁誰(shui),說得灑脫些(xie),是她們的(de)(de)自由意志,說得玄(xuan)妙些(xie)呢,是因緣,做父(fu)親的(de)(de)又何(he)必(bi)患得患失呢?何(he)況在這件事上(shang),做母親的(de)(de)往往位居要沖(chong),自然而然成了女(nv)兒(er)的(de)(de)親密顧問(wen),甚至親密戰友,作戰的(de)(de)對象(xiang)不(bu)是男友,卻是父(fu)親。等到做父(fu)親的(de)(de)驚醒過來,早(zao)已(yi)腹背受敵(di),難挽(wan)大(da)勢了。
在(zai)父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)眼里,女(nv)兒(er)最(zui)可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)是在(zai)十歲(sui)以前,因為那(nei)時(shi)她(ta)完全屬于自己。在(zai)男友的(de)(de)(de)眼里,她(ta)最(zui)可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)卻(que)在(zai)十七歲(sui)以后,因為這時(shi)她(ta)正(zheng)像畢業班(ban)的(de)(de)(de)學生,已經一心向(xiang)外了(le)。父親(qin)(qin)和男友,先天(tian)上就(jiu)有矛盾。對(dui)父親(qin)(qin)來說,世界上沒有東西比稚齡(ling)的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)更完美的(de)(de)(de)了(le),唯一的(de)(de)(de)缺(que)點就(jiu)是會長(chang)大,除非你用(yong)急(ji)凍術把(ba)她(ta)久藏,不過這恐怕(pa)是違法的(de)(de)(de),而(er)且她(ta)的(de)(de)(de)男友遲早會騎了(le)駿馬或(huo)摩托車來,把(ba)她(ta)吻醒。
我(wo)未(wei)用太(tai)空艙(cang)的凍眠術,一任時(shi)光催(cui)迫,日月輪轉,再揉眼時(shi),怎么四個女(nv)兒都已依次(ci)長大,昔(xi)日的童話之門砰地一關,再也回不去了(le)。四個女(nv)兒,依次(ci)是珊(shan)(shan)珊(shan)(shan)、幼(you)珊(shan)(shan)、佩珊(shan)(shan)、季珊(shan)(shan)。簡直可以排成一條珊(shan)(shan)瑚(hu)礁。珊(shan)(shan)珊(shan)(shan)十二(er)歲的那年,有(you)一次(ci),未(wei)滿九(jiu)歲的佩珊(shan)(shan)忽(hu)然對(dui)來訪的客人說:“喂,告(gao)訴你,我(wo)姐(jie)姐(jie)是一個少女(nv)了(le)!”在座的大人全笑了(le)起(qi)來。
曾(ceng)幾何時,惹笑的(de)(de)(de)佩珊自己,甚(shen)至最幼稚的(de)(de)(de)季珊,也都在時光的(de)(de)(de)魔杖(zhang)下,點化成“少(shao)女”了。冥冥之中,有四個“少(shao)男(nan)”正偷偷襲來,雖然(ran)躡手躡足,屏聲止(zhi)息,我(wo)卻感到(dao)背后有四雙眼睛,像所(suo)有的(de)(de)(de)壞男(nan)孩那樣(yang),目(mu)光灼灼,心(xin)存不軌,只等時機(ji)一到(dao),便會站(zhan)到(dao)亮處,裝出偽善的(de)(de)(de)笑容(rong),叫我(wo)岳父(fu)。
我(wo)(wo)當然(ran)不(bu)會應他(ta)。哪(na)有(you)這(zhe)(zhe)么容易的事!我(wo)(wo)像一(yi)棵果樹,天長地久在這(zhe)(zhe)里立了多年,風霜雨露,樣樣有(you)份,換(huan)來果實累(lei)累(lei),不(bu)勝負荷。而你,偶(ou)爾(er)過路的小子,竟然(ran)一(yi)伸手就來摘果子,活(huo)該蟠地的樹根絆你一(yi)交(jiao)!
而最可惱的,卻(que)是樹上(shang)的果子,竟有自動落入(ru)行人(ren)(ren)手中(zhong)的樣子。樹怪行人(ren)(ren)不(bu)該(gai)擅自來摘果子,行人(ren)(ren)卻(que)說是果子剛(gang)好掉下來,給他接著罷了。這種(zhong)事(shi),總是里(li)應外合(he)才成功的。當(dang)初我自己(ji)結婚,不(bu)也是有一位(wei)少女開門揖(yi)盜(dao)嗎?“堡壘最容易從內(nei)部攻破(po)”,說得真是不(bu)錯(cuo)。不(bu)過(guo)彼一時也,此一時也。同一個人(ren)(ren),過(guo)街時討(tao)厭(yan)汽(qi)車(che),開車(che)時卻(que)討(tao)厭(yan)行人(ren)(ren)。現在是輪到我來開車(che)。
好多年(nian)來,我已(yi)經(jing)(jing)習于和(he)(he)五個(ge)女人(ren)為伍,浴室里(li)彌漫著(zhu)香(xiang)皂和(he)(he)香(xiang)水氣味,沙發上(shang)散(san)置皮(pi)包和(he)(he)發卷(juan),餐桌(zhuo)上(shang)沒(mei)有人(ren)和(he)(he)我爭(zheng)酒,都是(shi)天經(jing)(jing)地義的事。戲(xi)稱吾(wu)廬(lu)為“女生(sheng)(sheng)宿舍”,也(ye)已(yi)經(jing)(jing)很久了(le)。做了(le)“女生(sheng)(sheng)宿舍”的舍監(jian),自然不(bu)(bu)歡迎陌生(sheng)(sheng)的男客,尤(you)其(qi)是(shi)別有用心的一類(lei)。但自己(ji)轄下的女生(sheng)(sheng),尤(you)其(qi)是(shi)前面的三位(wei),已(yi)有“不(bu)(bu)穩(wen)”的現象,卻令我想起葉慈的一句詩:
一切已崩潰(kui),失去重心。
我(wo)的(de)四(si)(si)個(ge)(ge)假(jia)想敵(di)(di),不(bu)論是(shi)(shi)高是(shi)(shi)矮,是(shi)(shi)胖是(shi)(shi)瘦(shou),是(shi)(shi)學(xue)醫還是(shi)(shi)學(xue)文,遲早會從我(wo)疑懼的(de)迷霧里顯出原形(xing),一一走上(shang)前來,或迂回曲折,囁(nie)嚅其詞,或開(kai)門見(jian)山,大言(yan)不(bu)慚,總之要(yao)把他的(de)情(qing)人,也就是(shi)(shi)我(wo)的(de)女(nv)兒,對不(bu)起,從此領去。無(wu)形(xing)的(de)敵(di)(di)人最可(ke)怕,何(he)況我(wo)在(zai)(zai)亮處,他在(zai)(zai)暗里,又有(you)(you)我(wo)家的(de)“內奸”接應,真是(shi)(shi)防不(bu)勝防。只怪當初沒有(you)(you)把四(si)(si)個(ge)(ge)女(nv)兒及時(shi)冷藏,使時(shi)間不(bu)能拐騙,社會也無(wu)由污染。現在(zai)(zai)她們(men)(men)都已大了,回不(bu)了頭(tou)。我(wo)那四(si)(si)個(ge)(ge)假(jia)想敵(di)(di),那四(si)(si)個(ge)(ge)鬼鬼祟(sui)祟(sui)的(de)地下(xia)工作者,也都已羽毛豐(feng)滿(man),什么(me)力量都阻止不(bu)了他們(men)(men)了。先下(xia)手為(wei)強,這件(jian)事,該(gai)乘那四(si)(si)個(ge)(ge)假(jia)想敵(di)(di)還在(zai)(zai)襁褓的(de)時(shi)候,就予以(yi)解決的(de)。至少(shao)美(mei)國詩人納許(Ogden Nash,1902~1971)勸我(wo)們(men)(men)如(ru)此。
他(ta)在(zai)一首妙詩(shi)《由女(nv)嬰(ying)之(zhi)父(fu)(fu)來(lai)(lai)唱的(de)歌》之(zhi)中,說他(ta)生了女(nv)兒(er)(er)吉兒(er)(er)之(zhi)后,惴惴不安,感(gan)到不知什么地方正(zheng)有個男(nan)嬰(ying)也在(zai)長(chang)大,現在(zai)雖然(ran)還(huan)渾渾噩噩,口吐白沫,卻注定將來(lai)(lai)會搶走他(ta)的(de)吉兒(er)(er)。于(yu)是(shi)做父(fu)(fu)親的(de)每次在(zai)公(gong)園里看見嬰(ying)兒(er)(er)車中的(de)男(nan)嬰(ying),都不由神色一變(bian),暗暗想:“會不會是(shi)這(zhe)家伙?”
想(xiang)著想(xiang)著,他(ta)(ta)“殺機陡萌”,便(bian)要解開那男嬰(ying)(ying)身上的(de)(de)(de)(de)別針,朝他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)爽身粉(fen)(fen)里(li)撒胡椒粉(fen)(fen),把鹽(yan)撒進他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)奶(nai)瓶(ping),把沙(sha)撒進他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)菠(bo)菜汁,再扔(reng)頭優(you)游(you)的(de)(de)(de)(de)鱷魚到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)嬰(ying)(ying)兒車里(li)陪(pei)他(ta)(ta)游(you)戲,逼他(ta)(ta)在水深火(huo)熱之中掙扎而去(qu),去(qu)娶別人的(de)(de)(de)(de)女兒。足見(jian)詩(shi)人以未來的(de)(de)(de)(de)女婿為假想(xiang)敵,早已有了前例(li)。
不過一(yi)(yi)切都(dou)(dou)太遲(chi)了(le)。當初沒(mei)有(you)當機立斷,采取(qu)非常措(cuo)施,像納(na)許詩中(zhong)所說的那樣(yang),真(zhen)是一(yi)(yi)大失(shi)策。如今的局面,套一(yi)(yi)句(ju)史書(shu)上常見的話,已經(jing)是“寇入深(shen)矣!”女兒(er)的墻上和(he)書(shu)桌的玻璃墊下,以前(qian)的海報和(he)剪報之類,還(huan)是披頭(tou),拜(bai)絲,大衛·凱西弟的形象(xiang),現(xian)在(zai)紛紛都(dou)(dou)換上男(nan)友(you)了(le)。至少,灘頭(tou)陣地已經(jing)被入侵的軍隊(dui)占領了(le)去,這一(yi)(yi)仗(zhang)是必敗的了(le)。記得我們小(xiao)時(shi),這一(yi)(yi)類的照片仍(reng)被列為機密要件,不是藏在(zai)枕(zhen)頭(tou)套里,貼著夢境,便是夾在(zai)書(shu)堆深(shen)處(chu),偶(ou)爾翻出來神往一(yi)(yi)番(fan),哪有(you)這么二十(shi)四(si)小(xiao)時(shi)眼前(qian)供奉的?
這一批形(xing)跡可疑的(de)(de)(de)(de)假想敵(di),究(jiu)竟是(shi)哪年(nian)哪月(yue)開始(shi)入侵廈(sha)門街余宅的(de)(de)(de)(de),已經不(bu)可考了(le)(le)(le)(le)(le)。只(zhi)記得六年(nian)前遷港之后,攻城的(de)(de)(de)(de)軍事便(bian)換了(le)(le)(le)(le)(le)一批口操粵語(yu)少年(nian)來接(jie)手(shou)。至于(yu)交戰的(de)(de)(de)(de)細節,就(jiu)得問名義上是(shi)守城的(de)(de)(de)(de)那幾(ji)個女將,我(wo)(wo)這位“昏君”是(shi)再也搞不(bu)清(qing)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le)(le)。只(zhi)知道(dao)敵(di)方的(de)(de)(de)(de)炮(pao)火,起先(xian)是(shi)瞄準(zhun)我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)信箱,那些(xie)歪(wai)歪(wai)斜斜的(de)(de)(de)(de)筆跡,久了(le)(le)(le)(le)(le)也能猜個七(qi)分;繼而是(shi)集中在我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)電(dian)話,“落彈點”就(jiu)在我(wo)(wo)書(shu)桌(zhuo)的(de)(de)(de)(de)背后,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)苑就(jiu)是(shi)他們的(de)(de)(de)(de)沙(sha)場,一夜之間,總有十幾(ji)次腦(nao)震蕩。那些(xie)粵音平上去入,有九聲之多,也令(ling)我(wo)(wo)難(nan)以研(yan)判敵(di)情。現在我(wo)(wo)帶幼珊回了(le)(le)(le)(le)(le)廈(sha)門街,那頭的(de)(de)(de)(de)廣東部隊輪到我(wo)(wo)太太去抵擋,我(wo)(wo)在這頭,只(zhi)要(yao)留意(yi)臺灣健兒,任(ren)務(wu)就(jiu)輕松(song)多了(le)(le)(le)(le)(le)。
信箱(xiang)被襲,只如(ru)戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)默(mo)片,還不(bu)打緊。其(qi)實我寧(ning)可多情的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)勤寫情書,那(nei)樣至少(shao)可以練習作文,不(bu)致在(zai)(zai)視聽(ting)教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代荒(huang)廢(fei)了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)文。可怕的(de)(de)(de)(de)(de)還是電話(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)彈(dan)(dan),那(nei)一(yi)(yi)(yi)串串警告的(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲,把戰場從門外的(de)(de)(de)(de)(de)信箱(xiang)擴至書房的(de)(de)(de)(de)(de)腹地,默(mo)片變成了(le)身(shen)歷聲,假(jia)想(xiang)(xiang)敵在(zai)(zai)實彈(dan)(dan)射擊了(le)。更(geng)可怕的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)(que)是假(jia)想(xiang)(xiang)敵真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)闖(chuang)進了(le)城來,成了(le)有血有肉的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)敵人,不(bu)再是假(jia)想(xiang)(xiang)了(le)好(hao)(hao)玩的(de)(de)(de)(de)(de)了(le),就(jiu)(jiu)像(xiang)軍事演(yan)習到中(zhong)(zhong)(zhong)途,忽然真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)打起來了(le)一(yi)(yi)(yi)樣。真(zhen)敵人是看得(de)(de)出來的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)某一(yi)(yi)(yi)女兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)接應之下(xia),他占領了(le)沙發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)角(jiao),從此兩人呢喃(nan)細語(yu)。囁嚅密談,即使脈(mo)脈(mo)相(xiang)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,那(nei)氣(qi)氛也(ye)濃得(de)(de)化(hua)不(bu)開,窒得(de)(de)全家(jia)人都(dou)透不(bu)過氣(qi)來。這時(shi)(shi)幾個姐妹(mei)早已回避(bi)得(de)(de)遠遠的(de)(de)(de)(de)(de)了(le),任誰都(dou)看得(de)(de)出情況有異。萬一(yi)(yi)(yi)敵人留下(xia)來吃飯(fan),那(nei)空氣(qi)就(jiu)(jiu)更(geng)為(wei)緊張,好(hao)(hao)像(xiang)擺好(hao)(hao)姿勢,面(mian)對(dui)照相(xiang)機一(yi)(yi)(yi)般(ban)。平(ping)時(shi)(shi)鴨(ya)塘一(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)餐桌,四姐妹(mei)這時(shi)(shi)像(xiang)在(zai)(zai)演(yan)啞(ya)劇,連筷子(zi)和調羹都(dou)似乎得(de)(de)到了(le)消息,忽然小心(xin)翼(yi)翼(yi)起來。明(ming)(ming)知(zhi)這僭越的(de)(de)(de)(de)(de)小子(zi)未必就(jiu)(jiu)是真(zhen)命(ming)女婿,(誰曉得(de)(de)寶貝(bei)女兒(er)現在(zai)(zai)是十八變中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)第幾變呢?)心(xin)里卻(que)(que)不(bu)由(you)自主升起一(yi)(yi)(yi)股(gu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)敵意。也(ye)明(ming)(ming)知(zhi)女兒(er)正如(ru)將熟之瓜,終有一(yi)(yi)(yi)天會蒂落而去(qu),卻(que)(que)希望不(bu)是隨(sui)眼前(qian)這自負的(de)(de)(de)(de)(de)小子(zi)。
當然,四(si)個女兒也(ye)自有(you)不乖(guai)的(de)(de)時(shi)候(hou),在惱(nao)怒的(de)(de)心情下,我(wo)(wo)就(jiu)恨不得四(si)個假(jia)想(xiang)敵(di)趕快出(chu)現,把她們統(tong)(tong)統(tong)(tong)帶走。但是(shi)(shi)那(nei)一(yi)天真要來(lai)到時(shi),我(wo)(wo)一(yi)定又(you)會(hui)懊悔不已。我(wo)(wo)能夠(gou)想(xiang)象(xiang),人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)兩(liang)大(da)寂寞,一(yi)是(shi)(shi)退休之日,一(yi)是(shi)(shi)最小的(de)(de)孩子(zi)終于(yu)也(ye)結婚之后。宋淇有(you)一(yi)天對我(wo)(wo)說:“真羨(xian)慕你的(de)(de)女兒全在身邊(bian)!”真的(de)(de)嗎?至少(shao)目前(qian)我(wo)(wo)并不覺(jue)得,自己(ji)有(you)什(shen)么(me)可羨(xian)之處(chu)。也(ye)許(xu)真要等(deng)到最小的(de)(de)季珊(shan)也(ye)跟著假(jia)想(xiang)敵(di)度蜜月(yue)去了(le),才會(hui)和我(wo)(wo)存并坐在空空的(de)(de)長沙發(fa)上,翻閱她們小時(shi)相簿,追憶從前(qian),六人(ren)(ren)一(yi)車長途壯(zhuang)游的(de)(de)盛況,或是(shi)(shi)晚餐桌上,熱(re)氣蒸騰,大(da)家共享(xiang)的(de)(de)燦(can)爛燈(deng)光。人(ren)(ren)生(sheng)有(you)許(xu)多(duo)事情,正如船后的(de)(de)波紋,總要過后才覺(jue)得美的(de)(de)。這么(me)一(yi)想(xiang),又(you)希望那(nei)四(si)個假(jia)想(xiang)敵(di),那(nei)四(si)個生(sheng)手笨腳的(de)(de)小伙子(zi),還(huan)是(shi)(shi)多(duo)吃幾口閉(bi)門羹,慢(man)一(yi)點(dian)出(chu)現吧(ba)。
袁(yuan)(yuan)枚寫詩,把生女(nv)(nv)兒說(shuo)成“情(qing)疑中副(fu)車(che)”,這書袋(dai)掉得(de)很有(you)(you)意(yi)思,卻也(ye)(ye)流露(lu)了重男輕女(nv)(nv)的封建(jian)意(yi)識(shi)。照袁(yuan)(yuan)枚的說(shuo)法(fa),我是連中了四次(ci)副(fu)車(che),命中率夠高(gao)的了。余宅(zhai)的四個(ge)小女(nv)(nv)孩現在變成了四個(ge)小婦人(ren)(ren)(ren),在假想敵環伺之下(xia),若問我擇婿有(you)(you)何條(tiao)件,一(yi)時倒恐(kong)怕(pa)答不上(shang)來。沉吟半晌,我也(ye)(ye)許會說(shuo):“這件事(shi)(shi)情(qing),上(shang)有(you)(you)月(yue)下(xia)老人(ren)(ren)(ren)的婚(hun)姻(yin)譜,誰也(ye)(ye)不能竄改,包括韋固(gu),下(xia)有(you)(you)兩個(ge)海誓山(shan)盟的情(qing)人(ren)(ren)(ren),‘二人(ren)(ren)(ren)同心(xin),其利斷金’,我憑什么要(yao)逆天拂人(ren)(ren)(ren),梗在中間?何況(kuang)終(zhong)身大(da)事(shi)(shi),神(shen)秘莫測(ce),事(shi)(shi)先無法(fa)推(tui)理,事(shi)(shi)后不能悔(hui)棋(qi),就算交給21世紀的電腦(nao),恐(kong)怕(pa)也(ye)(ye)算不出什么或然率來。倒不如故示慷慨,偽作輕松,博一(yi)個(ge)開明父親的美名,到時候(hou)帶顆私章,去做主婚(hun)人(ren)(ren)(ren)就是了。”
問的人笑了起來,指著我說:“什么叫做‘偽作輕松’?可見你心里并不輕松。”
我當然不(bu)很輕松,否則就不(bu)是她們(men)的(de)父親了。例(li)如人(ren)(ren)(ren)種的(de)問(wen)題,就很令人(ren)(ren)(ren)煩惱。萬(wan)一女兒發癡,愛(ai)上(shang)(shang)一個聳肩(jian)攤手口香糖(tang)嚼個不(bu)停(ting)的(de)小(xiao)怪人(ren)(ren)(ren),該怎么(me)辦呢(ni)?在(zai)理性上(shang)(shang),我愿意“有婿無類”,做一個大(da)大(da)方方的(de)世(shi)界公(gong)民。但是在(zai)感情上(shang)(shang),還沒有大(da)方到讓(rang)一個臂毛如猿的(de)小(xiao)伙子把我的(de)女兒抱過門檻。
現(xian)在(zai)當(dang)然不(bu)再是“嚴夷夏之防”的(de)(de)時代,但是一任(ren)單(dan)純的(de)(de)家庭擴充成(cheng)一個小型的(de)(de)聯合(he)國,也大可(ke)不(bu)必。問的(de)(de)人(ren)又笑了,問我(wo)可(ke)曾聽說混(hun)血兒的(de)(de)聰明超乎常人(ren)。我(wo)說:“聽過,但是我(wo)不(bu)希罕抱一個天才(cai)的(de)(de)‘混(hun)血孫’。我(wo)不(bu)要一個天才(cai)兒童叫我(wo)Grandpa,我(wo)要他叫我(wo)外公。”問的(de)(de)人(ren)不(bu)肯罷休:“那(nei)么省籍呢?”
“省(sheng)(sheng)籍無所謂(wei),”我(wo)說。“我(wo)就是(shi)蘇(su)閩(min)(min)聯姻的(de)結(jie)果,還不(bu)壞吧?當初我(wo)母親從福建寫信回武(wu)進(jin),說當地有人向(xiang)她求婚。娘(niang)家(jia)大驚小怪,說‘那么(me)遠(yuan)!怎么(me)就嫁給(gei)南蠻!后(hou)來(lai)娘(niang)家(jia)發現,除了言語不(bu)通之外(wai),這(zhe)位閩(min)(min)南姑爺并無可疑之處。這(zhe)幾年(nian)(nian),廣東男孩鍥而不(bu)舍,對我(wo)家(jia)的(de)壓力很大,有一(yi)天閩(min)(min)粵結(jie)成了秦晉,我(wo)也(ye)不(bu)會感(gan)到意外(wai)。如果有個臺灣少(shao)年(nian)(nian)特別巴結(jie)我(wo),其志(zhi)又不(bu)在跟我(wo)談文論詩(shi),我(wo)也(ye)不(bu)會怎么(me)為難他的(de)。至于其他各(ge)省(sheng)(sheng),從黑(hei)龍江直到云(yun)南,口操各(ge)種方言的(de)少(shao)年(nian)(nian),只要我(wo)女兒不(bu)嫌他,我(wo)自然也(ye)歡迎。”
“那么學識呢?”
“學什么都可以(yi)。也(ye)不(bu)(bu)(bu)一定要是(shi)學者(zhe),學者(zhe)往往不(bu)(bu)(bu)是(shi)好(hao)女婿,更不(bu)(bu)(bu)是(shi)好(hao)丈(zhang)夫。只(zhi)有一點:中文(wen)必須精通。中文(wen)不(bu)(bu)(bu)通,將禍延吾(wu)孫!”
客又笑了(le)。“相貌(mao)重(zhong)不(bu)重(zhong)要?”他再問。
“你(ni)真是迂(yu)闊之至!”這次輪到我發笑(xiao)了。“這種事,我女(nv)兒自己會(hui)注意,怎么(me)會(hui)要(yao)我來(lai)操心(xin)?”
笨客還想(xiang)問下去,忽然(ran)門鈴響起。我起身去開(kai)大門,發現長發亂處(chu),又一個假想(xiang)敵來掠余宅。
余光(guang)中,男,1928年10月21日生于南京,籍貫福建泉州市永春縣桃城鎮洋(yang)上(shang)村(母為江蘇人(ren)(ren),故(gu)也(ye)自稱“江南人(ren)(ren)”)。詩人(ren)(ren)。曾任(ren)臺(tai)灣中山大(da)學文(wen)學院院長、當代著名(ming)評論家。主要作(zuo)品有《鄉愁》《余光(guang)中經典》《傳說》,其中《傳說》獲臺(tai)北新聞(wen)局金(jin)鼎獎(jiang)(jiang)歌詞獎(jiang)(jiang)。
余光中(zhong)的(de)(de)散文(wen)《我的(de)(de)四個(ge)假想(xiang)敵(di)》,寫出了(le)一種(zhong)獨特、微妙的(de)(de)父愛心理(li),充分渲染和(he)發揮了(le)一種(zhong)許多人心中(zhong)都有此體(ti)驗但又(you)沒(mei)有明(ming)確表達出來的(de)(de)人生(sheng)況景。這(zhe)篇散文(wen)境界的(de)(de)產(chan)生(sheng),得力于那個(ge)核心意(yi)象的(de)(de)創設,以及圍繞(rao)著這(zhe)一核心意(yi)象的(de)(de)創設而生(sheng)發出來的(de)(de)一系(xi)列(lie)饒有情趣的(de)(de)“比喻式敘述”的(de)(de)細節群。
余光中把4個(ge)(ge)女(nv)(nv)兒的(de)男友(you)稱為“四(si)個(ge)(ge)假想(xiang)敵”,形(xing)象(xiang)(xiang)地(di)概括了父(fu)親與(yu)女(nv)(nv)兒男友(you)之間(jian)的(de)必定的(de)、永恒(heng)的(de)矛(mao)盾;父(fu)親對“假想(xiang)敵”的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)想(xiang)像、種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)描(miao)述(shu)、種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)議論(lun)全都(dou)自然生(sheng)發;這(zhe)些生(sheng)發和(he)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)細(xi)節群與(yu)那個(ge)(ge)處于細(xi)節核(he)(he)(核(he)(he)心意象(xiang)(xiang))有機地(di)構成了這(zhe)篇(pian)學者(zhe)散文(wen)的(de)藝術(shu)整體和(he)藝術(shu)情(qing)趣(qu)。散文(wen)作者(zhe)的(de)個(ge)(ge)性化敘述(shu)形(xing)象(xiang)(xiang)、智慧化的(de)散文(wen)哲理、情(qing)趣(qu)化的(de)生(sheng)活境界,全在那個(ge)(ge)“核(he)(he)心意象(xiang)(xiang)”和(he)“細(xi)節鏈條”的(de)有機合成、生(sheng)發的(de)散文(wen)境界中透露和(he)站立。
全文的(de)(de)(de)(de)(de)4個部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)創立“核心(xin)意象”和(he)“系列意象”的(de)(de)(de)(de)(de):第一部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)比較概括地(di)敘(xu)述“父(fu)(fu)親(qin)(qin)與(yu)(yu)男友(you)(you),先天就(jiu)有矛盾”,第二部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)主(zhu)要從父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象中,敘(xu)述父(fu)(fu)親(qin)(qin)與(yu)(yu)男友(you)(you)產生(sheng)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程;第三部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)是(shi)(shi)全文的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體,那是(shi)(shi)具體地(di)描(miao)寫“假(jia)想(xiang)敵男友(you)(you)”步步爭奪、以致父(fu)(fu)親(qin)(qin)難挽敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)過(guo);第四(si)部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)則改換角(jiao)度,用父(fu)(fu)親(qin)(qin)答客問的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)明示(shi)處(chu)于(yu)敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)被(bei)(bei)迫提出妥協的(de)(de)(de)(de)(de)4條(tiao)件,以此(ci)深化(hua)(hua)父(fu)(fu)親(qin)(qin)在人生(sheng)這(zhe)一階(jie)段遇到(dao)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de)難題時的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)境景。四(si)個部(bu)(bu)(bu)分(fen)(fen)、四(si)個角(jiao)度,全說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)與(yu)(yu)假(jia)想(xiang)敵的(de)(de)(de)(de)(de)斗爭過(guo)程,復雜的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de),以至是(shi)(shi)難以言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男性情感和(he)心(xin)理就(jiu)這(zhe)樣(yang)被(bei)(bei)散文化(hua)(hua)了,藝術化(hua)(hua)了。普通人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)情感就(jiu)這(zhe)樣(yang)走進了文學的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂,變成了審美對(dui)象。
這篇(pian)散(san)(san)文幽默的(de)(de)語(yu)言(yan),無奈的(de)(de)心(xin)(xin)態,機智的(de)(de)敘述的(de)(de)構(gou)成(cheng)與那個“核(he)(he)心(xin)(xin)意象(xiang)”和(he)“系列(lie)意象(xiang)”創立的(de)(de)散(san)(san)文境界全捆綁在一起了(le)。“核(he)(he)心(xin)(xin)意象(xiang)”的(de)(de)新穎,為(wei)“系列(lie)意象(xiang)”的(de)(de)鋪設(she)奠定了(le)一個極為(wei)重要的(de)(de)構(gou)思基石;而“系列(lie)意象(xiang)”的(de)(de)盡(jin)情(qing)、恣意的(de)(de)裂變、衍生,又豐滿(man)了(le)“核(he)(he)心(xin)(xin)意象(xiang)”的(de)(de)血肉——我(wo)們看到,因為(wei)有(you)了(le)“假想(xiang)敵(di)(di)”的(de)(de)描寫(xie)(xie),于是順理成(cheng)章(zhang)、暢快淋(lin)漓出現“位居要沖”、“腹(fu)背(bei)受敵(di)(di)”、“信箱被襲(xi)”、“電話(hua)中彈”等一系列(lie)的(de)(de)快意描敘。余光中此(ci)文給我(wo)們提供(gong)了(le)一個寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)秘訣——散(san)(san)文境界的(de)(de)營造(zao),一定要注意“核(he)(he)心(xin)(xin)意象(xiang)”的(de)(de)創新性設(she)置和(he)構(gou)思。
第一部分 寫“我”不愿四(si)個女(nv)兒(er)全都嫁給(gei)廣東男孩(hai),但又(you)明白為(wei)父者于此事實在是無能為(wei)力(li),父親與(yu)男友,先(xian)天就有(you)矛盾。
第二部(bu)分 寫女兒一個個長成少女,卻(que)“開(kai)門揖盜”,“少男(nan)”們(men)伸手摘(zhai)桃,做父親(qin)的徒然心(xin)有(you)不(bu)(bu)甘;又寫女兒心(xin)有(you)別屬,里(li)應外合(he),勢有(you)不(bu)(bu)保(bao),于(yu)是引美(mei)國詩人為(wei)同調,竟遷怒于(yu)襁褓中的男(nan)嬰——未來的女婿。
第三(san)部(bu)分 寫“城池”被攻陷、假(jia)想敵(di)由(you)占領灘頭(tou)陣地到真(zhen)的(de)闖進城來(lai)的(de)全過(guo)程。
第四部(bu)分 借答(da)客問(wen)形(xing)式,論及不得已而(er)擇婿時在人種、省籍(ji)、學(xue)識(shi)、相貌等方面的(de)考慮(lv)。
對“父(fu)親”心態的精妙自剖,人(ren)生況味的細致體察。
文中始終貫(guan)穿著“我”的(de)(de)(de)矛盾復雜的(de)(de)(de)心曲(qu):明知女大當嫁乃必然(ran)之勢,卻又無端割舍不(bu)下;內心無法輕(qing)松,只好故示明達(da),自為寬解;既將女兒的(de)(de)(de)男(nan)友們視為假想(xiang)敵,卻又鄭重其事地提出種種條件(jian)。對人(ren)生(sheng)況味的(de)(de)(de)細致入微的(de)(de)(de)體察和(he)絲絲入扣的(de)(de)(de)剖白,在文章(zhang)中表現為一種機智、幽默和(he)風趣(qu),一種夾雜著些微自嘲意味的(de)(de)(de)豁達(da)平(ping)和(he)的(de)(de)(de)意味。
一是巧用比喻,機智幽默(mo)。
通篇使用(yong)比喻:從(cong)題目(mu)開(kai)始,作者妙喻連篇。
“假(jia)想敵”—未來的(de)女婿,作(zuo)者抓住題目(mu)中的(de)“敵”之(zhi)一(yi)義,時時扣(kou)緊(jin)題旨,屢屢用軍事(shi)上的(de)術語與(yu)(yu)事(shi)物(wu),暗喻父親與(yu)(yu)候選(xuan)女婿對(dui)女兒的(de)爭奪戰,描寫“敵”之(zhi)情狀與(yu)(yu)“我”之(zhi)心態。它(ta)也(ye)使文章機趣盎然(ran),惟(wei)妙惟(wei)肖地(di)刻畫了(le)為女父者對(dui)那些女兒的(de)“擄掠(lve)”者頗有“敵意”卻(que)又甘為敗將的(de)微妙心理。
例如:“位居要(yao)沖”“腹背受敵”“堡壘最(zui)容易從內部攻(gong)破(po)”“灘(tan)頭陣地(di)已(yi)經被(bei)入(ru)侵的軍隊占領了去,這一仗是(shi)必敗的了”“信箱被(bei)襲”“電話中彈”“假想(xiang)敵來掠余宅”“我像一棵樹,天長(chang)地(di)久在(zai)這里長(chang)這么(me)多(duo)年……”“畢(bi)業班的學(xue)生”“把她吻醒(xing)”“機密要(yao)件”“昏君”“臺灣(wan)健兒”
二(er)是文筆圓(yuan)熟,雅致明快(kuai)。
本文(wen)以敘述為主,夾敘夾議(yi)(yi),文(wen)勢起伏迂回,富于節奏,又轉接自(zi)然,一(yi)氣呵成,顯(xian)出作(zuo)者(zhe)(zhe)文(wen)筆的(de)(de)老到圓熟。同時作(zuo)者(zhe)(zhe)以其(qi)深厚的(de)(de)學養(yang),將一(yi)種(zhong)普(pu)通的(de)(de)親(qin)(qin)緣情(qing)感(gan)寫得豐富雅致,有了(le)一(yi)種(zhong)書卷氣,將一(yi)種(zhong)世俗的(de)(de)人之常情(qing)雅化了(le),很好地塑(su)造了(le)一(yi)個開(kai)明通達、議(yi)(yi)論風生、幽默機智而(er)又文(wen)雅明快的(de)(de)學者(zhe)(zhe)兼(jian)作(zuo)家的(de)(de)父親(qin)(qin)形象。
行文講(jiang)究(jiu)密度和彈性,斟酌字句(ju),善用(yong)(yong)雙關(guan),巧用(yong)(yong)成語,引用(yong)(yong)貼切,妙用(yong)(yong)典故,警語連篇,妙趣(qu)橫生;新(xin)穎(ying)活潑,明快簡潔。
1、善用(yong)雙(shuang)關:“來掠余宅(zhai)”
2、夸張:“心存不軌”、“開門揖盜(dao)”、“殺機陡萌”、“臂毛如(ru)猿”
3、暗用典故(gu):如白(bai)馬王子(zi)吻醒睡美人、魔杖點化長成少女、堡壘(lei)最容易從(cong)內部攻破、結成秦晉等…
4、巧用成語:“有教無婿”、“禍延吾(wu)孫”、“混血孫”
5、引用貼切:“一切已崩(beng)潰,失去(qu)重心。”(英國(guo)浪漫(man)主義(yi)詩(shi)人葉慈(ci))
“二人同心,其利斷金。”(古小說中(zhong)的人物韋固)
6、警語連篇:
“父(fu)親和男友,先天上就有矛(mao)盾。對父(fu)親來(lai)說,世(shi)界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點就是(shi)會(hui)長(chang)大”。
“同一個人,過街時(shi)討厭(yan)(yan)汽車,開車時(shi)卻(que)討厭(yan)(yan)行(xing)人。”
“人生的兩(liang)大(da)寂寞,一(yi)是(shi)(shi)退(tui)休之日,一(yi)是(shi)(shi)最(zui)小的孩子終于也結婚(hun)之后。”
“人(ren)生(sheng)有許(xu)多事情(qing),正(zheng)如船后的(de)波(bo)紋,總要過后才覺得(de)美的(de)。”
1、概(gai)括與分析(xi)本文中“我(wo)”的矛盾(dun)心理(li)
明(ming)(ming)知(zhi)女大當(dang)嫁乃必然之勢,卻(que)又無(wu)端割舍(she)不下;內(nei)心無(wu)法(fa)輕松(song),只好故示明(ming)(ming)達,自為(wei)寬解;既將女兒的男友們視(shi)為(wei)假想敵,卻(que)又鄭重其事地提出種種條件。
2、舉例(li)說明本(ben)文中作者對人(ren)生況味的細(xi)致(zhi)體察。
作者關(guan)注和敘寫(xie)他人(ren)(ren)的(de)舉止言笑,如(ru)小女兒(er)(er)的(de)天真未鑿;女兒(er)(er)們(men)對男友照片的(de)“供奉”;“假(jia)想敵”來訪時與(yu)女兒(er)(er)的(de)親密狀;吃飯時的(de)啞(ya)劇(ju)等等,均是對人(ren)(ren)情事(shi)態的(de)生動(dong)再現(xian)。
3、本文(wen)作者的(de)幽默(mo)風趣表現在哪些地方
妙喻連篇,抓住題目(mu)中“敵(di)”之一義,時時扣(kou)緊題旨,屢屢用軍事上的術(shu)語(yu)與事物,暗喻父親與候選(xuan)女(nv)(nv)婿對女(nv)(nv)兒的爭奪戰,描寫“敵(di)”之情(qing)狀(zhuang)與“我(wo)”之心(xin)態。
通篇比喻、善用雙關,巧用成語,引用貼切,妙用典(dian)故,警語連(lian)篇,機智(zhi)幽默,富書(shu)卷氣。