芒果视频下载

基本介紹

《假(jia)如(ru)我有(you)九條(tiao)命》是(shi)余光中1985年7月7日(ri)創作的散(san)文(wen)。

內容介紹

假如我有九(jiu)條命，就(jiu)好了。

一(yi)條(tiao)命，就(jiu)可以(yi)專門應(ying)付現(xian)實生活。苦(ku)命的(de)(de)丹麥王(wang)子說過(guo)(guo)(guo)：既有肉身，就(jiu)注定要(yao)承(cheng)受與生俱來的(de)(de)千般驚擾。現(xian)代人最煩(fan)的(de)(de)一(yi)件事，莫過(guo)(guo)(guo)于辦手(shou)續2辦手(shou)續最煩(fan)的(de)(de)一(yi)面莫過(guo)(guo)(guo)于填表(biao)格(ge)。表(biao)格(ge)愈大(da)愈好(hao)填，但要(yao)整理(li)和(he)收(shou)存，卻(que)愈小愈方便。表(biao)格(ge)是(shi)(shi)機(ji)關(guan)發的(de)(de)，當然(ran)力求(qiu)其小，于是(shi)(shi)申請人得(de)(de)在四(si)根牙簽就(jiu)滿了的(de)(de)細長格(ge)子里，填下(xia)自(zi)己的(de)(de)地址。許多人的(de)(de)地址都是(shi)(shi)節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之(zhi)幾，不知怎么(me)填得(de)(de)進去。這(zhe)時填表(biao)人真希望自(zi)己是(shi)(shi)神，能把須彌納入芥子，或者只要(yao)在格(ge)中填上兩個(ge)字：“天堂”。一(yi)張表(biao)填完，又來一(yi)張，上面還有密(mi)密(mi)麻麻的(de)(de)各條(tiao)說明，必須皺(zhou)眉細閱。至于照片、印(yin)章，以(yi)及各種(zhong)證件的(de)(de)號碼，更是(shi)(shi)缺一(yi)不可。于是(shi)(shi)半條(tiao)命已去了，剩下(xia)的(de)(de)半條(tiao)勉(mian)強可以(yi)用來回信(xin)和(he)開會，假如你找得(de)(de)到相關(guan)的(de)(de)來信(xin)，受得(de)(de)了鄰座的(de)(de)煙熏。

一條命，有心留(liu)在(zai)(zai)臺北(bei)的(de)(de)老宅，陪(pei)伴父親(qin)(qin)(qin)和(he)(he)岳母(mu)(mu)(mu)。父親(qin)(qin)(qin)年(nian)(nian)(nian)逾90，右眼失(shi)明，左眼不(bu)清。他(ta)原(yuan)是(shi)最外傾(qing)好動的(de)(de)人(ren)(ren)，喜歡(huan)與鄉親(qin)(qin)(qin)契闊談(tan)宴(yan)，現在(zai)(zai)卻坐困(kun)在(zai)(zai)半昧(mei)不(bu)明的(de)(de)寂寞(mo)世界里，出(chu)不(bu)得門，只能追憶冥隔了27年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)亡妻，懷念分(fen)散在(zai)(zai)外地的(de)(de)子媳和(he)(he)孫女(nv)。岳母(mu)(mu)(mu)也已過(guo)了80，五(wu)年(nian)(nian)(nian)前斷腿至今，步履不(bu)再穩便，卻能勉力以(yi)(yi)蹣(man)跚之(zhi)身，照顧旁(pang)邊的(de)(de)朦朧(long)之(zhi)人(ren)(ren)。她(ta)原(yuan)是(shi)我(wo)的(de)(de)姨母(mu)(mu)(mu)，家(jia)母(mu)(mu)(mu)亡故以(yi)(yi)來，她(ta)便遷來同(tong)住；主(zhu)持失(shi)去了主(zhu)婦之(zhi)家(jia)的(de)(de)瑣(suo)務，對我(wo)的(de)(de)殷殷照拂，情如半母(mu)(mu)(mu)，使我(wo)常(chang)常(chang)感念天(tian)無(wu)絕人(ren)(ren)之(zhi)路(lu)，我(wo)失(shi)去了母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)，神卻再補我(wo)一個。

一(yi)條命，用來做(zuo)(zuo)(zuo)丈(zhang)夫(fu)和(he)爸爸。世界(jie)上(shang)大概(gai)很少全職(zhi)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)，男人(ren)(ren)忙于外務，做(zuo)(zuo)(zuo)這(zhe)件事不過是(shi)(shi)兼(jian)差。女人(ren)(ren)做(zuo)(zuo)(zuo)妻子，往(wang)往(wang)卻(que)(que)是(shi)(shi)專(zhuan)職(zhi)。女人(ren)(ren)填(tian)表，可以自稱“主(zhu)婦（housewife），卻(que)(que)從未見過男人(ren)(ren)自稱“主(zhu)夫(fu)”（househusband）。一(yi)個人(ren)(ren)有好太(tai)(tai)太(tai)(tai)，必定是(shi)(shi)天意，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)神(shen)思應該(gai)細(xi)加體會，切勿視為當然(ran)。我(wo)(wo)覺得自己做(zuo)(zuo)(zuo)丈(zhang)夫(fu)比做(zuo)(zuo)(zuo)爸爸要稱職(zhi)一(yi)點，原因正是(shi)(shi)有個好太(tai)(tai)太(tai)(tai)。做(zuo)(zuo)(zuo)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)既(ji)然(ran)那(nei)么能干而又負責(ze)，做(zuo)(zuo)(zuo)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)也就樂(le)得“垂拱而治”了。所(suo)以我(wo)(wo)家實行的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)總理制，我(wo)(wo)只是(shi)(shi)合(he)照(zhao)上(shang)那(nei)位儼然(ran)的(de)(de)(de)(de)元首(shou)。四個女兒天各一(yi)方，負責(ze)通信(xin)、打電話的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)母(mu)親(qin)，做(zuo)(zuo)(zuo)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)總是(shi)(shi)在忙別的(de)(de)(de)(de)事情，只在心底默默懷念(nian)著她們。

一(yi)條命，用(yong)來做朋友(you)。中(zhong)國的(de)(de)“舊男人(ren)(ren)”做丈(zhang)(zhang)夫雖然(ran)只是兼職，但是做起朋友(you)來卻是專任。妻(qi)子(zi)如果成全丈(zhang)(zhang)夫，讓他(ta)仗義(yi)疏財，去做一(yi)個漂亮的(de)(de)朋友(you)，“江(jiang)湖人(ren)(ren)稱小孟嘗”，便能贏得(de)賢(xian)名。這(zhe)種有友(you)無妻(qi)的(de)(de)作風，“新(xin)男人(ren)(ren)”當然(ran)不(bu)(bu)敢(gan)。不(bu)(bu)過新(xin)男人(ren)(ren)也不(bu)(bu)能遺世獨立，不(bu)(bu)交(jiao)(jiao)朋友(you)。要表(biao)現得(de)“夠(gou)朋友(you)”，就得(de)有閑、有錢，才能近(jin)悅遠來。窮忙的(de)(de)人(ren)(ren)怎(zen)敢(gan)放(fang)手(shou)去交(jiao)(jiao)游？我不(bu)(bu)算太窮，卻窮于(yu)時間，在“夠(gou)朋友(you)”上面只敢(gan)維持低姿態，大半(ban)僅(jin)是應(ying)戰。跟身邊的(de)(de)朋友(you)打完消(xiao)耗(hao)戰，再(zai)無余力(li)和遠方的(de)(de)朋友(you)隔海越洲，維持龐大的(de)(de)通訊網了(le)。演成近(jin)交(jiao)(jiao)而不(bu)(bu)遠攻(gong)的(de)(de)局面，雖云(yun)目光如豆，卻也由干鞭長莫及。

一(yi)條命，用來讀(du)(du)(du)書。世界上(shang)的書太多了，古人(ren)(ren)的書尚未讀(du)(du)(du)通(tong)(tong)三卷兩塊，今(jin)人(ren)(ren)的書又洶(xiong)涌而(er)來，將人(ren)(ren)淹沒。誰(shui)要(yao)是能(neng)(neng)把朋友題贈的大著通(tong)(tong)通(tong)(tong)讀(du)(du)(du)完，在(zai)斯文圈里就(jiu)稱得上(shang)是圣人(ren)(ren)了。有(you)人(ren)(ren)讀(du)(du)(du)書，是縱情任性(xing)地亂讀(du)(du)(du)，只讀(du)(du)(du)自己喜歡的書，也能(neng)(neng)成為(wei)(wei)名(ming)士。有(you)人(ren)(ren)呢(ni)，是苦(ku)心孤(gu)詣地精讀(du)(du)(du)，只讀(du)(du)(du)名(ming)門正派的書，立志成為(wei)(wei)通(tong)(tong)儒(ru)。我呢(ni)，論狂放不(bu)敢做(zuo)名(ming)士，論修養不(bu)夠(gou)做(zuo)通(tong)(tong)儒(ru)，有(you)點不(bu)上(shang)不(bu)下。要(yao)是我不(bu)寫作，就(jiu)可(ke)以(yi)規規矩矩地治學；或者不(bu)教(jiao)書，就(jiu)可(ke)以(yi)痛痛快(kuai)快(kuai)地讀(du)(du)(du)書。假(jia)如有(you)一(yi)條命專(zhuan)供讀(du)(du)(du)書，當然就(jiu)無所謂(wei)了。

書要(yao)(yao)教得好，也(ye)要(yao)(yao)全(quan)力(li)以(yi)赴，不能隨便。老師(shi)(shi)考學(xue)生，畢竟范圍(wei)有(you)限(xian)，題目有(you)形。學(xue)生考老師(shi)(shi)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)無限(xian)又無形。上課(ke)之(zhi)前要(yao)(yao)備課(ke)，下課(ke)之(zhi)后要(yao)(yao)閱卷，這一切都還有(you)限(xian)。倒(dao)是(shi)在教室以(yi)外和學(xue)生閑談問答之(zhi)間，更能發(fa)揮“人師(shi)(shi)”之(zhi)功，在“教”外施“化”。常言“名(ming)師(shi)(shi)出高徒”，未必(bi)盡然。老師(shi)(shi)太有(you)名(ming)了，便忙于外務，席(xi)不暇暖，怎(zen)能即之(zhi)也(ye)溫？倒(dao)是(shi)有(you)一些老師(shi)(shi)“博學(xue)而無所成名(ming)”，能經(jing)常與學(xue)生接(jie)觸，產(chan)生實效。

另(ling)一(yi)條命應該完全用來(lai)寫(xie)作(zuo)。臺(tai)灣的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)極少(shao)是(shi)(shi)專業，大半(ban)另(ling)有(you)正(zheng)(zheng)職。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)職是(shi)(shi)教(jiao)書，幸而(er)(er)所教(jiao)與所寫(xie)頗有(you)相通之處，不(bu)(bu)(bu)至于互相排斥。以(yi)前在臺(tai)灣，我(wo)(wo)(wo)日間(jian)(jian)教(jiao)英(ying)文(wen)(wen)，夜間(jian)(jian)寫(xie)中(zhong)文(wen)(wen)，頗能(neng)并行不(bu)(bu)(bu)悖。后(hou)(hou)來(lai)在香港，我(wo)(wo)(wo)日間(jian)(jian)教(jiao)30年代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)，夜間(jian)(jian)寫(xie)80年代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)，也可(ke)以(yi)各行其是(shi)(shi)。不(bu)(bu)(bu)過(guo)藝(yi)術是(shi)(shi)需(xu)要全神投入的(de)(de)(de)(de)活動，沒有(you)一(yi)位(wei)兼職然而(er)(er)認真的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)(jia)不(bu)(bu)(bu)把藝(yi)術放在主位(wei)。魯(lu)(lu)木斯(si)任(ren)荷蘭駐西班牙(ya)大使，每(mei)天下午在御花園(yuan)里作(zuo)畫(hua)(hua)。一(yi)位(wei)侍臣在園(yuan)中(zhong)走過(guo)，說道(dao)：“喲，外(wai)交(jiao)(jiao)家(jia)(jia)有(you)時也畫(hua)(hua)幾(ji)張畫(hua)(hua)消(xiao)遣呢。”魯(lu)(lu)本(ben)斯(si)答道(dao)：“錯(cuo)了，藝(yi)術家(jia)(jia)有(you)時為了消(xiao)遣，也辦點外(wai)交(jiao)(jiao)。”陸(lu)游(you)詩云(yun)：“看渠胸(xiong)次隘宇宙，惜哉千萬不(bu)(bu)(bu)一(yi)施。空回英(ying)概入筆墨，生民清(qing)廟非唐詩。向令天開太宗業，馬周遇(yu)合非公誰？后(hou)(hou)世但作(zuo)詩人看，使我(wo)(wo)(wo)撫幾(ji)空嗟咨(zi)。”陸(lu)游(you)認為杜甫之才應立(li)功(gong)，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)應僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)立(li)言，看法(fa)和魯(lu)(lu)本(ben)斯(si)正(zheng)(zheng)好相反(fan)。我(wo)(wo)(wo)贊成魯(lu)(lu)本(ben)斯(si)的(de)(de)(de)(de)看法(fa)，認為立(li)言已足(zu)自(zi)豪。魯(lu)(lu)本(ben)斯(si)所以(yi)傳后(hou)(hou)，是(shi)(shi)由于他(ta)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)外(wai)交(jiao)(jiao)。

一條命，專(zhuan)門用來旅(lv)(lv)行。我(wo)(wo)認為(wei)沒有(you)人不喜歡到(dao)處去看(kan)(kan)看(kan)(kan)：多(duo)(duo)看(kan)(kan)他人，多(duo)(duo)閱他鄉，不但可(ke)以(yi)認識世(shi)界，亦(yi)可(ke)以(yi)認識自己。有(you)人旅(lv)(lv)行是(shi)乘豪華郵(you)輪，謝(xie)靈(ling)運再世(shi)大(da)(da)概也(ye)會如(ru)此。有(you)人背負(fu)行囊(nang)，翻(fan)山越嶺。有(you)人騎自行車(che)(che)環游(you)天(tian)(tian)下。這(zhe)些都令我(wo)(wo)羨慕。我(wo)(wo)所憂為(wei)的，卻是(shi)駕車(che)(che)長征，去看(kan)(kan)天(tian)(tian)涯海角。我(wo)(wo)的太太比(bi)我(wo)(wo)更愛(ai)旅(lv)(lv)行，所以(yi)夫(fu)妻兩人正好(hao)互作旅(lv)(lv)伴，這(zhe)一點只怕徐霞(xia)客也(ye)要艷羨。不過徐霞(xia)客是(shi)大(da)(da)旅(lv)(lv)行家、大(da)(da)探險家，我(wo)(wo)們(men)，只是(shi)淺游(you)而已。

最后(hou)還(huan)剩一條命，用(yong)來從(cong)從(cong)容容地過日子，看花開花謝，人(ren)往人(ren)來，并不(bu)(bu)特別要追求什么，也(ye)不(bu)(bu)被“截(jie)止(zhi)日期”所追迫。

1985年7月7日

作者介紹

余光中，1928年(nian)出生于南京，祖籍福(fu)建永春(chun)。母親原籍江(jiang)蘇武進(jin)，故也自稱“江(jiang)南人”。

余光中一生從事詩歌、散(san)文、評論、翻(fan)譯，自稱(cheng)為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個世(shi)紀，涉獵廣泛，被譽為“藝(yi)術上(shang)的多妻主義者”。其文學(xue)生涯悠遠(yuan)、遼闊、深沉(chen)，為當代詩壇健(jian)將(jiang)、散(san)文重鎮、著名批評家、優秀(xiu)翻(fan)譯家。現已出版(ban)詩集21種；散(san)文集11種；評論集5種；翻(fan)譯集13種；共40余種。代表作有《白玉苦瓜(gua)》（詩集）、《記憶像鐵軌一樣長》（散(san)文集）及《分水嶺上(shang)：余光中評論文集》（評論集）等。