《牛棚(peng)雜(za)憶》是1998年中共(gong)中央(yang)黨校出版社(she)出版的書籍(ji),作者是季(ji)羨(xian)林。該(gai)書講述的不是仇恨的報(bao)復,而是一面(mian)鏡(jing)子,從中可以照見(jian)惡(e)和(he)善,丑和(he)美,照見(jian)絕望(wang)和(he)希望(wang)。
季(ji)羨(xian)林是著名(ming)作(zuo)家、學者,可其一生經(jing)歷(li)坎坷(ke),被(bei)勞改、批斗(dou),見證了許多荒謬(miu)之極的歷(li)史事(shi)件……耄耋之年,季(ji)羨(xian)林以自省之筆,紀錄了自己所經(jing)歷(li)的這一切……讀來讓(rang)人感(gan)慨萬端。
這一本小書是用血換來最(zui)大幸福(fu),是我留給后代的最(zui)佳禮品。愿它(ta)帶著我的祝福(fu)走向人間。
季羨林(1911~2009),山東臨清人。1934年畢業于清華大學外語系,,翌年作為清華大學與德國的交換研究生赴德國哥廷根大學學習梵文、巴利文、吐火羅文,獲哲學博士學位。1946年回國在北京大學東方語言系任教授,曾任北大副校長、南亞研究所所長、中國史學會常務理事等職。對印度古代語言、印度古典文學、印度佛教史以及中印文化關系等方面有精深研究,著作頗豐,有《中印文化關系史論叢》、《羅摩衍那初探》、《<大唐西域記>今譯(yi)》(合著),譯(yi)有《沙恭達羅(luo)(luo)》、《五卷書》、《羅(luo)(luo)摩(mo)衍那》等(deng)。
購得中(zhong)央黨(dang)校出(chu)(chu)版(ban)社出(chu)(chu)版(ban)發(fa)行的(de)著名語(yu)言(yan)學家季羨林先生(sheng)撰(zhuan)寫的(de)《牛棚雜憶》一書,我在斗室(shi)中(zhong)閉(bi)門兩天三口氣看完,中(zhong)間沒有(you)吃飯(fan),偶爾睡(shui)一覺,總會被一位已經50多歲的(de)老人(ren)爬(pa)行兩個多小(xiao)時去(qu)看病的(de)影子(zi)、兩位教授抬著煤筐(kuang)黑而眼神麻木的(de)臉、紅(hong)衛兵用(yong)自行車鏈條抽打季老的(de)臉等(deng)等(deng)鏡(jing)頭驚(jing)醒(xing),醒(xing)來就再(zai)也睡(shui)不(bu)著,繼(ji)續讀下去(qu)。看完全書,如骨鯁在喉、不(bu)吐不(bu)快。
更難(nan)以(yi)置信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)季(ji)老(lao)在(zai)(zai)(zai)《牛棚(peng)雜憶》中是(shi)以(yi)幽默甚至是(shi)調(diao)侃(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao)講(jiang)述(shu)自己(ji)在(zai)(zai)(zai)“文革”中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸遭遇。在(zai)(zai)(zai)痛(tong)斥“文革”中那些非人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)時(shi)是(shi)如(ru)(ru)此(ci)發展了魯迅先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“現(xian)在(zai)(zai)(zai)人(ren)們有(you)時(shi)候罵人(ren)為(wei)‘畜(chu)生(sheng)’,我(wo)覺(jue)得(de)(de),這(zhe)(zhe)是(shi)對(dui)(dui)畜(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)污蔑。畜(chu)生(sheng)吃人(ren),因(yin)為(wei)它餓。它不(bu)(bu)會說謊,不(bu)(bu)會耍刁,決(jue)不(bu)(bu)會先(xian)講(jiang)上(shang)(shang)一(yi)(yi)大(da)篇必須吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,旁征博引,洋洋灑灑,然后才張嘴吃人(ren)。而人(ren)則(ze)不(bu)(bu)然。”前一(yi)(yi)句話(hua)在(zai)(zai)(zai)網絡上(shang)(shang)流(liu)傳甚廣。由于不(bu)(bu)滿(man)北(bei)大(da)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)權者聶(nie)某的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨裁統治,季(ji)羨(xian)林(lin)被(bei)“打倒”、被(bei)抄家(jia)、被(bei)批(pi)(pi)(pi)(pi)斗(dou)(dou)。由于經歷了各(ge)(ge)式各(ge)(ge)樣(yang)(yang)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)(pi)(pi)(pi)斗(dou)(dou),季(ji)老(lao)對(dui)(dui)一(yi)(yi)場小(xiao)(xiao)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)(pi)(pi)(pi)斗(dou)(dou)會很(hen)是(shi)看(kan)不(bu)(bu)上(shang)(shang)眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de),竟然用了這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)看(kan)似調(diao)侃(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao):“我(wo)現(xian)在(zai)(zai)(zai)在(zai)(zai)(zai)被(bei)批(pi)(pi)(pi)(pi)斗(dou)(dou)方面好(hao)比在(zai)(zai)(zai)太上(shang)(shang)老(lao)君八(ba)卦爐中鍛煉過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)大(da)圣,大(da)世面見得(de)(de)多了,小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)不(bu)(bu)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)還(huan)真看(kan)不(bu)(bu)上(shang)(shang)眼。這(zhe)(zhe)次(ci)批(pi)(pi)(pi)(pi)斗(dou)(dou)就是(shi)如(ru)(ru)此(ci)。規模不(bu)(bu)大(da),口號聲不(bu)(bu)夠響,也沒(mei)有(you)拳打腳踢(ti),只坐了半個小(xiao)(xiao)時(shi)噴氣式。對(dui)(dui)我(wo)來(lai)說,這(zhe)(zhe)簡(jian)直(zhi)只能算是(shi)一(yi)(yi)個‘小(xiao)(xiao)品’,很(hen)不(bu)(bu)過癮,我(wo)頗(po)有(you)失(shi)望(wang)之(zhi)感。……總(zong)起(qi)來(lai)看(kan)水平不(bu)(bu)高……如(ru)(ru)果要我(wo)給(gei)這(zhe)(zhe)次(ci)批(pi)(pi)(pi)(pi)斗(dou)(dou)打一(yi)(yi)個分數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),我(wo)只能給(gei)打二(er)三十分,離開及(ji)格還(huan)有(you)一(yi)(yi)大(da)截子。”讀到(dao)(dao)此(ci)處笑不(bu)(bu)出來(lai)、哭不(bu)(bu)起(qi)來(lai),心中波瀾非語言能形(xing)容。很(hen)難(nan)想到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)季(ji)老(lao)竟是(shi)以(yi)這(zhe)(zhe)種筆(bi)調(diao)記(ji)述(shu)那段歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦用幽默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao)寫出,不(bu)(bu)知是(shi)否有(you)姬昌食子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。
季(ji)羨林(lin)先生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)誠實和寬容(rong)的(de)(de)(de)(de)。他毫不掩飾(shi)自(zi)(zi)己(ji)在(zai)“文(wen)革(ge)”期間(jian)對“文(wen)革(ge)”和“反右(you)”的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤認識,同(tong)時也(ye)處(chu)處(chu)可以看到(dao)(dao)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)寬容(rong)和“先天下之憂(you)(you)而憂(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)襟懷。“我自(zi)(zi)己(ji)在(zai)被(bei)(bei)(bei)打得‘一(yi)佛出(chu)世,二佛升天’的(de)(de)(de)(de)時候還(huan)虔信‘文(wen)化大(da)革(ge)命(ming)’的(de)(de)(de)(de)正(zheng)確性,我焉敢苛求于別人(ren)呢(ni)?打人(ren)者和被(bei)(bei)(bei)打者,同(tong)是(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)(bei)害者,只是(shi)(shi)(shi)所處(chu)的(de)(de)(de)(de)地位不同(tong)而已。就由(you)于這(zhe)些想(xiang)(xiang)法,我才沒有進行報復。”。在(zai)“外調(diao)”的(de)(de)(de)(de)時候,季(ji)先生(sheng)(sheng)受到(dao)(dao)來自(zi)(zi)山東老(lao)家“外調(diao)”人(ren)員的(de)(de)(de)(de)粗(cu)暴對待,甚至是(shi)(shi)(shi)帶著家鄉口(kou)音(yin)的(de)(de)(de)(de)粗(cu)口(kou)”國罵“。那時候,他忽(hu)然想(xiang)(xiang)起了自(zi)(zi)己(ji)在(zai)清華大(da)學的(de)(de)(de)(de)老(lao)師吳(wu)宓先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)句詩(shi)”如此鄉音(yin)真(zhen)逆耳“!這(zhe)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)其次,季(ji)先生(sheng)(sheng)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)更多的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)別人(ren),他寫(xie)到(dao)(dao):“我在(zai)被(bei)(bei)(bei)折(zhe)磨(mo)得筋疲力盡之余,想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)還(huan)不是(shi)(shi)(shi)我自(zi)(zi)己(ji),而是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)那位朋友:‘碰(peng)到(dao)(dao)這(zhe)樣(yang)蠻橫粗(cu)野沒有一(yi)點人(ren)味的(de)(de)(de)(de)家伙,你的(de)(de)(de)(de)日(ri)子真(zhen)夠嗆呀/”
此書對(dui)“文革”的(de)殘(can)酷性揭露(lu)的(de)讓(rang)人不(bu)(bu)(bu)寒而(er)栗。對(dui)像(xiang)季(ji)先(xian)生這樣(yang)所謂的(de)“黑幫”的(de)懲罰更(geng)是“花(hua)樣(yang)翻新”,比(bi)如(ru):不(bu)(bu)(bu)允許翹(qiao)”二郎腿(tui)“;甚至規定不(bu)(bu)(bu)讓(rang)這些“反動權威”抬(tai)頭說話,以至于后來(lai)季(ji)先(xian)生重獲“自由”后抬(tai)頭說話反而(er)覺得(de)“不(bu)(bu)(bu)習慣、不(bu)(bu)(bu)自在”了。對(dui)于“不(bu)(bu)(bu)聽話”的(de)老教授是讓(rang)他們在烈烈夏日睜眼看(kan)太陽一個多小時!!!至于用自行(xing)車(che)鏈條抽打、用較細的(de)鐵絲掛較沉的(de)牌子(zi)于脖子(zi)上(shang)等等更(geng)是家(jia)常便飯了。
牛棚雜(za)憶是季羨林寫的(de)散文(wen)(wen)隨筆(bi),是季羨林老先生對其在文(wen)(wen)革(ge)(ge)時期的(de)一本回憶錄,他以幽默(mo)甚至是調侃(kan)的(de)筆(bi)調講述自己在“文(wen)(wen)革(ge)(ge)”中的(de)不幸遭遇。此書對“文(wen)(wen)革(ge)(ge)”的(de)殘酷性(xing)揭(jie)露得讓人(ren)不寒(han)而栗。他出(chu)書的(de)目的(de)就(jiu)是希(xi)望總結(jie)教訓和“經驗”,讓更多經歷過的(de)人(ren)出(chu)來說話,讓更多知情者出(chu)來說話,不要讓歷史的(de)悲(bei)劇重演。
《牛棚雜(za)憶(yi)》寫(xie)于(yu)一九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)二(er)年,為什么時隔六年,到了(le)如今一九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)八年才拿出(chu)來(lai)出(chu)版。這有點違(wei)反了(le)寫(xie)書的(de)常規。讀者(zhe)會懷疑,其中必有個說法。
讀者的(de)懷(huai)疑是對的(de),其(qi)(qi)中確有一(yi)個說法(fa),而(er)這(zhe)個說法(fa)并不(bu)(bu)神秘,它僅(jin)僅(jin)出于個人(ren)的(de)“以(yi)小(xiao)人(ren)之心(xin)度君子之腹”的(de)一(yi)點私心(xin)而(er)已(yi)。我(wo)本(ben)來(lai)(lai)已(yi)經被“革(ge)命(ming)”小(xiao)將(jiang)—其(qi)(qi)實并不(bu)(bu)一(yi)定都小(xiao)—在身(shen)(shen)上踏上了一(yi)千只腳,永世(shi)不(bu)(bu)得翻身(shen)(shen)了。可否(fou)極泰來(lai)(lai),人(ren)間正道,浩劫一(yi)過(guo)(guo)(guo),我(wo)不(bu)(bu)但翻身(shen)(shen)起來(lai)(lai),而(er)且飛黃騰達,“官”運亨通,頗讓一(yi)些痛打過(guo)(guo)(guo)我(wo),折磨過(guo)(guo)(guo)我(wo)的(de)小(xiao)將(jiang)們膽戰心(xin)驚。如果(guo)我(wo)真(zhen)想報復的(de)話(hua),我(wo)會有一(yi)千種手(shou)段,得心(xin)應手(shou),不(bu)(bu)費吹灰之力(li),就(jiu)能夠進行(xing)報復的(de)。
可是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)并沒(mei)有這樣做,我(wo)對(dui)任(ren)何(he)人(ren)(ren)都沒(mei)有打(da)(da)擊,報(bao)(bao)(bao)復,穿(chuan)小(xiao)鞋(xie),耍(shua)大棒。難道(dao)我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)了(le)不(bu)(bu)起的(de)寬容(rong)大度的(de)正(zheng)人(ren)(ren)君子嗎(ma)?否(fou),否(fou),決不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)。我(wo)有愛(ai),有恨,會(hui)(hui)(hui)妒忌,想(xiang)(xiang)報(bao)(bao)(bao)復,我(wo)的(de)寬容(rong)心腸不(bu)(bu)比任(ren)何(he)人(ren)(ren)高(gao)。可是(shi)(shi)(shi)(shi),一(yi)動報(bao)(bao)(bao)復之念(nian),我(wo)立即想(xiang)(xiang)到,在當(dang)時(shi)那種(zhong)情況下,那種(zhong)氣氛(fen)中(zhong),每(mei)個(ge)(ge)人(ren)(ren),不(bu)(bu)管他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)哪一(yi)個(ge)(ge)山(shan)頭,哪一(yi)個(ge)(ge)派(pai)別,都像喝了(le)迷(mi)魂(hun)湯(tang)一(yi)樣,異(yi)化(hua)為非人(ren)(ren)。如(ru)今人(ren)(ren)們有時(shi)候罵(ma)人(ren)(ren)為“畜(chu)(chu)生(sheng)”,我(wo)覺得這是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)畜(chu)(chu)生(sheng)的(de)污(wu)蔑。畜(chu)(chu)生(sheng)吃(chi)人(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為它(ta)餓(e)。它(ta)不(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)說謊,不(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)耍(shua)刁,也(ye)決不(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)先講(jiang)上一(yi)大篇必須(xu)吃(chi)人(ren)(ren)的(de)道(dao)理,旁征博引,洋(yang)(yang)洋(yang)(yang)灑(sa)灑(sa),然后(hou),才(cai)張(zhang)嘴吃(chi)人(ren)(ren)。而人(ren)(ren),則不(bu)(bu)然。我(wo)這里所謂(wei)“非人(ren)(ren)”,決不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)指畜(chu)(chu)生(sheng),只稱他(ta)為“非人(ren)(ren)”而已(yi)。我(wo)自己(ji)在被(bei)打(da)(da)得“一(yi)佛出世,二佛升天”的(de)時(shi)候還虔信“文(wen)化(hua)大革命”的(de)正(zheng)確性,我(wo)焉敢苛求于別人(ren)(ren)呢?打(da)(da)人(ren)(ren)者(zhe)和(he)被(bei)打(da)(da)者(zhe),同(tong)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)害者(zhe),只是(shi)(shi)(shi)(shi),他(ta)們所處的(de)地位不(bu)(bu)同(tong)而已(yi)。就由于這些想(xiang)(xiang)法(fa),我(wo)才(cai)沒(mei)有進(jin)行報(bao)(bao)(bao)復。
但是,這(zhe)(zhe)只是冠冕堂皇的一面,這(zhe)(zhe)還(huan)不是一切(qie),還(huan)有我私心的一面。
了(le)(le)(le)解“十年浩劫(jie)”的(de)(de)人(ren)們(men)都(dou)知道,當年打派仗的(de)(de)時(shi)候,所有(you)的(de)(de)學校、機關、工廠(chang)、企(qi)業,甚至(zhi)某一(yi)(yi)(yi)些(xie)部隊,都(dou)分成(cheng)了(le)(le)(le)對立的(de)(de)兩(liang)派,每一(yi)(yi)(yi)派都(dou)是(shi)(shi)“唯(wei)(wei)我獨(du)左(zuo)”、“唯(wei)(wei)我獨(du)尊”。如今看起(qi)來(lai)兩(liang)派都(dou)搞打、砸、搶,甚至(zhi)殺人(ren),放火(huo),都(dou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)丘之貉,誰(shui)也(ye)不比誰(shui)強。如今再來(lai)討論或(huo)者(zhe)(zhe)辯論誰(shui)是(shi)(shi)誰(shui)非,實(shi)在毫無意(yi)義。可是(shi)(shi)在當時(shi),有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)叫做“派性”的(de)(de)東西,摸不著,看不見,既(ji)無根據,又無理(li)由,卻是(shi)(shi)陰(yin)狠、毒辣,一(yi)(yi)(yi)點理(li)性也(ye)沒有(you)。誰(shui)要(yao)是(shi)(shi)中(zhong)了(le)(le)(le)它,就像是(shi)(shi)中(zhong)了(le)(le)(le)邪一(yi)(yi)(yi)樣,一(yi)(yi)(yi)個原來(lai)是(shi)(shi)親愛和(he)睦好端端的(de)(de)家庭(ting),如果(guo)不幸而分屬兩(liang)派,則夫(fu)婦(fu)離婚者(zhe)(zhe)有(you)之,父(fu)子反(fan)目者(zhe)(zhe)有(you)之,至(zhi)少也(ye)是(shi)(shi)“兄弟鬩于墻(qiang)”,天天在家里吵架。我讀書(shu)七(qi)八十年,在古(gu)今中(zhong)外的(de)(de)書(shu)中(zhong)還從未發現過這種(zhong)(zhong)心理(li)狀(zhuang)況(kuang),實(shi)在很(hen)值得社會學家和(he)心理(li)學家認(ren)真探究。
我(wo)自(zi)己也并(bing)非例外。我(wo)的(de)(de)派(pai)性也并(bing)非不嚴重(zhong)。但(dan)是(shi)(shi),我(wo)自(zi)己認為,我(wo)的(de)(de)派(pai)性來之(zhi)(zhi)不易(yi),是(shi)(shi)拼著性命(ming)換來的(de)(de)。運動一開始,作為一系(xi)之(zhi)(zhi)主(zhu),我(wo)是(shi)(shi)沒有(you)資格同“革(ge)(ge)命(ming)群眾”一起參(can)加鬧革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)。“革(ge)(ge)命(ming)無罪,造(zao)反(fan)有(you)理”,這呼聲響徹神州(zhou)大地(di),與(yu)我(wo)卻(que)無任(ren)何正面的(de)(de)關系(xi),最初(chu)我(wo)是(shi)(shi)處(chu)在“革(ge)(ge)命(ming)”和“造(zao)反(fan)”的(de)(de)對象的(de)(de)地(di)位上(shang)的(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi),解放前,我(wo)最厭(yan)惡(e)政(zheng)治,同國民黨沒有(you)任(ren)何沾連。大罪名加不到我(wo)頭上(shang)來。被打成(cheng)“走資派(pai)”和“資產階級反(fan)動學(xue)術權(quan)威”,是(shi)(shi)應有(you)之(zhi)(zhi)義,不可(ke)避免的(de)(de)。這兩陣(zhen)狂風一過,我(wo)又恢復了(le)(le)原形(xing),成(cheng)了(le)(le)自(zi)由民,可(ke)以混跡于(yu)革(ge)(ge)命(ming)群眾之(zhi)(zhi)中了(le)(le)。
如(ru)果(guo)我安分守己,老(lao)(lao)老(lao)(lao)實(shi)實(shi)的(de)話,我本可(ke)以成為一(yi)個逍遙(yao)(yao)自在的(de)逍遙(yao)(yao)派(pai),痛痛快快地混上幾(ji)年的(de)。然而,幸(xing)乎?不(bu)幸(xing)乎?天老(lao)(lao)爺(ye)賦(fu)予了(le)(le)我一(yi)個犟勁(jing),我敢于(yu)仗義執言。如(ru)果(guo)我身上還(huan)有(you)點什么值得(de)稱揚(yang)的(de)東(dong)西的(de)話,那(nei)就是這(zhe)一(yi)點犟勁(jing)。不(bu)管我身上有(you)多少(shao)毛病(bing),有(you)這(zhe)點犟勁(jing),就頗值得(de)自慰了(le)(le),我這(zhe)一(yi)生(sheng)也就算是沒有(you)白生(sheng)了(le)(le)。我在逍遙(yao)(yao)中,冷眼旁觀,越(yue)看越(yue)覺得(de)北(bei)大那(nei)一(yi)位炙手(shou)可(ke)熱(re)的(de)“老(lao)(lao)佛爺(ye)”倒行逆施,執掌全校財(cai)政大權(quan),對(dui)力量微(wei)弱的(de)對(dui)立派(pai)瘋狂鎮壓,甚(shen)至(zhi)斷水斷電,縱容手(shou)下嘍(lou)啰(luo)用長矛刺殺校外來(lai)的(de)中學生(sheng)。是可(ke)忍(ren),孰不(bu)可(ke)忍(ren)!我并(bing)不(bu)真懂什么這(zhe)路線(xian)(xian),那(nei)路線(xian)(xian),然而牛勁(jing)一(yi)發,拍案而起,毅然決然參加了(le)(le)“老(lao)(lao)佛爺(ye)”對(dui)立面的(de)那(nei)一(yi)派(pai)“革命組織(zhi)”。“老(lao)(lao)佛爺(ye)”的(de)心狠(hen)手(shou)毒是有(you)名(ming)的(de)。我幾(ji)乎把自己一(yi)條老(lao)(lao)命賠上。詳情書中都有(you)敘述,我在這(zhe)里就不(bu)再啰(luo)嗦了(le)(le)。
不(bu)加入一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)派(pai)(pai)則已,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)加入,則派(pai)(pai)性就(jiu)如大毒蛇,把我(wo)(wo)纏得緊緊的(de)(de),說話行事都(dou)失去(qu)了(le)(le)理性。十(shi)年(nian)浩劫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)過,天日(ri)重明;但是(shi)(shi),人(ren)(ren)們心中的(de)(de)派(pai)(pai)性仍然(ran)留下了(le)(le)或(huo)濃或(huo)淡的(de)(de)痕跡,稍不(bu)留意,就(jiu)會(hui)顯露出(chu)來。同(tong)(tong)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起工作的(de)(de)同(tong)(tong)事一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多(duo)半(ban)是(shi)(shi)十(shi)年(nian)浩劫中的(de)(de)對(dui)立面,批斗過我(wo)(wo),誣(wu)蔑過我(wo)(wo),審訊過我(wo)(wo),踢打(da)過我(wo)(wo)。他(ta)們中的(de)(de)許多(duo)人(ren)(ren)好像有(you)(you)點(dian)愧悔(hui)之意。我(wo)(wo)認(ren)(ren)為,這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)好同(tong)(tong)志,同(tong)(tong)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)糊涂(tu)油蒙了(le)(le)心,干出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)不(bu)太合乎理性的(de)(de)勾當。世(shi)界上沒(mei)有(you)(you)不(bu)犯(fan)錯誤的(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)大家(jia)都(dou)承認(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個真理。如果(guo)讓(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)本來是(shi)(shi)好人(ren)(ren)的(de)(de)人(ren)(ren)知道(dao)了(le)(le),我(wo)(wo)抽屜里面藏著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部《牛棚雜憶》,他(ta)們一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定會(hui)認(ren)(ren)為我(wo)(wo)是(shi)(shi)秋后算賬派(pai)(pai),私立黑賬,準備日(ri)后打(da)擊(ji)報復(fu)。我(wo)(wo)的(de)(de)書中雖然(ran)沒(mei)有(you)(you)寫出(chu)名(ming)字—我(wo)(wo)是(shi)(shi)有(you)(you)意這(zhe)(zhe)(zhe)樣做的(de)(de)—,但是(shi)(shi),當事人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看就(jiu)知道(dao)是(shi)(shi)誰(shui),對(dui)號(hao)入座,易(yi)如反掌。懷著這(zhe)(zhe)(zhe)樣惴惴不(bu)安的(de)(de)心理,我(wo)(wo)們怎么(me)能(neng)同(tong)(tong)桌共事呢?為了(le)(le)避免(mian)這(zhe)(zhe)(zhe)種尷尬(ga)局面,所(suo)以我(wo)(wo)才雖把書寫出(chu)卻秘而(er)不(bu)宣。
那(nei)么,你為什(shen)么不干脆不寫這樣一部書呢(ni)?這話(hua)問得(de)對,問得(de)正中要害。
實(shi)際上,我(wo)(wo)最初確(que)實(shi)沒有寫(xie)這(zhe)樣一(yi)(yi)部書的(de)打算(suan)。否則,十年(nian)(nian)(nian)(nian)浩(hao)劫(jie)正式結(jie)束(shu)于一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)七六年(nian)(nian)(nian)(nian),我(wo)(wo)的(de)書十六年(nian)(nian)(nian)(nian)以后(hou)(hou)到(dao)了一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)二(er)年(nian)(nian)(nian)(nian)才寫(xie),中(zhong)間隔了這(zhe)樣許多年(nian)(nian)(nian)(nian),所(suo)為(wei)何來?這(zhe)十六年(nian)(nian)(nian)(nian)是我(wo)(wo)反思、觀察、困惑、期待的(de)期間。我(wo)(wo)痛(tong)恨(hen)自己在(zai)政治上形同一(yi)(yi)條蠢驢,對所(suo)謂(wei)“無產階(jie)級文化(hua)大革命”這(zhe)一(yi)(yi)場殘暴(bao)、混亂、使我(wo)(wo)們(men)偉大的(de)中(zhong)華民族蒙羞忍恥(chi)、把我(wo)(wo)們(men)國(guo)家的(de)經濟推向(xiang)絕(jue)境、空前、絕(jue)后(hou)(hou)—這(zhe)是我(wo)(wo)的(de)希望—,至今還沒人(ren)(ren)能給一(yi)(yi)個(ge)全(quan)面合(he)理(li)的(de)解(jie)釋(shi)的(de)悲劇,有不少(shao)人(ren)(ren)早就認識(shi)了它的(de)實(shi)質,我(wo)(wo)卻(que)是在(zai)“四人(ren)(ren)幫(bang)”垮臺以后(hou)(hou)腦(nao)筋才開了竅。我(wo)(wo)實(shi)在(zai)感(gan)到(dao)羞恥(chi)。
我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)腦筋一旦(dan)開了竅,我(wo)(wo)就感到(dao)(dao)當(dang)事人(ren)(ren)(ren)處理這(zhe)(zhe)一場(chang)災(zai)難的(de)(de)(de)(de)方式有(you)(you)問(wen)題。粗一點比細(xi)(xi)(xi)一點好(hao),此話未必毫無道理。但是(shi),我(wo)(wo)認為,我(wo)(wo)們粗過了頭(tou)。我(wo)(wo)在(zai)(zai)上(shang)(shang)面(mian)已經說(shuo)到(dao)(dao),絕(jue)大(da)(da)多數(shu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都是(shi)受蒙蔽的(de)(de)(de)(de)。就算(suan)是(shi)受蒙蔽吧,也應該(gai)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個千載難遇的(de)(de)(de)(de)機會(hui)(hui)中受到(dao)(dao)足夠(gou)的(de)(de)(de)(de)教訓,提高(gao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)水平,免得以后(hou)再(zai)重蹈覆轍。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)機會(hui)(hui)恐怕(pa)以后(hou)再(zai)難碰到(dao)(dao)了。何況在(zai)(zai)那些(xie)打(da)砸搶(qiang)分(fen)子(zi)中,確有(you)(you)一些(xie)禽獸不(bu)如的(de)(de)(de)(de)壞(huai)(huai)人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)些(xie)壞(huai)(huai)人(ren)(ren)(ren)比好(hao)人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)本領,“文(wen)化大(da)(da)革命”中有(you)(you)一個常(chang)用的(de)(de)(de)(de)詞兒:變色(se)龍,這(zhe)(zhe)一批壞(huai)(huai)人(ren)(ren)(ren)就正(zheng)是(shi)變色(se)龍。他(ta)們一看(kan)風頭(tou)不(bu)對,立即改(gai)變顏色(se)。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)偽裝成正(zheng)人(ren)(ren)(ren)君子(zi),有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)變為某將軍、某領導的(de)(de)(de)(de)東床(chuang)快婿,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一張(zhang)(zhang)大(da)(da)傘下躲避了起來。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)鼓其如簧之(zhi)舌,施(shi)展出縱(zong)橫捭闔的(de)(de)(de)(de)伎(ji)倆,暫時(shi)韜晦,窺探時(shi)機,有(you)(you)朝一日風雷動,他(ta)們又成了人(ren)(ren)(ren)上(shang)(shang)人(ren)(ren)(ren)。此等人(ren)(ren)(ren)野心大(da)(da),點子(zi)多,深通(tong)厚黑之(zhi)學(xue),擅長拍馬之(zhi)術。他(ta)們實際上(shang)(shang)是(shi)我(wo)(wo)們社(she)會(hui)(hui)主義社(she)會(hui)(hui)潛(qian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)癌細(xi)(xi)(xi)胞,遲(chi)早必將擴張(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們當(dang)時(shi)放過了這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren),實在(zai)(zai)是(shi)埋藏了后(hou)患。我(wo)(wo)甚至懷疑,今天(tian)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)國(guo)家和社(she)會(hui)(hui),總起來看(kan),是(shi)安定(ding)團結的(de)(de)(de)(de),大(da)(da)有(you)(you)希望的(de)(de)(de)(de)。但是(shi)社(she)會(hui)(hui)上(shang)(shang)道德水平有(you)(you)問(wen)題,許多地方的(de)(de)(de)(de)政府中風氣不(bu)正(zheng),有(you)(you)不(bu)少人(ren)(ren)(ren)素(su)質不(bu)高(gao),若(ruo)仔(zi)細(xi)(xi)(xi)追蹤(zong)其根源(yuan),恐怕(pa)同十年(nian)浩劫的(de)(de)(de)(de)余毒有(you)(you)關(guan),同上(shang)(shang)面(mian)提到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)關(guan)。
上面是我(wo)反思和觀察的結果(guo),是我(wo)困惑(huo)不解的原(yuan)因。可(ke)我(wo)又(you)期(qi)待什么呢?
我(wo)(wo)(wo)期(qi)(qi)待著(zhu)有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)會把自己親身受的(de)(de)災難寫(xie)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。一(yi)(yi)些(xie)元(yuan)帥、許多(duo)老將軍(jun),出(chu)(chu)生(sheng)入死,戎(rong)馬半生(sheng),可以說是為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)民立了功。一(yi)(yi)些(xie)國家(jia)(jia)領導(dao)人(ren)(ren),也是一(yi)(yi)生(sheng)革命(ming),是人(ren)(ren)民的(de)(de)“功臣”。絕(jue)大(da)(da)部(bu)分(fen)(fen)的(de)(de)高級知(zhi)(zhi)識分(fen)(fen)子(zi),著(zhu)名作(zuo)家(jia)(jia)和演員(yuan),大(da)(da)都是勤(qin)奮工作(zuo),赤(chi)誠護黨。所(suo)有(you)(you)(you)(you)這一(yi)(yi)些(xie)好人(ren)(ren),都被(bei)莫名其(qi)妙地潑(po)了一(yi)(yi)身污(wu)水,羅織(zhi)罪名,無(wu)限上綱,必欲(yu)置之(zhi)(zhi)死地而(er)后快。真不知(zhi)(zhi)是何居心。中國古來(lai)(lai)有(you)(you)(you)(you)“飛鳥(niao)盡,良弓藏;狡兔死,走狗(gou)烹”的(de)(de)說法(fa)。但干(gan)這種事情(qing)的(de)(de)是封建(jian)帝王(wang),我(wo)(wo)(wo)們(men)卻(que)是堂(tang)堂(tang)正(zheng)正(zheng)的(de)(de)社會主義國家(jia)(jia)。所(suo)作(zuo)所(suo)為(wei)(wei)(wei)之(zhi)(zhi)殘(can)暴無(wu)情(qing),連封建(jian)帝王(wang)也會為(wei)(wei)(wei)之(zhi)(zhi)自慚形穢的(de)(de)。而(er)且涉及面(mian)之(zhi)(zhi)廣,前無(wu)古人(ren)(ren)。受害者心里難道會沒有(you)(you)(you)(you)憤懣嗎(ma)?為(wei)(wei)(wei)什么(me)不抒一(yi)(yi)抒呢?我(wo)(wo)(wo)日(ri)日(ri)盼,月月盼,年(nian)年(nian)盼;然而(er)到(dao)頭(tou)來(lai)(lai)卻(que)是失望,沒有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)肯動筆寫(xie)一(yi)(yi)寫(xie),或者口述讓(rang)別人(ren)(ren)寫(xie)。我(wo)(wo)(wo)心里十(shi)分(fen)(fen)不解(jie),萬分(fen)(fen)擔憂(you)。這場空前的(de)(de)災難,若不留下(xia)點記述,則我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)子(zi)孫(sun)將不會從中吸取應有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)教訓,將來(lai)(lai)氣候一(yi)(yi)旦(dan)適合(he),還會有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)發(fa)瘋(feng),干(gan)出(chu)(chu)同(tong)樣殘(can)暴的(de)(de)蠢(chun)事。這是多(duo)么(me)可怕的(de)(de)事情(qing)啊!今天的(de)(de)青年(nian)人(ren)(ren),你(ni)若同(tong)他(ta)們(men)談十(shi)年(nian)浩劫的(de)(de)災難,他(ta)們(men)往往吃驚地又疑(yi)惑地瞪大(da)(da)了眼(yan)睛,樣子(zi)是不相信,天底(di)下(xia)竟能(neng)有(you)(you)(you)(you)這樣匪夷所(suo)思的(de)(de)事情(qing)。他(ta)們(men)大(da)(da)概認為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)說謊,我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)談海上蓬(peng)萊三山,“山在(zai)(zai)虛無(wu)縹緲間”。雖然有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)段(duan)時(shi)間流行過(guo)(guo)一(yi)(yi)陣所(suo)謂“傷痕”文學。然而(er),根(gen)據我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)看法(fa),那不過(guo)(guo)是碰傷了一(yi)(yi)塊皮(pi)膚,只要用紅藥水一(yi)(yi)擦,就(jiu)萬事大(da)(da)吉了。真正(zheng)的(de)(de)傷痕還深深埋(mai)在(zai)(zai)許多(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)心中,沒有(you)(you)(you)(you)表露出(chu)(chu)來(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)期(qi)(qi)待著(zhu)當事人(ren)(ren)有(you)(you)(you)(you)朝(chao)一(yi)(yi)日(ri)會表露出(chu)(chu)來(lai)(lai)。
此外,我(wo)(wo)還有(you)一(yi)(yi)個十分(fen)(fen)不(bu)(bu)切實際(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)期(qi)待(dai)。上面的(de)(de)(de)(de)期(qi)待(dai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)在浩劫(jie)中(zhong)遭受痛(tong)苦折(zhe)(zhe)磨(mo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)而說的(de)(de)(de)(de)。折(zhe)(zhe)磨(mo)人(ren)(ren)(ren)(ren)甚至把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)折(zhe)(zhe)磨(mo)至死的(de)(de)(de)(de)當時的(de)(de)(de)(de)“造反派”實際(ji)(ji)上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)砸搶(qiang)分(fen)(fen)子的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),為什么(me)不(bu)(bu)能夠(gou)把(ba)自(zi)己折(zhe)(zhe)磨(mo)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心理狀態(tai)和折(zhe)(zhe)磨(mo)過程也站出來表露一(yi)(yi)下寫(xie)成(cheng)一(yi)(yi)篇文章(zhang)或一(yi)(yi)本(ben)書(shu)呢?要(yao)津。即使別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)找(zhao)他們(men)(men)算賬(zhang),他們(men)(men)自(zi)己如果(guo)還有(you)點良心,有(you)點理智(zhi)的(de)(de)(de)(de)話,在燈紅酒綠之(zhi)余,清夜捫心自(zi)問,你能夠(gou)睡(shui)得(de)安穩嗎(ma)?如果(guo)這一(yi)(yi)類人(ren)(ren)(ren)(ren)—據估算,人(ren)(ren)(ren)(ren)數是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)老少的(de)(de)(de)(de)—也寫(xie)點什么(me)東(dong)西(xi)的(de)(de)(de)(de)話,拿來與被折(zhe)(zhe)磨(mo)者(zhe)和被迫害者(zhe)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)對(dui)(dui)照(zhao)一(yi)(yi)讀,對(dui)(dui)我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)教育意義,特別(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)后世子孫的(de)(de)(de)(de)教育意義,會是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)極大(da)(da)極大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)并不(bu)(bu)要(yao)求他們(men)(men)檢討和懺(chan)悔,這些都(dou)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),我(wo)(wo)只(zhi)期(qi)待(dai)他們(men)(men)秉筆(bi)直書(shu)。這樣做(zuo),他們(men)(men)可以說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為我(wo)(wo)們(men)(men)民族立了大(da)(da)功,只(zhi)會得(de)到褒揚,不(bu)(bu)會受到譴責,這一(yi)(yi)點我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)敢(gan)肯定的(de)(de)(de)(de)。
就這(zhe)樣,我懷著對兩(liang)方面的期待,盼(pan)(pan)星星,盼(pan)(pan)月亮(liang),一盼(pan)(pan)盼(pan)(pan)了(le)十二年。東方太陽出來了(le),然而我的期待卻落(luo)了(le)空。
可是(shi),時間已(yi)經(jing)到了(le)一(yi)九九二年(nian)。許多(duo)當(dang)年(nian)被迫(po)害(hai)的(de)人(ren)(ren)已(yi)經(jing)如深秋的(de)樹(shu)葉,漸(jian)趨凋零;因(yin)為(wei)這一(yi)批人(ren)(ren)年(nian)紀老的(de)多(duo)、宇宙間生生死死的(de)規(gui)律是(shi)無法抗御的(de)。而我(wo)自(zi)己也(ye)已(yi)垂垂老矣。古人(ren)(ren)說(shuo):“俟河(he)之清”。在我(wo)的(de)人(ren)(ren)壽(shou)幾何(he)兩(liang)個(ge)(ge)期(qi)(qi)待(dai)中(zhong),其中(zhong)一(yi)個(ge)(ge)我(wo)無能為(wei)力,而對(dui)另一(yi)個(ge)(ge),也(ye)就(jiu)是(shi)對(dui)被迫(po)害(hai)者(zhe)的(de)那一(yi)個(ge)(ge),我(wo)卻是(shi)大有(you)可為(wei)的(de)。我(wo)自(zi)己就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)被害(hai)者(zhe)嘛。我(wo)為(wei)什么(me)竟傻到守株待(dai)兔專期(qi)(qi)待(dai)別(bie)人(ren)(ren)行(xing)動而自(zi)己卻不肯動手呢?期(qi)(qi)待(dai)人(ren)(ren)不如期(qi)(qi)待(dai)自(zi)己,還是(shi)讓我(wo)自(zi)己來吧。這就(jiu)是(shi)《牛棚雜(za)憶》的(de)產生經(jing)過。我(wo)寫文(wen)章從(cong)來不說(shuo)謊話,我(wo)如今(jin)把事情的(de)原委和盤(pan)托出,希望(wang)對(dui)讀者(zhe)會有(you)點幫助。但是(shi),我(wo)雖然自(zi)己已(yi)經(jing)實(shi)現(xian)了(le)一(yi)個(ge)(ge)期(qi)(qi)待(dai),對(dui)別(bie)人(ren)(ren)的(de)那兩(liang)個(ge)(ge)期(qi)(qi)待(dai),我(wo)還并沒有(you)放棄(qi)。在期(qi)(qi)待(dai)的(de)心情下(xia),我(wo)寫了(le)這一(yi)篇序(xu),期(qi)(qi)望(wang)我(wo)的(de)期(qi)(qi)待(dai)能夠實(shi)現(xian)。
一九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)八年三(san)月九(jiu)(jiu)日