芒果视频下载

基本介紹

《留德十年(nian)》是由中國工人出(chu)版社出(chu)版的(de)圖書(shu)，作者是季羨(xian)林。該書(shu)記(ji)錄了季羨(xian)林先生1935年(nian)至1945年(nian)在德國留學的(de)經(jing)歷。

內容介紹

先生把自己的(de)人(ren)生分(fen)成了8個(ge)階段，但他認(ren)為“能值得記述的(de)東西只有兩段，一個(ge)是(shi)留(liu)德(de)十(shi)年(nian)，一個(ge)是(shi)十(shi)年(nian)的(de)空前浩劫。”其中留(liu)德(de)十(shi)年(nian)奠定先生一生的(de)學(xue)術根(gen)基，分(fen)量之(zhi)重可以想見。

《留德十年》楔子

七十多年的生(sheng)命像(xiang)一(yi)場春夢似的逝去(qu)了(le)。這(zhe)樣(yang)(yang)的夢并(bing)不總是像(xiang)"春宵一(yi)刻值千金(jin)"那樣(yang)(yang)輕靈(ling)美妙(miao)。有時候(hou)也難免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的場面(mian)。不管怎樣(yang)(yang)，我的生(sheng)命像(xiang)夢一(yi)般地逝去(qu)了(le)。

對(dui)于(yu)這些夢有(you)沒有(you)留戀之感呢？應該說(shuo)是(shi)(shi)有(you)的(de)。人到了老年，往(wang)(wang)往(wang)(wang)喜愛(ai)回(hui)憶(yi)往(wang)(wang)事(shi)。古今中外，概莫能外。我(wo)當然(ran)(ran)也不能成為例(li)外。英國人常說(shuo)什么"往(wang)(wang)日的(de)可愛(ai)的(de)時(shi)光(guang)"，實(shi)有(you)會(hui)于(yu)我(wo)心。往(wang)(wang)日的(de)時(shi)光(guang)，回(hui)憶(yi)起來，確(que)實(shi)感到美(mei)妙可愛(ai)。"當時(shi)只道是(shi)(shi)尋(xun)常"，然(ran)(ran)而一經回(hui)憶(yi)，卻往(wang)(wang)往(wang)(wang)覺得(de)美(mei)妙無比，回(hui)味無窮。我(wo)經常陷入往(wang)(wang)事(shi)的(de)回(hui)憶(yi)中。

但是(shi)，我(wo)從來也(ye)沒有(you)想(xiang)到(dao)(dao)，把這(zhe)些輕夢(meng)(meng)或者(zhe)噩夢(meng)(meng)從回(hui)憶(yi)(yi)(yi)中移到(dao)(dao)紙上(shang)(shang)來。我(wo)從來沒有(you)感到(dao)(dao)，有(you)這(zhe)樣的(de)(de)需(xu)要。我(wo)只是(shi)一(yi)個人(ren)在(zai)(zai)(zai)夜深人(ren)靜時，伏在(zai)(zai)(zai)枕上(shang)(shang)，讓(rang)逝去(qu)的(de)(de)生命一(yi)幕(mu)一(yi)幕(mu)地斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)續續地在(zai)(zai)(zai)我(wo)眼前重演一(yi)遍(bian)，自(zi)(zi)己(ji)仿佛(fo)成了(le)一(yi)個旁觀者(zhe)，顧(gu)而樂(le)之。逝去(qu)的(de)(de)生命不(bu)能復歸(gui)，也(ye)用(yong)不(bu)著復歸(gui)。但是(shi)，回(hui)憶(yi)(yi)(yi)這(zhe)樣的(de)(de)生命，意識到(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)是(shi)這(zhe)樣活(huo)過來的(de)(de)，陽關大(da)道、獨木(mu)小橋，都走過來了(le)，風(feng)風(feng)雨雨都經(jing)過了(le)，一(yi)直到(dao)(dao)今天，自(zi)(zi)己(ji)還(huan)能活(huo)在(zai)(zai)(zai)世上(shang)(shang)，還(huan)能回(hui)憶(yi)(yi)(yi)往事，這(zhe)難道還(huan)不(bu)能算是(shi)莫大(da)的(de)(de)幸福嗎？

只(zhi)是(shi)(shi)(shi)到(dao)了(le)(le)最近一(yi)(yi)兩(liang)年(nian)(nian)，比(bi)我年(nian)(nian)輕(qing)的(de)一(yi)(yi)些朋友(you)，多次(ci)向我建議寫一(yi)(yi)點自傳之類(lei)的(de)東西。今(jin)天年(nian)(nian)輕(qing)的(de)知識(shi)(shi)分子(zi)，甚至許多中(zhong)年(nian)(nian)知識(shi)(shi)分子(zi)，大都不能體(ti)會。有時候同(tong)他(ta)(ta)們(men)談一(yi)(yi)點過(guo)(guo)去的(de)情況，他(ta)(ta)們(men)往(wang)(wang)往(wang)(wang)瞪(deng)大了(le)(le)眼睛，像是(shi)(shi)(shi)在聽(ting)"天方夜譚"。因此，他(ta)(ta)們(men)的(de)意見是(shi)(shi)(shi)，我應(ying)當(dang)把這(zhe)些經(jing)歷(li)寫出來，不要過(guo)(guo)于"自私自利(li)"，只(zhi)留在自己(ji)(ji)腦海中(zhong)，供自己(ji)(ji)品味玩(wan)賞。這(zhe)應(ying)該說(shuo)是(shi)(shi)(shi)我這(zhe)一(yi)(yi)輩(bei)人(ren)的(de)責任(ren)，不容推(tui)卸。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)考慮他們的(de)(de)(de)意見，覺得(de)是(shi)(shi)(shi)正(zheng)確的(de)(de)(de)。就(jiu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)個(ge)(ge)人來說，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)生(sheng)于辛(xin)亥革命那(nei)一(yi)(yi)年的(de)(de)(de)夏秋之交，距離(li)10月10日，只(zhi)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)月多(duo)一(yi)(yi)點。在(zai)(zai)這一(yi)(yi)段(duan)時(shi)(shi)間內，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)當過(guo)大(da)清(qing)皇(huang)帝的(de)(de)(de)臣民，大(da)概(gai)也算是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)"遺(yi)少"吧(ba)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)極小(xiao)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，就(jiu)聽(ting)到(dao)(dao)(dao)(dao)"朝(chao)廷"這個(ge)(ge)詞兒，意思是(shi)(shi)(shi)大(da)清(qing)皇(huang)帝。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)幻想(xiang)中(zhong)，"朝(chao)廷"是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)非(fei)(fei)人非(fei)(fei)神(shen)(shen)非(fei)(fei)龍非(fei)(fei)蛇(she)，然而又(you)是(shi)(shi)(shi)人是(shi)(shi)(shi)神(shen)(shen)是(shi)(shi)(shi)龍是(shi)(shi)(shi)蛇(she)的(de)(de)(de)東西。最(zui)后(hou)一(yi)(yi)個(ge)(ge)"朝(chao)廷"一(yi)(yi)退位(wei)，立刻來了(le)袁世凱，緊(jin)跟(gen)著是(shi)(shi)(shi)軍閥混戰(zhan)。赤縣神(shen)(shen)州，群魔亂(luan)舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)三歲的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，第一(yi)(yi)次世界大(da)戰(zhan)爆發。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)此毫無所(suo)知(zhi)。對(dui)于五四(si)運動，所(suo)知(zhi)也不多(duo)，只(zhi)對(dui)文言改白話覺得(de)新鮮而已。在(zai)(zai)小(xiao)學(xue)(xue)和初(chu)中(zhong)時(shi)(shi)期(qi)，跟(gen)著大(da)孩子游行(xing)示威(wei)，焚燒(shao)日貨和英(ying)貨，情緒如瘋(feng)如狂(kuang)。高中(zhong)時(shi)(shi)期(qi)，國(guo)民黨統治開始(shi)，是(shi)(shi)(shi)另一(yi)(yi)種群魔亂(luan)舞，是(shi)(shi)(shi)國(guo)民黨內部的(de)(de)(de)群魔。大(da)學(xue)(xue)時(shi)(shi)期(qi)，日本軍國(guo)主義者(zhe)蠢(chun)蠢(chun)欲動。"九一(yi)(yi)八(ba)事(shi)變(bian)(bian)"以后(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)隨清(qing)華同學(xue)(xue)臥(wo)軌絕食，赴南京請愿(yuan)。生(sheng)平第一(yi)(yi)次也是(shi)(shi)(shi)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)次見到(dao)(dao)(dao)(dao)蔣(jiang)介石。留學(xue)(xue)時(shi)(shi)期(qi)，"七(qi)七(qi)事(shi)變(bian)(bian)"發生(sheng)，半(ban)壁河山，淪于外寇鐵蹄(ti)之下。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)鄉更是(shi)(shi)(shi)早為外寇占領，讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無法回國(guo)。"等(deng)是(shi)(shi)(shi)有家(jia)(jia)歸未得(de)，杜鵑休向(xiang)耳邊(bian)啼(ti)"。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)漂泊(bo)異(yi)鄉，無從聽(ting)到(dao)(dao)(dao)(dao)杜鵑鳴(ming)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)天(tian)空中(zhong)轟(hong)炸(zha)機(ji)的(de)(de)(de)鳴(ming)聲(sheng)，伴隨著肚中(zhong)的(de)(de)(de)饑腸轆轆聲(sheng)。有時(shi)(shi)候(hou)聽(ting)到(dao)(dao)(dao)(dao)廣播中(zhong)希特(te)勒瘋(feng)狗(gou)似的(de)(de)(de)狂(kuang)吠聲(sheng)。如此度過(guo)了(le)八(ba)年。"烽(feng)火(huo)連八(ba)歲，家(jia)(jia)書抵(di)億金(jin)(jin)"。抵(di)億金(jin)(jin)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)書一(yi)(yi)封也沒能收到(dao)(dao)(dao)(dao)。大(da)戰(zhan)終于結束。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)瑞士待了(le)將近半(ban)年，費了(le)千辛(xin)萬苦，經法國(guo)、越南回到(dao)(dao)(dao)(dao)祖(zu)國(guo)。在(zai)(zai)狂(kuang)歡之余，災星未退，又(you)在(zai)(zai)通貨瘋(feng)狂(kuang)膨脹中(zhong)度過(guo)了(le)三年，終于迎來了(le)解(jie)放。在(zai)(zai)更大(da)的(de)(de)(de)狂(kuang)歡之余，知(zhi)道道路并不是(shi)(shi)(shi)總有玫瑰花鋪地，有時(shi)(shi)難免(mian)也有狂(kuang)風惡浪(lang)。就(jiu)這樣，風風雨(yu)雨(yu)，坎坎坷坷，一(yi)(yi)直活到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)今天(tian)，垂(chui)垂(chui)老矣。

如此豐富復雜的(de)經(jing)(jing)(jing)歷，并不(bu)是(shi)(shi)每一個(ge)人(ren)(ren)都(dou)能有(you)的(de)。而且從(cong)某種意義上來看，這(zhe)些經(jing)(jing)(jing)歷也是(shi)(shi)十(shi)分可(ke)寶貴(gui)的(de)。經(jing)(jing)(jing)驗和教訓，從(cong)中都(dou)可(ke)以(yi)吸取，對(dui)人(ren)(ren)對(dui)己都(dou)會有(you)點好處的(de)。我(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)(zi)己如果秘而不(bu)宣，確(que)有(you)"自(zi)(zi)(zi)私自(zi)(zi)(zi)利"之(zhi)嫌。因(yin)此，我(wo)(wo)(wo)決心聽(ting)從(cong)別人(ren)(ren)的(de)建議，改變以(yi)前(qian)的(de)想法，把自(zi)(zi)(zi)己一生的(de)經(jing)(jing)(jing)歷實事求(qiu)(qiu)是(shi)(shi)地寫(xie)出來。我(wo)(wo)(wo)特別強調"實事求(qiu)(qiu)是(shi)(shi)"四字(zi)，因(yin)為寫(xie)自(zi)(zi)(zi)傳(chuan)不(bu)是(shi)(shi)搞文學(xue)(xue)創作，讓自(zi)(zi)(zi)己的(de)幻想縱(zong)橫(heng)馳(chi)騁(cheng)。我(wo)(wo)(wo)寫(xie)自(zi)(zi)(zi)傳(chuan)，只寫(xie)事實。這(zhe)是(shi)(shi)否也能寫(xie)成文學(xue)(xue)作品(pin)，我(wo)(wo)(wo)在這(zhe)里存而不(bu)論(lun)。古(gu)今中外頗有(you)大文學(xue)(xue)家把自(zi)(zi)(zi)傳(chuan)寫(xie)成文學(xue)(xue)創作的(de)。德國最偉大的(de)詩(shi)人(ren)(ren)歌德就(jiu)是(shi)(shi)其中之(zhi)一。他的(de)DichtungundWahrheit（《詩(shi)與真》）可(ke)以(yi)為證。我(wo)(wo)(wo)個(ge)人(ren)(ren)認(ren)為，大文學(xue)(xue)家可(ke)以(yi)，我(wo)(wo)(wo)則不(bu)可(ke)。我(wo)(wo)(wo)這(zhe)里只有(you)Wahrheit，而無Dichtung。

但(dan)是，如(ru)此復(fu)雜的工作決(jue)不能畢(bi)其(qi)功于(yu)一役。我(wo)(wo)還(huan)有很多(duo)工作要做(zuo)，沒(mei)有太多(duo)的余閑，我(wo)(wo)只能分(fen)段(duan)解決(jue)。我(wo)(wo)把我(wo)(wo)七(qi)十多(duo)年(nian)的生(sheng)命分(fen)成八個階(jie)段(duan):

一、故鄉時期

二、在(zai)濟南上中學時(shi)期

三(san)、清華大(da)學、中學教員時期

四、留德十年

五、解放前夕

六、五六十年代

七、牛棚雜憶

八、1978年以后

在(zai)1988年(nian)，我斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)續續寫成了四(si)(si)和七(qi)兩(liang)部草(cao)稿。現(xian)在(zai)先把(ba)四(si)(si)"留德十年(nian)"整理出來，讓它帶著我的祝福走向世(shi)界吧(ba)！扯雪芹(qin)作一絕：

毫無荒唐言

半把辛酸淚

作者并不癡

人解其中(zhong)味以上算(suan)是楔子(zi)。

留學熱

五(wu)六十年以前(qian)，一(yi)股濃烈的留(liu)學(xue)熱彌漫全國，其聲勢之大決不下于(yu)今天。留(liu)學(xue)牽動(dong)著成千(qian)上萬青年學(xue)子(zi)的心(xin)。我曾(ceng)親眼(yan)看到，一(yi)位(wei)同(tong)學(xue)聽到別(bie)人出(chu)國而(er)自己則無份時(shi)，一(yi)時(shi)渾身發抖，眼(yan)直口呆，滿面流汗，他內心(xin)震(zhen)動(dong)之劇烈可想而(er)知。

為(wei)什么會(hui)出現這樣的(de)(de)現象呢？仔細分(fen)析其中原因，有(you)(you)的(de)(de)同(tong)今天差不(bu)多，有(you)(you)的(de)(de)則(ze)完全(quan)不(bu)同(tong)。相同(tong)的(de)(de)原因我在這里不(bu)談了。不(bu)同(tong)的(de)(de)原因，其根柢是(shi)社(she)會(hui)制度不(bu)同(tong)。那時(shi)候有(you)(you)兩(liang)句名言："畢業(ye)即(ji)失業(ye)"；"要努力(li)搶一(yi)(yi)只飯碗"。一(yi)(yi)個(ge)大學(xue)畢業(ye)生，如果沒有(you)(you)后門(men)，照樣找不(bu)到工作(zuo)，也就(jiu)是(shi)照樣搶不(bu)到一(yi)(yi)只飯碗。如果一(yi)(yi)個(ge)人能出國一(yi)(yi)趟(tang)，當(dang)時(shi)稱之為(wei)"鍍金(jin)"，一(yi)(yi)回國身價百倍，金(jin)光閃爍(shuo)，好(hao)多地方會(hui)搶著要他，成了"搶手貨"。

當(dang)時要想出國(guo)，無非走(zou)兩條路：一(yi)條是私費(fei)，一(yi)條是官(guan)(guan)費(fei)，前(qian)者(zhe)只(zhi)(zhi)有(you)富商、大賈(jia)、高官(guan)(guan)、顯宦的(de)(de)(de)子女才能辦到。后者(zhe)又(you)有(you)兩種：一(yi)種是全國(guo)性質的(de)(de)(de)官(guan)(guan)費(fei)，比(bi)如留(liu)英庚款、留(liu)美庚款之(zhi)類；一(yi)種是各省舉(ju)辦的(de)(de)(de)。二者(zhe)都要經過考試。這(zhe)兩種官(guan)(guan)費(fei)人數(shu)都極端少，只(zhi)(zhi)有(you)一(yi)兩個。在蕓蕓學(xue)子中(zhong)，走(zou)這(zhe)條路，比(bi)駱駝鉆針眼還要困難。是否有(you)走(zou)后門(men)的(de)(de)(de)？我不敢說絕(jue)對沒有(you)。但是根據我個人的(de)(de)(de)觀察，一(yi)般是比(bi)較公道的(de)(de)(de)，錄(lu)取的(de)(de)(de)學(xue)員(yuan)中(zhong)頗多(duo)英俊之(zhi)材。這(zhe)種官(guan)(guan)費(fei)錢相當(dang)多(duo)，可(ke)以在國(guo)外過十分舒(shu)適(shi)的(de)(de)(de)生活，往往令人羨煞。

我(wo)(wo)當然也患了(le)留(liu)學(xue)熱，而(er)且其嚴重程(cheng)度決不(bu)下于別人。可(ke)惜我(wo)(wo)投(tou)胎找錯了(le)地方，我(wo)(wo)的(de)家(jia)庭在鄉下是貧農，在城里是公務員(yuan)，連(lian)個(ge)小(xiao)官(guan)都(dou)算不(bu)上(shang)。平常(chang)日(ri)子，勉強糊口。我(wo)(wo)于1934年大學(xue)畢業時，叔父正失業，家(jia)庭經濟實際上(shang)已經破了(le)產(chan)，其貧窘之狀可(ke)想(xiang)而(er)知。私費(fei)留(liu)學(xue)，我(wo)(wo)想(xiang)都(dou)沒有想(xiang)過，我(wo)(wo)這(zhe)個(ge)癩蛤蟆壓根兒(er)不(bu)想(xiang)吃天(tian)鵝肉，我(wo)(wo)還(huan)沒有糊涂到那個(ge)程(cheng)度。官(guan)費(fei)留(liu)學(xue)呢，當時只(zhi)送(song)理工(gong)科(ke)學(xue)生(sheng)，社(she)會(hui)科(ke)學(xue)受到歧視。今天(tian)歧視社(she)會(hui)科(ke)學(xue)，源(yuan)遠流(liu)長，我(wo)(wo)們(men)社(she)會(hui)科(ke)學(xue)者運交華蓋(gai)，只(zhi)好怨我(wo)(wo)們(men)命苦(ku)了(le)。

總而言之，我(wo)大學一(yi)畢業，立刻就(jiu)(jiu)倒了(le)霉，留學無望，飯(fan)碗難搶；臨淵羨(xian)魚，有(you)網難結；窮途(tu)痛哭，無地自容。母(mu)校（省(sheng)立濟南高(gao)中）校長宋(song)還吾先(xian)生(sheng)要我(wo)回母(mu)校當國文教員，好像絕(jue)處逢生(sheng)。但是(shi)我(wo)學的(de)是(shi)西洋(yang)文學，滿腦袋歌德、莎士比(bi)亞，一(yi)旦換為(wei)屈原(yuan)、杜(du)甫，我(wo)換得過(guo)來嗎？當時(shi)中學生(sheng)頗有(you)"駕"教員的(de)風氣。所(suo)謂"駕"，就(jiu)(jiu)是(shi)趕走。我(wo)自己"駕"人的(de)經(jing)驗是(shi)有(you)一(yi)點的(de)，被"駕"的(de)經(jing)驗卻無論如(ru)何也不想沾邊。我(wo)考慮再三(san)，到了(le)暑假離(li)開清華園時(shi)，我(wo)才咬了(le)咬牙："你敢請我(wo)，我(wo)就(jiu)(jiu)敢去(qu)！"大有(you)破(po)釜(fu)沉(chen)舟之概了(le)。

省立濟(ji)南高(gao)(gao)中是(shi)當(dang)時全山東(dong)惟一(yi)(yi)(yi)的(de)一(yi)(yi)(yi)所高(gao)(gao)級中學。國(guo)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)員(yuan)，待遇優渥(wo)，每月一(yi)(yi)(yi)百六(liu)十塊大洋(yang)，是(shi)大學助教(jiao)的(de)一(yi)(yi)(yi)倍(bei)，折合今(jin)天人民幣，至少可以等于(yu)三千二百元。這是(shi)頗有(you)一(yi)(yi)(yi)些吸引力的(de)。為什(shen)么這樣一(yi)(yi)(yi)只"肥"飯(fan)碗竟無端落到(dao)我(wo)手中了呢(ni)？原因(yin)是(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)點的(de)。我(wo)雖然讀西(xi)洋(yang)文(wen)(wen)(wen)學，但從(cong)小喜(xi)歡舞筆弄(nong)墨(mo)，發表了幾篇散文(wen)(wen)(wen)，于(yu)是(shi)就(jiu)被認為是(shi)作家，而在(zai)當(dang)時作家都是(shi)被認為能教(jiao)國(guo)文(wen)(wen)(wen)的(de)，于(yu)是(shi)我(wo)就(jiu)成了國(guo)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)員(yuan)。但是(shi)，如人飲(yin)水，冷暖自(zi)(zi)知，我(wo)深知自(zi)(zi)己能吃幾碗干飯(fan)，心虛在(zai)所難免。我(wo)真是(shi)如履薄(bo)冰(bing)似的(de)走上了講臺。

但是(shi)(shi)(shi)，宋校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)真正聘我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)原因，還(huan)不就這樣簡單。當時(shi)山東(dong)中學(xue)(xue)界搶奪飯碗的(de)(de)(de)(de)(de)搏斗是(shi)(shi)(shi)異(yi)常(chang)(chang)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)。常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)換校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)，一(yi)(yi)大(da)批(pi)教(jiao)員也(ye)(ye)就被(bei)撤換。一(yi)(yi)個(ge)校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)身邊都有(you)一(yi)(yi)個(ge)行政班(ban)子，教(jiao)務長(chang)，總務長(chang)，訓(xun)育主(zhu)任，會(hui)計，等等，一(yi)(yi)應俱全，好像(xiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)內閣。在(zai)外(wai)圍(wei)還(huan)有(you)一(yi)(yi)個(ge)教(jiao)員隊(dui)伍。這些人都是(shi)(shi)(shi)與校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)共進退的(de)(de)(de)(de)(de)。這時(shi)山東(dong)中學(xue)(xue)教(jiao)育界有(you)兩(liang)大(da)派(pai)系：北大(da)派(pai)與師(shi)大(da)派(pai)，兩(liang)者勾心斗角，爭奪地盤。宋校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)是(shi)(shi)(shi)北大(da)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)頭領，與當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育廳(ting)廳(ting)長(chang)何思源(yuan)，是(shi)(shi)(shi)菏澤六(liu)中和北京大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)(xue)，私交頗深。有(you)人說，如果(guo)宋校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)再是(shi)(shi)(shi)美國哥倫比亞大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生，與何在(zai)國外(wai)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)同學(xue)(xue)，則他的(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)會(hui)更上一(yi)(yi)層樓(lou)，不只是(shi)(shi)(shi)校(xiao)(xiao)(xiao)長(chang)，而是(shi)(shi)(shi)教(jiao)育廳(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)科長(chang)了。

總(zong)之(zhi)，宋(song)校(xiao)長率(lv)領著北(bei)大(da)(da)派浩蕩大(da)(da)軍，同(tong)(tong)師大(da)(da)派兩軍對(dui)壘。他(ta)(ta)需要(yao)支持，需要(yao)一(yi)支客(ke)軍。于(yu)是一(yi)眼就(jiu)看(kan)上了(le)我這(zhe)(zhe)個(ge)超(chao)然(ran)于(yu)兩派之(zhi)外的(de)清華大(da)(da)學畢(bi)業生(sheng)(sheng)，兼高(gao)中第一(yi)級的(de)畢(bi)業生(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)就(jiu)請我當(dang)了(le)國(guo)文教員，授意我組織(zhi)高(gao)中畢(bi)業同(tong)(tong)學會(hui)(hui)，以壯他(ta)(ta)的(de)聲勢。我雖涉世未深(shen)，但他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)苦心，我還是能(neng)夠體(ti)會(hui)(hui)的(de)。可(ke)惜我天生(sheng)(sheng)不(bu)是干這(zhe)(zhe)種事的(de)料(liao)，我不(bu)會(hui)(hui)吹牛(niu)拍馬，不(bu)愿陪什么(me)人(ren)的(de)太太打麻將。結(jie)果同(tong)(tong)學會(hui)(hui)沒有(you)組成，我感(gan)到(dao)抱(bao)歉(qian)，但是無(wu)能(neng)為力。宋(song)校(xiao)長對(dui)別(bie)人(ren)說："羨(xian)林很安(an)靜！"宋(song)校(xiao)長不(bu)愧是北(bei)大(da)(da)國(guo)文系畢(bi)業生(sheng)(sheng)，深(shen)通國(guo)故，有(you)很高(gao)的(de)古典文學造詣(yi)，他(ta)(ta)使用了(le)"安(an)靜"二(er)字，借用王國(guo)維的(de)說法，一(yi)著此二(er)字，則境界全出，勝(sheng)似別(bie)人(ren)的(de)千言萬語(yu)。不(bu)幸的(de)是，我也并非白癡，多少還懂點(dian)世故，聆聽(ting)之(zhi)下，心領神會(hui)(hui)；然(ran)而握(wo)在(zai)手(shou)中的(de)那一(yi)只(zhi)飯碗，則搖搖欲飛矣(yi)。

因此，我必須想法離開這里。

離開(kai)這里，到哪里去呢？"抬眼望盡(jin)天涯路(lu)"，我(wo)只(zhi)看(kan)到人海茫(mang)茫(mang)，沒有一(yi)個(ge)歸宿。按理(li)說，我(wo)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和處境(jing)是相當(dang)好的(de)(de)(de)。我(wo)同(tong)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)相處得很(hen)好。我(wo)只(zhi)有二十三歲，不(bu)懂什么叫架子。學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)大(da)部分同(tong)我(wo)年齡差不(bu)多，有的(de)(de)(de)比(bi)我(wo)還要(yao)大(da)幾(ji)歲，我(wo)覺得他們是伙伴。我(wo)在一(yi)家大(da)報上主編一(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)副(fu)刊，可以刊登學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)文(wen)章，這對學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)是極有吸引力的(de)(de)(de)。同(tong)教員同(tong)事關系也(ye)很(hen)融(rong)洽，幾(ji)乎每周都(dou)同(tong)幾(ji)個(ge)志同(tong)道合(he)者出去吃小館，反正(zheng)工資優厚，物價又低，誰也(ye)不(bu)會(hui)吝嗇(se)，感情更易加深。從(cong)外表(biao)看(kan)來，真似神仙(xian)生(sheng)(sheng)活。

然(ran)而我情緒低(di)沉，我必須想法離開(kai)這里。

離開這里(li)，至高無(wu)上(shang)的(de)夢就(jiu)是出國鍍金(jin)。我常常面對屋前(qian)的(de)枝葉繁茂(mao)花朵鮮艷的(de)木槿花，面對小花園里(li)的(de)亭(ting)臺(tai)假(jia)山(shan)，做著出國的(de)夢。同時，在(zai)燈紅酒綠中(zhong)，又會驀地(di)感到(dao)(dao)手中(zhong)的(de)飯碗在(zai)動(dong)搖。二十剛(gang)出頭的(de)年齡(ling)，卻(que)心懷(huai)百歲之憂。我的(de)精神無(wu)論如何也振作(zuo)不起(qi)來。我有時候(hou)想：就(jiu)這樣混下去吧，反正自己(ji)毫無(wu)辦(ban)法(fa)，空想也白搭。俗話說："車(che)到(dao)(dao)山(shan)前(qian)必有路"。我這輛車(che)還沒駛(shi)到(dao)(dao)山(shan)前(qian)，等(deng)到(dao)(dao)了(le)山(shan)前(qian)再說吧。

然(ran)而不行。別人(ren)出國(guo)留學鍍(du)金的(de)消(xiao)息，不時傳入自(zi)己耳中。一聽到(dao)這種消(xiao)息，就像我看別人(ren)一樣，我也是渾身發抖(dou)。我遙望(wang)歐(ou)山(shan)美水，看那些出國(guo)者如神仙中人(ren)。而自(zi)己則像人(ren)間凡夫(fu)，"更隔蓬山(shan)千萬重"了。

我就這(zhe)樣(yang)度(du)過了(le)一整年。

天賜良機

正當我(wo)心急似火而又一(yi)(yi)籌莫展的(de)時候，真像是天(tian)賜(si)良(liang)機，我(wo)的(de)母(mu)校清(qing)華大學同德國學術(shu)交換(huan)處（DAAD）簽訂(ding)了一(yi)(yi)個合同：雙方(fang)交換(huan)研究生(sheng)，路費(fei)(fei)制裝費(fei)(fei)自己出，食宿費(fei)(fei)相互付(fu)(fu)給：中(zhong)國每(mei)月三十塊大洋，德國一(yi)(yi)百二十馬(ma)克。條(tiao)件并不理想(xiang)，一(yi)(yi)百二十馬(ma)克只能勉強支付(fu)(fu)食宿費(fei)(fei)用。相比之下(xia)，官費(fei)(fei)一(yi)(yi)個月八百馬(ma)克，有天(tian)淵(yuan)之別了。

然而，對我(wo)(wo)來說，這卻像是(shi)一(yi)根救命(ming)的(de)(de)(de)稻草，非(fei)抓住不(bu)行(xing)了。我(wo)(wo)在清華名(ming)義(yi)上(shang)主修德文，成績四年全(quan)優（這其實(shi)(shi)(shi)是(shi)名(ming)不(bu)副實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)），我(wo)(wo)一(yi)報名(ming)，立即通過。但(dan)是(shi)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)困(kun)(kun)難也(ye)是(shi)明擺(bai)著的(de)(de)(de)：家(jia)庭經濟(ji)瀕(bin)于破產(chan)，而且親老子幼。我(wo)(wo)一(yi)走，全(quan)家(jia)生活(huo)靠什么來維持呢？我(wo)(wo)面對的(de)(de)(de)都是(shi)切切實(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)現實(shi)(shi)(shi)困(kun)(kun)難，在狂喜之余，不(bu)由得(de)又心憂如焚(fen)了。

我(wo)走(zou)到了一(yi)個歧路(lu)口上：一(yi)條(tiao)路(lu)是(shi)桃花，一(yi)條(tiao)是(shi)雪。開滿了桃花的(de)路(lu)上，云蒸霞蔚(yu)，前(qian)程似錦，不由得你不想往前(qian)走(zou)。堆滿了雪的(de)路(lu)上，則是(shi)暗淡無(wu)光，擺在我(wo)眼前(qian)是(shi)終生青(qing)衾，老(lao)死學(xue)宮，天天為飯(fan)碗而搏斗，時時引"安靜"為鑒戒。究竟何去何從？我(wo)逢到了生平第一(yi)次重大抉擇。

出我(wo)意料(liao)之外(wai)(wai)，我(wo)得到了(le)我(wo)叔父和(he)全家的支持。他們對我(wo)說(shuo)：我(wo)們咬(yao)咬(yao)牙，過上(shang)兩年緊日子；只要餓(e)不死，就能迎來勝利的曙(shu)光，為祖宗(zong)門楣(mei)增輝。這種(zhong)思想(xiang)根源，我(wo)是清清楚楚的。當時封建科(ke)舉的思想(xiang)，仍然在(zai)(zai)社會(hui)上(shang)流(liu)行(xing)。人們把小學畢(bi)業(ye)看作秀才，高(gao)中畢(bi)業(ye)看作舉人，大學畢(bi)業(ye)看作進士，而留洋鍍金(jin)則是翰林一流(liu)。在(zai)(zai)人們眼(yan)(yan)中，我(wo)已經中了(le)進士。古人說(shuo)：沒有場(chang)外(wai)(wai)的舉人；現在(zai)(zai)則是場(chang)外(wai)(wai)的進士。我(wo)眼(yan)(yan)看就要入場(chang)，焉(yan)能懸崖勒馬(ma)呢？

認為我(wo)(wo)(wo)很"安靜(jing)"的(de)那一位宋還吾(wu)校(xiao)(xiao)長(chang)，也對我(wo)(wo)(wo)完全(quan)刮目(mu)相(xiang)看(kan)，表現出異常的(de)殷勤，親自(zi)帶我(wo)(wo)(wo)去找教育廳長(chang)，希望能(neng)得到點資助(zhu)。但是(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)成材，我(wo)(wo)(wo)的(de)"安靜(jing)"又(you)害(hai)了我(wo)(wo)(wo)，結(jie)果空(kong)手(shou)而歸，再(zai)一次讓校(xiao)(xiao)長(chang)失望。但是(shi)(shi)，他熱(re)情不(bu)減，又(you)是(shi)(shi)勉勵，又(you)是(shi)(shi)設宴歡送，相(xiang)期(qi)學成歸國之日再(zai)共同(tong)工作，令(ling)我(wo)(wo)(wo)十(shi)分感動。

我(wo)高(gao)中的(de)(de)(de)同事們，有的(de)(de)(de)原(yuan)來就是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)老師，有的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)同輩，但(dan)年(nian)齡都(dou)比我(wo)大(da)很(hen)多。他(ta)們對我(wo)也(ye)是(shi)(shi)(shi)刮目(mu)相看。年(nian)輕一(yi)(yi)點(dian)的(de)(de)(de)教員，無(wu)不(bu)患上了(le)留學(xue)熱。也(ye)都(dou)是(shi)(shi)(shi)望穿秋水(shui)，欲進無(wu)門(men)，誰(shui)也(ye)沒有辦法。我(wo)忽然(ran)(ran)撈到了(le)鍍金的(de)(de)(de)機會，洋翰林指(zhi)日可(ke)得(de)，宛如(ru)蟄(zhe)龍升(sheng)天，他(ta)年(nian)回國，決不(bu)會再(zai)待在濟南高(gao)中了(le)。他(ta)們羨慕的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情溢于言表(biao)。我(wo)忽然(ran)(ran)感覺到，我(wo)簡直成了(le)《儒林外(wai)史》中的(de)(de)(de)范進，雖然(ran)(ran)還缺一(yi)(yi)個(ge)老泰山(shan)胡(hu)屠戶和一(yi)(yi)個(ge)張鄉紳(shen)，然(ran)(ran)而在眾(zhong)人心(xin)(xin)目(mu)中，我(wo)忽然(ran)(ran)成了(le)特殊人物，覺得(de)非(fei)常可(ke)笑。我(wo)雖然(ran)(ran)還沒有春風得(de)意之(zhi)感，但(dan)是(shi)(shi)(shi)內心(xin)(xin)深處是(shi)(shi)(shi)頗為高(gao)興(xing)的(de)(de)(de)。

但是，我的(de)(de)困難是顯而(er)易見的(de)(de)。除了前面說到的(de)(de)家(jia)庭經濟(ji)困難之外，還有制裝(zhuang)費和旅(lv)費。因為知道(dao)，到了德國(guo)以后，不可能有余錢(qian)買衣服，在(zai)國(guo)內(nei)制裝(zhuang)必(bi)須周到齊(qi)全。這都(dou)需(xu)要很(hen)多錢(qian)。在(zai)過去一(yi)(yi)年內(nei)，我從工資中節余了一(yi)(yi)點錢(qian)，數量(liang)不大(da)(da)，向朋友借了點錢(qian)，七(qi)拼八(ba)湊，勉(mian)強做(zuo)了幾身衣服，裝(zhuang)了兩大(da)(da)皮箱。長(chang)途萬里的(de)(de)旅(lv)行準備算是完(wan)成了。此(ci)時(shi)，我心(xin)里不知道(dao)是什么滋味，酸、甜、苦、辣(la)，攪和在(zai)一(yi)(yi)起(qi)，但是決(jue)沒(mei)有像調和雞尾酒那(nei)樣(yang)美(mei)妙。我充滿(man)了渴(ke)望(wang)，而(er)又忐忑不安，有時(shi)候想得很(hen)美(mei)，有時(shi)候又憂心(xin)忡(chong)忡(chong)，在(zai)各種思(si)想矛盾中，迎接我生(sheng)平(ping)第一(yi)(yi)次大(da)(da)抉擇、大(da)(da)冒(mao)險。

在北平的準備工作

我(wo)終于在(zai)1935年(nian)8月1日離(li)開了(le)家(jia)。我(wo)留(liu)下的是一(yi)(yi)個破敗(bai)的家(jia)，老親(qin)、少妻、年(nian)幼(you)子女。這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)個家(jia)和我(wo)這(zhe)一(yi)(yi)群(qun)親(qin)人，他們的命(ming)(ming)運誰也不知道，正如(ru)我(wo)自己的命(ming)(ming)運一(yi)(yi)樣(yang)(yang)。生離(li)死別，古今同(tong)悲。江(jiang)文通說："黯(an)然(ran)銷魂者，唯別而已矣。"他又說："割(ge)慈忍愛，離(li)邦去里，瀝泣共訣，血相視。"我(wo)從前讀(du)《別賦》時(shi)，只是欣(xin)賞(shang)它的文采。然(ran)而今天自己竟成了(le)賦中人。此(ci)情此(ci)景實不足(zu)為(wei)外人道也。

臨離(li)家時，我(wo)(wo)思緒萬端(duan)。叔(shu)父、嬸母(mu)、德華(hua)（妻(qi)子），女(nv)兒婉如牽著(zhu)(zhu)德華(hua)的手(shou)，才(cai)出生幾(ji)個月的延宗酣睡(shui)在母(mu)親懷中，都送我(wo)(wo)到大(da)門口(kou)。嬌女(nv)、幼子，還(huan)不知(zhi)道什(shen)么叫(jiao)離(li)別，也許(xu)還(huan)覺得(de)好(hao)玩。雙親和德華(hua)是完全(quan)理解的。我(wo)(wo)眼(yan)(yan)(yan)里含(han)著(zhu)(zhu)淚(lei)(lei)，硬把大(da)量的眼(yan)(yan)(yan)淚(lei)(lei)壓在肚子里，沒(mei)有(you)敢再看(kan)他(ta)(ta)們(men)一眼(yan)(yan)(yan)——我(wo)(wo)相(xiang)信，他(ta)(ta)們(men)眼(yan)(yan)(yan)里也一定噙著(zhu)(zhu)淚(lei)(lei)珠——扭頭(tou)上了洋車，只(zhi)有(you)大(da)門樓上殘磚(zhuan)敗(bai)瓦的影(ying)子在我(wo)(wo)眼(yan)(yan)(yan)前一閃。

我先乘火(huo)車到(dao)北(bei)平(ping)。辦理出國(guo)手續，只(zhi)(zhi)有(you)北(bei)平(ping)有(you)可能，濟(ji)南是不行的(de)。到(dao)北(bei)平(ping)以后，我先到(dao)沙(sha)灘找(zhao)了一(yi)(yi)家公(gong)(gong)寓，賃了一(yi)(yi)間房子，存放那兩只(zhi)(zhi)大(da)皮箱。立即趕赴清華(hua)園，在(zai)工字廳(ting)招待所找(zhao)到(dao)了一(yi)(yi)個床位(wei)(wei)，同屋的(de)是一(yi)(yi)位(wei)(wei)比我高(gao)幾級的(de)清華(hua)老(lao)畢業生，他是什么地方保險公(gong)(gong)司的(de)總(zong)經(jing)理。夜(ye)半(ban)聯床，娓娓對(dui)談。他再(zai)三(san)勸我，到(dao)德國(guo)后學保險。將來回國(guo)，飯碗決不成問(wen)題，也許(xu)還是一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)金飯碗。這當然很(hen)有(you)誘惑力。但(dan)卻同我的(de)愿(yuan)望完全相違。我雖向無大(da)志，可是對(dui)作官、經(jing)商，卻決無興趣，對(dui)發(fa)財也無追求。對(dui)這位(wei)(wei)老(lao)學長的(de)盛意，我只(zhi)(zhi)有(you)心領了。

此時(shi)正(zheng)值(zhi)暑假，學生(sheng)幾(ji)乎都離校回家了。偌大一(yi)個(ge)清(qing)華園(yuan)，靜悄悄的(de)。但是(shi)風(feng)光(guang)卻更加旖旎(ni)，高樹蔽天，濃(nong)陰匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝；荷塘(tang)里的(de)荷花正(zheng)迎風(feng)怒(nu)放(fang)，西(xi)山的(de)紫(zi)氣依舊幻(huan)奇。風(feng)光(guang)雖(sui)美，但是(shi)我(wo)(wo)心中(zhong)卻感(gan)到(dao)無(wu)邊的(de)寂(ji)寞。僅(jin)僅(jin)在(zai)一(yi)年前，當(dang)我(wo)(wo)還是(shi)學生(sheng)的(de)時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)那眾多的(de)小伙伴都還聚在(zai)一(yi)起，或臨風(feng)朗讀，或月下抒(shu)懷。黃昏時(shi)漫(man)步(bu)荒郊(jiao)，回校后(hou)余興尚濃(nong)，有時(shi)候(hou)沿荷塘(tang)步(bu)月，領略荷塘(tang)月色(se)的(de)情(qing)趣，其(qi)樂融融，樂不可支。然而曾幾(ji)何時(shi)，今天卻只剩下我(wo)(wo)一(yi)個(ge)人(ren)又回到(dao)水木清(qing)華，睹(du)物思人(ren)，對月興嘆，人(ren)去樓空，宇宙似乎也變得空蕩(dang)蕩(dang)的(de)，令人(ren)無(wu)法忍(ren)受了。

我(wo)(wo)住的工(gong)字(zi)廳(ting)是(shi)清(qing)華(hua)的中(zhong)心(xin)(xin)。我(wo)(wo)的老師(shi)吳宓先生的"藤影荷聲之(zhi)(zhi)館(guan)"就在(zai)這里(li)(li)。他已(yi)離校(xiao)，我(wo)(wo)只能透過(guo)玻璃窗子看室(shi)中(zhong)的陳(chen)設，不(bu)(bu)(bu)由憶起當(dang)年(nian)(nian)在(zai)這里(li)(li)高談闊論時的情景(jing)，心(xin)(xin)中(zhong)黯然(ran)。離開這里(li)(li)不(bu)(bu)(bu)遠就是(shi)那一間臨湖(hu)大廳(ting)，"水木清(qing)華(hua)"四個(ge)(ge)大字(zi)的匾就掛在(zai)后(hou)面。這個(ge)(ge)廳(ting)很(hen)大，里(li)(li)面擺滿了紅木家具，氣象高雅華(hua)貴。平常很(hen)少(shao)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)來，因此(ci)幽靜得很(hen)。幾年(nian)(nian)前(qian)，我(wo)(wo)有(you)(you)(you)時候同吳組緗、林庚、李長之(zhi)(zhi)等幾個(ge)(ge)好友(you)，到這里(li)(li)來閑談。我(wo)(wo)們(men)(men)都還(huan)年(nian)(nian)輕，有(you)(you)(you)點不(bu)(bu)(bu)知道(dao)天高地厚，說話海闊天空(kong)，旁若無人(ren)(ren)。我(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)是(shi)糞土當(dang)年(nian)(nian)萬戶侯，而是(shi)揮斥當(dang)代文學家。記(ji)得茅盾的《子夜(ye)》出版(ban)時，我(wo)(wo)們(men)(men)幾個(ge)(ge)人(ren)(ren)在(zai)這里(li)(li)碰頭，議(yi)論此(ci)書。當(dang)時意見截然(ran)分(fen)成兩派(pai)：一派(pai)完全肯定(ding)，一派(pai)基本否定(ding)。大家爭吵了個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)亦(yi)樂(le)(le)乎。我(wo)(wo)們(men)(men)這種侃大山，一向沒有(you)(you)(you)結(jie)論，也不(bu)(bu)(bu)需要有(you)(you)(you)結(jie)論。各(ge)自把自己的話盡量夸(kua)大其(qi)詞(ci)地說完，然(ran)后(hou)再談別(bie)的問題(ti)，覺(jue)得其(qi)樂(le)(le)無窮。今天我(wo)(wo)一個(ge)(ge)人(ren)(ren)來到這間大廳(ting)里(li)(li)，睹物思人(ren)(ren)，又不(bu)(bu)(bu)禁(jin)有(you)(you)(you)點傷感(gan)了。

在這期間，我(wo)(wo)有(you)的(de)(de)是(shi)空閑。我(wo)(wo)曾拜(bai)見了幾(ji)位老師。首(shou)先(xian)是(shi)馮友(you)蘭(lan)先(xian)生(sheng)，據說(shuo)(shuo)同(tong)德國(guo)(guo)方面(mian)(mian)簽(qian)定合同(tong)，就是(shi)由(you)于(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)斡旋。其次(ci)(ci)是(shi)蔣(jiang)廷黻(fu)先(xian)生(sheng)，據說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)在簽(qian)定合同(tong)中(zhong)也(ye)出了力。他(ta)(ta)懇切勸我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)，德國(guo)(guo)是(shi)法西斯國(guo)(guo)家，在那里一定要謹言慎行，免得(de)惹起麻煩(fan)。我(wo)(wo)感(gan)謝師長(chang)的(de)(de)叮囑。我(wo)(wo)也(ye)拜(bai)見了聞一多先(xian)生(sheng)。這是(shi)我(wo)(wo)同(tong)他(ta)(ta)第一次(ci)(ci)見面(mian)(mian)；不幸的(de)(de)是(shi)，也(ye)是(shi)最后一次(ci)(ci)見面(mian)(mian)。等到(dao)十一年后我(wo)(wo)回國(guo)(guo)時，他(ta)(ta)早(zao)已被國(guo)(guo)民黨反(fan)動派暗殺了。他(ta)(ta)是(shi)一位我(wo)(wo)異常景仰的(de)(de)詩人(ren)和(he)學者。當時談話的(de)(de)內容我(wo)(wo)已經完全(quan)忘記(ji)，但是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)形象(xiang)卻永遠留(liu)在我(wo)(wo)心中(zhong)。

有一(yi)個(ge)(ge)晚(wan)上，吃過晚(wan)飯，孤身無(wu)(wu)聊，信步走出(chu)(chu)工字廳，到(dao)(dao)朱自清先生的(de)(de)(de)(de)(de)《荷(he)塘月(yue)色》中(zhong)所描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)塘邊上去散步。于時(shi)新月(yue)當空，萬籟無(wu)(wu)聲(sheng)。明(ming)月(yue)倒影荷(he)塘中(zhong)，比天上那一(yi)個(ge)(ge)似(si)乎更加圓明(ming)皎潔。在月(yue)光(guang)下(xia)，荷(he)葉(xie)(xie)(xie)和荷(he)花(hua)都(dou)失去了(le)色彩，變成了(le)灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)顏色。但是(shi)縷縷荷(he)香(xiang)直逼鼻管(guan)，使我(wo)仿佛能看到(dao)(dao)翠綠的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)葉(xie)(xie)(xie)和紅(hong)艷的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)花(hua)。荷(he)葉(xie)(xie)(xie)叢中(zhong)閃熠著點(dian)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)花(hua)，是(shi)早出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)螢火(huo)蟲(chong)。小小的(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)點(dian)動(dong)蕩不定，忽(hu)隱(yin)忽(hu)現，仿佛要同天上和水(shui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)(ge)大火(huo)點(dian)，爭(zheng)光(guang)比輝。此時(shi)，宇宙間仿佛只(zhi)剩下(xia)了(le)我(wo)一(yi)個(ge)(ge)人。前面的(de)(de)(de)(de)(de)鵬程萬里，異鄉漂泊；后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)親老(lao)子(zi)幼(you)的(de)(de)(de)(de)(de)家庭，都(dou)離開我(wo)遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)，遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)，陷入(ru)一(yi)層薄霧中(zhong)，望之(zhi)如蓬(peng)萊仙山(shan)了(le)。〖JP〗

但是(shi)(shi)，我到(dao)北平(ping)來是(shi)(shi)想辦(ban)事兒的(de)，不是(shi)(shi)來做夢的(de)。當時的(de)北平(ping)沒有外(wai)國領館，辦(ban)理出國護照的(de)簽(qian)證(zheng)，必(bi)須到(dao)天津去。于是(shi)(shi)我同(tong)喬冠華就聯袂乘火車赴天津，到(dao)俄(e)、德兩個領館去請求簽(qian)證(zheng)。手續決沒有現在這樣復雜，領館的(de)俄(e)、德籍的(de)工作人員，只簡(jian)簡(jian)單單地問了(le)幾句話，含(han)笑(xiao)握(wo)手，并祝我們一路順(shun)風。我們的(de)出國手續就全部辦(ban)完，只等出發了(le)。〖JP〗

回到北平(ping)以后，幾個朋友在北海(hai)公(gong)園(yuan)為我餞行，記(ji)得有林庚(geng)、李長(chang)之、王(wang)錦弟、張露(lu)薇(wei)等。我們租了兩只(zhi)小船，蕩舟于荷(he)花(hua)叢中。接天(tian)蓮葉，映日荷(he)花(hua)，在太陽的照射(she)下(xia)，紅是紅，綠是綠，各極(ji)其妙。同那(nei)天(tian)清華園(yuan)的荷(he)塘(tang)月(yue)色(se)，完(wan)全不(bu)同了。我們每個人(ren)都(dou)興高(gao)采(cai)烈(lie)，臧否人(ren)物(wu)，指(zhi)點時政(zheng)，意氣風發，所向無前，"語不(bu)驚(jing)人(ren)死不(bu)休"，我們真仿佛成(cheng)了主宰沉浮的英雄。玩(wan)了整整一天(tian)，盡歡而散(san)。

千里(li)(li)涼棚，沒有(you)不散的筵席。終于到了應該(gai)啟程的日(ri)子(zi)。8月31日(ri)，朋友們把我們送到火車站(zhan)，就(jiu)是現在的前門老(lao)車站(zhan)。當然(ran)又(you)有(you)一(yi)番(fan)祝(zhu)福，一(yi)番(fan)叮囑。在登(deng)上火車的一(yi)剎那，我腦海里(li)(li)忽然(ran)浮現出一(yi)句舊詩(shi)："萬里(li)(li)投荒第二(er)人"。

背景介紹

1935年(nian)，青(qing)年(nian)學(xue)(xue)(xue)子季(ji)羨林赴德(de)留學(xue)(xue)(xue)，開始了十(shi)年(nian)羈(ji)旅(lv)生(sheng)(sheng)涯。數十(shi)年(nian)后，學(xue)(xue)(xue)術泰(tai)斗(dou)季(ji)先(xian)生(sheng)(sheng)已近耄耋之(zhi)年(nian)，憶及(ji)往昔，遂(sui)寫下一部《留德(de)十(shi)年(nian)》，以時間的(de)(de)脈(mo)絡，記述了先(xian)生(sheng)(sheng)當年(nian)拋家傍(bang)路赴德(de)求學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)經過(guo)。在赫赫有名的(de)(de)哥(ge)廷根大學(xue)(xue)(xue)，先(xian)生(sheng)(sheng)幾經輾轉選定(ding)印(yin)度(du)學(xue)(xue)(xue)為(wei)主修方向，遂(sui)對其傾(qing)注熱情與辛勞，最終獲得博士(shi)學(xue)(xue)(xue)位(wei)，也(ye)由此奠(dian)定(ding)了畢生(sheng)(sheng)學(xue)(xue)(xue)術研究的(de)(de)深厚根基(ji)。在此過(guo)程中，先(xian)生(sheng)(sheng)飽嘗了第二次世界大戰的(de)(de)陰(yin)霾帶來的(de)(de)戲(xi)劇性苦難(nan)，而于苦難(nan)之(zhi)外，又更難(nan)忘學(xue)(xue)(xue)長深思，友人情深。

鑒賞評價

作品鑒賞

人物自傳(chuan)往往會摻雜某些虛(xu)假的(de)成分，一來由于當(dang)事(shi)人主(zhu)觀的(de)意(yi)愿，二(er)來由于年(nian)(nian)代久(jiu)遠(yuan)導致細節的(de)磨損、模糊。季先生對此(ci)保持了(le)十足的(de)警(jing)惕，“我寫自傳(chuan)，只寫事(shi)實(shi)”是(shi)他的(de)決心和承(cheng)諾(nuo)，這也正秉承(cheng)了(le)先生一貫嚴謹的(de)學術作風。特別值得一提的(de)是(shi)，《留德十年(nian)(nian)》中引用了(le)大(da)量作者(zhe)當(dang)年(nian)(nian)的(de)日記，以作為事(shi)實(shi)的(de)參照。雖年(nian)(nian)代遙遠(yuan)，但論人敘事(shi)歷歷在目(mu)，甚至間(jian)或(huo)還有“今天如(ru)何如(ru)何”的(de)字(zi)眼(yan)，可信(xin)程(cheng)度如(ru)此(ci)。書的(de)附錄部分收錄了(le)先生寫于1935年(nian)(nian)至1987年(nian)(nian)間(jian)的(de)8篇歐游(you)散記，追憶當(dang)年(nian)(nian)事(shi)，感懷(huai)當(dang)年(nian)(nian)情，與自述部分交織經(jing)緯(wei)，前后補充。

先生回(hui)憶往(wang)事，情(qing)真意切，言詞質樸，毫無矯矜自飾(shi)，讀來猶(you)如對面閑談，清新淡雅。縈繞字里行間(jian)的對故人(ren)之思，時光不再(zai)的感(gan)懷雖不濃烈似(si)酒，卻也足以讓人(ren)回(hui)腸蕩氣。

在(zai)《我(wo)的(de)(de)房(fang)東》一(yi)文中，先(xian)生滿懷(huai)深情追憶(yi)他的(de)(de)女房(fang)東，一(yi)位母親(qin)般的(de)(de)老婦人——歐樸爾太太。她(ta)的(de)(de)音容笑貌，性情喜好，一(yi)一(yi)道來，分外親(qin)切。當寫到(dao)即將離開(kai)時，女房(fang)東如失(shi)親(qin)人般號啕大哭，先(xian)生也(ye)是(shi)淚灑衣衫(shan)，這是(shi)怎樣(yang)的(de)(de)深情啊(a)，幾十載春秋風雨(yu)洗滌淡漠不了的(de)(de)深情！

《麥耶一家》以溫情委婉的(de)(de)(de)(de)筆調(diao)，描述了先生留(liu)學德(de)國(guo)時，同德(de)國(guo)姑娘伊姆加德(de)之間一段隱約朦朧的(de)(de)(de)(de)戀情。他們一起(qi)打字，促膝(xi)談(tan)心，笑語溫馨。時光飛(fei)逝(shi)50載后，先生感慨(kai)到“如果她(ta)(ta)還留(liu)在(zai)人(ren)間的(de)(de)(de)(de)話，恐(kong)怕也將近古稀(xi)之年了，而今我已垂(chui)垂(chui)老矣。世界上還能(neng)想(xiang)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)恐(kong)怕不會太多(duo)。等(deng)到我不能(neng)想(xiang)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)時候，世界上能(neng)想(xiang)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，恐(kong)怕就沒有(you)了。”讀來讓人(ren)唏噓不已。

還有那一(yi)面之(zhi)交的(de)波蘭女孩Wala,相(xiang)處不(bu)到(dao)一(yi)年卻被先(xian)生(sheng)(sheng)視為知己的(de)章用,每周日必到(dao)席勒草(cao)坪上(shang)聚餐(can)的(de)中國朋友們(men),“留(liu)德十年”中與(yu)先(xian)生(sheng)(sheng)匆匆相(xiang)會又(you)轉(zhuan)瞬(shun)消失，人海茫茫再(zai)也找(zhao)不(bu)著蹤影。這種感時傷(shang)春之(zhi)情，在一(yi)位耄耋(die)老人的(de)筆下更(geng)顯雋(jun)永(yong)深刻(ke)。在《余音裊裊》中先(xian)生(sheng)(sheng)說道：“回(hui)憶的(de)滋味決不(bu)是美好的(de)。我咬緊了(le)牙，生(sheng)(sheng)活過來了(le)。但愿以后無(wu)需再(zai)把以前已經干枯了(le)的(de)快樂與(yu)痛苦重新回(hui)味。”

其他信息

后世影響

1991年(nian)(nian)5月已進入(ru)耄(mao)耋之年(nian)(nian)的(de)(de)老人(ren)完成了(le)(le)這(zhe)部(bu)散文體自(zi)傳，此書前后出(chu)(chu)版了(le)(le)不下5個(ge)版本，也收入(ru)了(le)(le)不同的(de)(de)文集或叢(cong)(cong)書之中(zhong)(zhong)。1996年(nian)(nian)，江西教育出(chu)(chu)版社將(jiang)這(zhe)部(bu)作品(pin)收入(ru)了(le)(le)《季羨(xian)林文集》的(de)(de)第(di)二(er)卷“散文卷”中(zhong)(zhong)；2000年(nian)(nian)商務(wu)印(yin)書館則將(jiang)其收入(ru)在“二(er)十世(shi)紀中(zhong)(zhong)國留(liu)(liu)德學(xue)者回(hui)憶(yi)錄(lu)”叢(cong)(cong)書中(zhong)(zhong)；中(zhong)(zhong)國人(ren)民大(da)學(xue)出(chu)(chu)版社新近推出(chu)(chu)“中(zhong)(zhong)國人(ren)自(zi)述叢(cong)(cong)書”（包(bao)括(kuo)《馮友蘭自(zi)述》、梁漱溟的(de)(de)自(zi)述文錄(lu)《我生有涯愿(yuan)無盡》、張靜廬的(de)(de)回(hui)憶(yi)錄(lu)《在出(chu)(chu)版界二(er)十年(nian)(nian)》以及季羨(xian)林的(de)(de)自(zi)傳《留(liu)(liu)德十年(nian)(nian)》），其中(zhong)(zhong)《留(liu)(liu)德十年(nian)(nian)》仍(reng)是最受關注的(de)(de)一部(bu)。季先(xian)生文章經久不衰的(de)(de)魅力，由此可見一斑。