《留德十年》是(shi)由中國工人出(chu)版社出(chu)版的圖書,作者(zhe)是(shi)季羨林(lin)。該(gai)書記錄(lu)了季羨林(lin)先生1935年至1945年在德國留學的經(jing)歷。
先生把自(zi)己(ji)的(de)人(ren)生分成(cheng)了8個階段,但他(ta)認為“能(neng)值得記述的(de)東西只有兩段,一(yi)(yi)個是留德(de)十年,一(yi)(yi)個是十年的(de)空前(qian)浩(hao)劫。”其中留德(de)十年奠定先生一(yi)(yi)生的(de)學術根(gen)基,分量之重可以想見。
《留德十年》楔子
七十多年(nian)的(de)(de)生命像(xiang)(xiang)一場春(chun)夢(meng)似(si)的(de)(de)逝去了(le)。這樣(yang)的(de)(de)夢(meng)并不總是像(xiang)(xiang)"春(chun)宵一刻值千金"那樣(yang)輕靈(ling)美妙。有(you)時候也難免有(you)驚(jing)濤(tao)駭浪,龍蛇競舞的(de)(de)場面。不管怎樣(yang),我的(de)(de)生命像(xiang)(xiang)夢(meng)一般地(di)逝去了(le)。
對于這些夢(meng)有(you)沒有(you)留戀之感呢(ni)?應該說是有(you)的。人到了老年,往往喜愛回(hui)憶往事(shi)。古今中外,概莫(mo)能(neng)外。我(wo)當然也不能(neng)成為例外。英(ying)國人常(chang)說什么"往日(ri)的可(ke)愛的時(shi)光",實(shi)有(you)會(hui)于我(wo)心。往日(ri)的時(shi)光,回(hui)憶起來,確實(shi)感到美妙可(ke)愛。"當時(shi)只道是尋常(chang)",然而一經回(hui)憶,卻(que)往往覺(jue)得美妙無(wu)比,回(hui)味無(wu)窮(qiong)。我(wo)經常(chang)陷(xian)入往事(shi)的回(hui)憶中。
但(dan)(dan)是(shi),我(wo)(wo)從來(lai)也(ye)沒有想到(dao),把這(zhe)些(xie)輕(qing)夢或者噩(e)夢從回(hui)憶中移到(dao)紙上來(lai)。我(wo)(wo)從來(lai)沒有感到(dao),有這(zhe)樣的需要。我(wo)(wo)只(zhi)是(shi)一個人在(zai)夜深人靜(jing)時,伏在(zai)枕(zhen)上,讓逝去的生(sheng)命(ming)一幕一幕地斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)續續地在(zai)我(wo)(wo)眼前重演一遍,自(zi)(zi)己仿佛成了一個旁(pang)觀者,顧而(er)樂之(zhi)。逝去的生(sheng)命(ming)不(bu)(bu)能(neng)復歸,也(ye)用不(bu)(bu)著復歸。但(dan)(dan)是(shi),回(hui)憶這(zhe)樣的生(sheng)命(ming),意(yi)識(shi)到(dao)自(zi)(zi)己是(shi)這(zhe)樣活(huo)(huo)過(guo)來(lai)的,陽關大(da)(da)道(dao)、獨(du)木小橋,都(dou)(dou)走過(guo)來(lai)了,風風雨雨都(dou)(dou)經(jing)過(guo)了,一直(zhi)到(dao)今天(tian),自(zi)(zi)己還(huan)能(neng)活(huo)(huo)在(zai)世上,還(huan)能(neng)回(hui)憶往事,這(zhe)難道(dao)還(huan)不(bu)(bu)能(neng)算(suan)是(shi)莫大(da)(da)的幸福嗎?
只是到了最近(jin)一(yi)(yi)兩年,比我(wo)年輕(qing)的(de)一(yi)(yi)些朋友,多次向我(wo)建議寫一(yi)(yi)點自(zi)(zi)傳之類(lei)的(de)東西。今天年輕(qing)的(de)知(zhi)識分子,甚至許多中年知(zhi)識分子,大都不能(neng)體會。有時(shi)候同他(ta)(ta)們(men)談一(yi)(yi)點過去(qu)的(de)情(qing)況,他(ta)(ta)們(men)往往瞪大了眼睛(jing),像是在聽"天方夜譚"。因此,他(ta)(ta)們(men)的(de)意見是,我(wo)應(ying)當(dang)把這(zhe)些經歷寫出來,不要過于"自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利",只留在自(zi)(zi)己腦海中,供自(zi)(zi)己品味玩賞(shang)。這(zhe)應(ying)該說是我(wo)這(zhe)一(yi)(yi)輩人(ren)的(de)責(ze)任,不容推卸。
我(wo)(wo)(wo)(wo)考慮他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意見,覺得是(shi)(shi)(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。就(jiu)我(wo)(wo)(wo)(wo)個(ge)(ge)人(ren)來(lai)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)生于(yu)辛亥革(ge)命那一(yi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏秋之(zhi)交,距離(li)10月(yue)10日(ri),只有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)月(yue)多一(yi)點。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)一(yi)段時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)內(nei),我(wo)(wo)(wo)(wo)當過大(da)(da)清皇帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臣民,大(da)(da)概也(ye)(ye)算是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)"遺少"吧。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)極小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候,就(jiu)聽到(dao)(dao)"朝(chao)廷"這(zhe)個(ge)(ge)詞兒,意思是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)清皇帝(di)。在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想中(zhong)(zhong),"朝(chao)廷"是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)非(fei)人(ren)非(fei)神(shen)非(fei)龍非(fei)蛇(she),然而(er)又(you)是(shi)(shi)(shi)人(ren)是(shi)(shi)(shi)神(shen)是(shi)(shi)(shi)龍是(shi)(shi)(shi)蛇(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。最后一(yi)個(ge)(ge)"朝(chao)廷"一(yi)退位,立(li)刻來(lai)了(le)(le)袁世凱,緊跟(gen)著是(shi)(shi)(shi)軍閥混戰。赤縣神(shen)州(zhou),群魔(mo)亂舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)三(san)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候,第一(yi)次世界(jie)大(da)(da)戰爆發(fa)(fa)。我(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)此毫無(wu)(wu)所(suo)知。對(dui)于(yu)五(wu)四運動,所(suo)知也(ye)(ye)不多,只對(dui)文言(yan)改白話(hua)覺得新(xin)鮮而(er)已。在(zai)(zai)(zai)小學和(he)初中(zhong)(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)期,跟(gen)著大(da)(da)孩子游行示威(wei),焚燒日(ri)貨和(he)英(ying)貨,情緒(xu)如(ru)瘋如(ru)狂(kuang)。高中(zhong)(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)期,國(guo)(guo)(guo)民黨(dang)統治開始,是(shi)(shi)(shi)另一(yi)種群魔(mo)亂舞,是(shi)(shi)(shi)國(guo)(guo)(guo)民黨(dang)內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群魔(mo)。大(da)(da)學時(shi)(shi)(shi)(shi)期,日(ri)本(ben)軍國(guo)(guo)(guo)主(zhu)義者蠢(chun)蠢(chun)欲動。"九一(yi)八事變"以后,我(wo)(wo)(wo)(wo)曾隨清華同(tong)學臥軌絕食,赴南京請(qing)愿。生平第一(yi)次也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)最后一(yi)次見到(dao)(dao)蔣(jiang)介石(shi)。留學時(shi)(shi)(shi)(shi)期,"七(qi)七(qi)事變"發(fa)(fa)生,半(ban)壁河山,淪(lun)于(yu)外寇鐵蹄之(zhi)下。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家鄉(xiang)(xiang)更是(shi)(shi)(shi)早(zao)為外寇占領,讓我(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)(wu)法回(hui)國(guo)(guo)(guo)。"等是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)家歸未(wei)得,杜鵑休向耳邊啼"。我(wo)(wo)(wo)(wo)漂泊異鄉(xiang)(xiang),無(wu)(wu)從聽到(dao)(dao)杜鵑鳴聲(sheng),我(wo)(wo)(wo)(wo)聽到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)天(tian)空中(zhong)(zhong)轟炸機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴聲(sheng),伴隨著肚中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑腸轆轆聲(sheng)。有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)候聽到(dao)(dao)廣播中(zhong)(zhong)希特(te)勒瘋狗似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)吠聲(sheng)。如(ru)此度過了(le)(le)八年(nian)(nian)。"烽火連(lian)八歲(sui),家書抵億(yi)金"。抵億(yi)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家書一(yi)封(feng)也(ye)(ye)沒能(neng)收到(dao)(dao)。大(da)(da)戰終于(yu)結(jie)束。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)瑞士待了(le)(le)將近半(ban)年(nian)(nian),費了(le)(le)千辛萬苦,經法國(guo)(guo)(guo)、越南回(hui)到(dao)(dao)祖國(guo)(guo)(guo)。在(zai)(zai)(zai)狂(kuang)歡(huan)之(zhi)余(yu),災星未(wei)退,又(you)在(zai)(zai)(zai)通貨瘋狂(kuang)膨脹中(zhong)(zhong)度過了(le)(le)三(san)年(nian)(nian),終于(yu)迎來(lai)了(le)(le)解放(fang)。在(zai)(zai)(zai)更大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡(huan)之(zhi)余(yu),知道(dao)道(dao)路并不是(shi)(shi)(shi)總有(you)(you)玫瑰花鋪地,有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)難免也(ye)(ye)有(you)(you)狂(kuang)風惡(e)浪。就(jiu)這(zhe)樣,風風雨(yu)雨(yu),坎坎坷(ke)坷(ke),一(yi)直活到(dao)(dao)了(le)(le)今天(tian),垂(chui)垂(chui)老矣。
如(ru)此(ci)(ci)豐富復雜的(de)(de)經歷,并不(bu)是(shi)每一個(ge)人(ren)都(dou)能有(you)的(de)(de)。而且從某(mou)種意(yi)義上來看,這(zhe)(zhe)些經歷也(ye)是(shi)十分可寶(bao)貴的(de)(de)。經驗和教訓,從中都(dou)可以(yi)吸取,對人(ren)對己(ji)都(dou)會有(you)點好處的(de)(de)。我(wo)(wo)自(zi)己(ji)如(ru)果秘而不(bu)宣(xuan),確有(you)"自(zi)私自(zi)利"之(zhi)(zhi)嫌。因此(ci)(ci),我(wo)(wo)決心聽(ting)從別人(ren)的(de)(de)建(jian)議(yi),改變(bian)以(yi)前的(de)(de)想(xiang)法,把自(zi)己(ji)一生的(de)(de)經歷實事求是(shi)地寫(xie)(xie)(xie)出來。我(wo)(wo)特別強調"實事求是(shi)"四字,因為寫(xie)(xie)(xie)自(zi)傳不(bu)是(shi)搞文學創作(zuo),讓(rang)自(zi)己(ji)的(de)(de)幻想(xiang)縱橫馳騁。我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)自(zi)傳,只寫(xie)(xie)(xie)事實。這(zhe)(zhe)是(shi)否也(ye)能寫(xie)(xie)(xie)成文學作(zuo)品(pin),我(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)里存而不(bu)論(lun)。古今(jin)中外頗有(you)大(da)(da)文學家(jia)把自(zi)傳寫(xie)(xie)(xie)成文學創作(zuo)的(de)(de)。德國最偉大(da)(da)的(de)(de)詩人(ren)歌(ge)德就是(shi)其中之(zhi)(zhi)一。他的(de)(de)DichtungundWahrheit(《詩與(yu)真》)可以(yi)為證。我(wo)(wo)個(ge)人(ren)認為,大(da)(da)文學家(jia)可以(yi),我(wo)(wo)則不(bu)可。我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)里只有(you)Wahrheit,而無Dichtung。
但是,如(ru)此復雜的工作決(jue)不能(neng)畢其功于(yu)一役。我(wo)還有很多工作要做,沒有太多的余(yu)閑(xian),我(wo)只能(neng)分段(duan)解決(jue)。我(wo)把我(wo)七十(shi)多年(nian)的生(sheng)命分成(cheng)八個階段(duan):
一、故鄉時期
二、在濟南(nan)上(shang)中學時期
三(san)、清華大學(xue)、中學(xue)教員(yuan)時期
四、留德十年
五、解放前夕
六、五六十年代
七、牛棚雜憶
八(ba)、1978年以后
在(zai)1988年,我斷斷續續寫成了(le)四和七兩部(bu)草稿。現在(zai)先(xian)把四"留德(de)十年"整理(li)出(chu)來,讓(rang)它帶著我的祝福走向(xiang)世界吧!扯(che)雪芹作一絕(jue):
毫無荒唐言
半把辛酸淚
作者并不癡
人解其中味以上算(suan)是楔(xie)子。
留學熱
五(wu)六十年(nian)以前,一股濃(nong)烈的(de)留(liu)學熱彌漫全國,其(qi)聲勢之大決(jue)不下于(yu)今(jin)天。留(liu)學牽動著(zhu)成(cheng)千上萬青(qing)年(nian)學子的(de)心。我曾(ceng)親眼看到,一位同學聽到別人出國而自己則無份(fen)時,一時渾身發抖,眼直口呆,滿面(mian)流汗,他內心震動之劇(ju)烈可想而知。
為什么會(hui)(hui)出現(xian)這樣的(de)(de)(de)現(xian)象呢?仔細(xi)分析其中原(yuan)(yuan)因(yin),有(you)的(de)(de)(de)同(tong)今天(tian)差(cha)不(bu)多,有(you)的(de)(de)(de)則完全(quan)不(bu)同(tong)。相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因(yin)我在這里不(bu)談了。不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因(yin),其根柢是社(she)會(hui)(hui)制度不(bu)同(tong)。那時候(hou)有(you)兩(liang)句名言:"畢業即失業";"要努力搶(qiang)一(yi)(yi)只(zhi)飯碗"。一(yi)(yi)個大學畢業生,如(ru)果(guo)沒有(you)后門,照樣找不(bu)到工作,也就是照樣搶(qiang)不(bu)到一(yi)(yi)只(zhi)飯碗。如(ru)果(guo)一(yi)(yi)個人能(neng)出國一(yi)(yi)趟,當時稱之(zhi)為"鍍金",一(yi)(yi)回國身價(jia)百倍,金光閃爍(shuo),好多地方會(hui)(hui)搶(qiang)著要他(ta),成了"搶(qiang)手貨"。
當時要想出(chu)國(guo),無非走(zou)(zou)兩(liang)條(tiao)路:一條(tiao)是(shi)私費(fei)(fei)(fei),一條(tiao)是(shi)官(guan)費(fei)(fei)(fei),前者只有(you)(you)富商、大賈、高官(guan)、顯宦的子女(nv)才能辦到。后(hou)者又有(you)(you)兩(liang)種:一種是(shi)全國(guo)性質(zhi)的官(guan)費(fei)(fei)(fei),比(bi)如留(liu)英庚(geng)款(kuan)、留(liu)美庚(geng)款(kuan)之(zhi)類;一種是(shi)各省(sheng)舉辦的。二(er)者都要經(jing)過考試(shi)。這(zhe)兩(liang)種官(guan)費(fei)(fei)(fei)人(ren)數都極端少,只有(you)(you)一兩(liang)個(ge)。在蕓蕓學子中,走(zou)(zou)這(zhe)條(tiao)路,比(bi)駱駝鉆針眼還要困難。是(shi)否(fou)有(you)(you)走(zou)(zou)后(hou)門的?我不敢說絕對沒(mei)有(you)(you)。但(dan)是(shi)根據(ju)我個(ge)人(ren)的觀察,一般是(shi)比(bi)較公道的,錄(lu)取的學員中頗多英俊(jun)之(zhi)材。這(zhe)種官(guan)費(fei)(fei)(fei)錢相當多,可以在國(guo)外過十分舒適的生(sheng)活(huo),往往令人(ren)羨煞。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)當(dang)然也患了(le)留(liu)學(xue)(xue)熱,而且(qie)其嚴重程(cheng)度決不(bu)下(xia)于別人。可惜我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)投胎(tai)找錯(cuo)了(le)地方,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的家庭(ting)在鄉下(xia)是(shi)貧農,在城里是(shi)公(gong)務員(yuan),連個(ge)小官(guan)都(dou)算不(bu)上。平常日子,勉強(qiang)糊口(kou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)于1934年大學(xue)(xue)畢業時,叔(shu)父(fu)正失業,家庭(ting)經濟實際(ji)上已經破了(le)產(chan),其貧窘之狀可想(xiang)(xiang)而知。私費(fei)留(liu)學(xue)(xue),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)都(dou)沒有想(xiang)(xiang)過(guo),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)個(ge)癩(lai)蛤蟆壓(ya)根兒不(bu)想(xiang)(xiang)吃天鵝肉(rou),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還沒有糊涂到那個(ge)程(cheng)度。官(guan)費(fei)留(liu)學(xue)(xue)呢(ni),當(dang)時只送理(li)工科(ke)學(xue)(xue)生,社會(hui)科(ke)學(xue)(xue)受(shou)到歧視(shi)。今天歧視(shi)社會(hui)科(ke)學(xue)(xue),源遠流長(chang),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)社會(hui)科(ke)學(xue)(xue)者運交華(hua)蓋,只好(hao)怨我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)命苦了(le)。
總而言(yan)之,我(wo)(wo)大學一畢業,立刻(ke)就(jiu)(jiu)倒了霉(mei),留學無望,飯碗難(nan)搶;臨淵(yuan)羨魚,有(you)網難(nan)結;窮途痛哭,無地自容。母(mu)校(xiao)(xiao)(省立濟(ji)南高中)校(xiao)(xiao)長宋還(huan)吾先生(sheng)(sheng)要我(wo)(wo)回母(mu)校(xiao)(xiao)當國文教員,好像絕處(chu)逢生(sheng)(sheng)。但是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)學的是(shi)(shi)(shi)西洋文學,滿腦袋歌德、莎士(shi)比亞,一旦換為屈原(yuan)、杜甫,我(wo)(wo)換得過來嗎?當時中學生(sheng)(sheng)頗有(you)"駕"教員的風(feng)氣(qi)。所謂"駕",就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)趕走。我(wo)(wo)自己(ji)"駕"人的經驗是(shi)(shi)(shi)有(you)一點(dian)的,被"駕"的經驗卻(que)無論如何也(ye)不(bu)想沾(zhan)邊。我(wo)(wo)考慮再三,到(dao)了暑假(jia)離開清華園時,我(wo)(wo)才咬了咬牙:"你敢(gan)請我(wo)(wo),我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)敢(gan)去(qu)!"大有(you)破(po)釜沉舟之概(gai)了。
省(sheng)立濟南高(gao)中是(shi)當時全山東惟一的(de)一所(suo)高(gao)級(ji)中學。國文(wen)(wen)教員,待(dai)遇優渥,每月一百(bai)六十塊大洋,是(shi)大學助教的(de)一倍,折(zhe)合今天人民幣,至(zhi)少可(ke)以等于(yu)(yu)三(san)千(qian)二百(bai)元。這(zhe)是(shi)頗有(you)一些(xie)吸(xi)引力的(de)。為(wei)什么這(zhe)樣(yang)一只"肥"飯碗竟無端落到(dao)我(wo)(wo)手(shou)中了(le)呢?原(yuan)因(yin)是(shi)有(you)一點的(de)。我(wo)(wo)雖然讀西洋文(wen)(wen)學,但(dan)從小喜歡舞(wu)筆弄(nong)墨,發表了(le)幾篇散(san)文(wen)(wen),于(yu)(yu)是(shi)就被認(ren)(ren)為(wei)是(shi)作家(jia),而(er)在當時作家(jia)都是(shi)被認(ren)(ren)為(wei)能教國文(wen)(wen)的(de),于(yu)(yu)是(shi)我(wo)(wo)就成(cheng)了(le)國文(wen)(wen)教員。但(dan)是(shi),如人飲水(shui),冷暖自知,我(wo)(wo)深知自己能吃幾碗干飯,心(xin)虛在所(suo)難免(mian)。我(wo)(wo)真是(shi)如履薄(bo)冰(bing)似(si)的(de)走上(shang)了(le)講臺。
但是(shi)(shi),宋(song)校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)(chang)真正聘我的(de)原因,還不(bu)就這(zhe)樣(yang)簡單。當(dang)時山東中(zhong)學(xue)界(jie)搶奪飯碗的(de)搏斗(dou)是(shi)(shi)異常(chang)(chang)激(ji)烈的(de)。常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)(shi)一換(huan)(huan)校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)(chang),一大批教(jiao)員也就被撤換(huan)(huan)。一個(ge)校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)(chang)身邊都有(you)(you)一個(ge)行政班(ban)子,教(jiao)務(wu)長(chang)(chang)(chang),總務(wu)長(chang)(chang)(chang),訓(xun)育(yu)主(zhu)任,會計,等等,一應俱全,好像是(shi)(shi)一個(ge)內閣。在外圍還有(you)(you)一個(ge)教(jiao)員隊(dui)伍(wu)。這(zhe)些人都是(shi)(shi)與(yu)校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)(chang)共進(jin)退的(de)。這(zhe)時山東中(zhong)學(xue)教(jiao)育(yu)界(jie)有(you)(you)兩(liang)大派(pai)(pai)系:北大派(pai)(pai)與(yu)師(shi)大派(pai)(pai),兩(liang)者勾(gou)心斗(dou)角,爭奪地盤。宋(song)校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)(chang)是(shi)(shi)北大派(pai)(pai)的(de)頭領,與(yu)當(dang)時的(de)教(jiao)育(yu)廳(ting)廳(ting)長(chang)(chang)(chang)何思源(yuan),是(shi)(shi)菏澤六中(zhong)和北京大學(xue)的(de)同學(xue),私交頗深。有(you)(you)人說,如(ru)果宋(song)校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)(chang)再是(shi)(shi)美(mei)國(guo)哥(ge)倫比亞大學(xue)的(de)學(xue)生,與(yu)何在國(guo)外也是(shi)(shi)同學(xue),則他的(de)地位(wei)會更(geng)上一層樓,不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)(chang),而是(shi)(shi)教(jiao)育(yu)廳(ting)的(de)科長(chang)(chang)(chang)了。
總之,宋(song)(song)(song)校(xiao)長(chang)率領著(zhu)北(bei)大派(pai)(pai)浩蕩大軍,同師大派(pai)(pai)兩軍對壘。他(ta)需(xu)要支(zhi)(zhi)持,需(xu)要一(yi)(yi)支(zhi)(zhi)客軍。于是(shi)(shi)一(yi)(yi)眼就(jiu)(jiu)看上(shang)了(le)我這(zhe)個(ge)超然于兩派(pai)(pai)之外的(de)(de)清華大學畢(bi)(bi)業(ye)生(sheng)(sheng),兼高中(zhong)第(di)一(yi)(yi)級的(de)(de)畢(bi)(bi)業(ye)生(sheng)(sheng)。他(ta)就(jiu)(jiu)請我當(dang)了(le)國(guo)文教員,授意我組(zu)織高中(zhong)畢(bi)(bi)業(ye)同學會(hui)(hui),以壯他(ta)的(de)(de)聲勢。我雖涉世未深,但他(ta)這(zhe)一(yi)(yi)點(dian)苦心(xin),我還是(shi)(shi)能(neng)夠體會(hui)(hui)的(de)(de)。可惜我天生(sheng)(sheng)不(bu)是(shi)(shi)干這(zhe)種事的(de)(de)料,我不(bu)會(hui)(hui)吹(chui)牛拍馬,不(bu)愿陪(pei)什么人(ren)的(de)(de)太太打麻將。結(jie)果同學會(hui)(hui)沒有(you)組(zu)成,我感到(dao)抱(bao)歉,但是(shi)(shi)無能(neng)為力。宋(song)(song)(song)校(xiao)長(chang)對別人(ren)說:"羨林很安靜(jing)!"宋(song)(song)(song)校(xiao)長(chang)不(bu)愧是(shi)(shi)北(bei)大國(guo)文系(xi)畢(bi)(bi)業(ye)生(sheng)(sheng),深通國(guo)故,有(you)很高的(de)(de)古典文學造詣,他(ta)使用了(le)"安靜(jing)"二(er)字,借用王國(guo)維的(de)(de)說法,一(yi)(yi)著(zhu)此(ci)二(er)字,則境界全出,勝似別人(ren)的(de)(de)千言萬(wan)語。不(bu)幸(xing)的(de)(de)是(shi)(shi),我也(ye)并非白癡,多少還懂點(dian)世故,聆聽(ting)之下,心(xin)領神會(hui)(hui);然而(er)握在手中(zhong)的(de)(de)那一(yi)(yi)只飯碗,則搖搖欲(yu)飛(fei)矣。
因此,我必須想法離開這里。
離開這里,到哪里去呢?"抬眼望盡天涯路",我只看到人海茫(mang)茫(mang),沒有一個(ge)歸宿。按(an)理說,我當時的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活和處境是(shi)相當好的(de)(de)。我同(tong)(tong)學生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)相處得很好。我只有二十三歲(sui),不(bu)懂什么叫架(jia)子。學生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)大(da)(da)部分同(tong)(tong)我年齡差不(bu)多,有的(de)(de)比我還要大(da)(da)幾(ji)歲(sui),我覺得他們是(shi)伙伴(ban)。我在一家大(da)(da)報上(shang)主編一個(ge)文(wen)(wen)學副刊(kan),可以刊(kan)登學生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)文(wen)(wen)章,這對學生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)極有吸(xi)引力的(de)(de)。同(tong)(tong)教員同(tong)(tong)事關系也(ye)很融洽,幾(ji)乎每周都(dou)同(tong)(tong)幾(ji)個(ge)志同(tong)(tong)道(dao)合(he)者出去吃小(xiao)館,反正(zheng)工(gong)資優厚,物價又(you)低,誰也(ye)不(bu)會(hui)吝嗇,感情更易加(jia)深。從(cong)外表看來(lai),真(zhen)似神仙生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活。
然而我情緒低沉,我必(bi)須想(xiang)法離開這里。
離開這(zhe)里(li),至高(gao)無上(shang)的(de)(de)夢就是出國鍍金。我(wo)常常面對(dui)屋(wu)前的(de)(de)枝葉(xie)繁(fan)茂花(hua)朵鮮(xian)艷的(de)(de)木槿花(hua),面對(dui)小花(hua)園里(li)的(de)(de)亭臺假山,做著出國的(de)(de)夢。同時,在(zai)燈紅(hong)酒(jiu)綠中(zhong),又會(hui)驀(mo)地感到手中(zhong)的(de)(de)飯碗在(zai)動搖(yao)。二十剛(gang)出頭(tou)的(de)(de)年齡,卻心懷百歲之憂。我(wo)的(de)(de)精神無論如何(he)也(ye)振作(zuo)不起(qi)來。我(wo)有(you)時候想(xiang):就這(zhe)樣混下(xia)去吧,反正自己毫無辦法,空想(xiang)也(ye)白搭。俗話(hua)說:"車(che)到山前必(bi)有(you)路"。我(wo)這(zhe)輛車(che)還沒駛到山前,等到了(le)山前再(zai)說吧。
然而(er)不行。別(bie)人(ren)(ren)出國留學鍍(du)金的消息(xi),不時傳入自(zi)己耳中(zhong)。一聽到這種消息(xi),就像我(wo)看別(bie)人(ren)(ren)一樣,我(wo)也是渾身發(fa)抖。我(wo)遙望歐(ou)山美水(shui),看那些出國者(zhe)如神仙中(zhong)人(ren)(ren)。而(er)自(zi)己則像人(ren)(ren)間凡(fan)夫,"更隔(ge)蓬(peng)山千(qian)萬重"了。
我(wo)就這樣度過了一(yi)整年。
天賜良機
正當我心急(ji)似火而又一(yi)籌莫展的時候(hou),真像是天賜良機(ji),我的母校(xiao)清華大(da)(da)學(xue)同(tong)德(de)國(guo)學(xue)術交換處(DAAD)簽訂了一(yi)個(ge)合同(tong):雙方交換研究(jiu)生,路費制裝費自己出,食宿費相(xiang)互付給:中國(guo)每月三十(shi)(shi)塊大(da)(da)洋,德(de)國(guo)一(yi)百(bai)二十(shi)(shi)馬(ma)克。條(tiao)件并不理想(xiang),一(yi)百(bai)二十(shi)(shi)馬(ma)克只(zhi)能勉強支付食宿費用。相(xiang)比之下,官費一(yi)個(ge)月八百(bai)馬(ma)克,有(you)天淵之別了。
然而,對我(wo)(wo)來(lai)說,這(zhe)卻像是(shi)一(yi)根救命的(de)稻草,非抓住不(bu)行了。我(wo)(wo)在清華(hua)名義上主修(xiu)德文,成(cheng)績四(si)年全優(這(zhe)其實是(shi)名不(bu)副實的(de)),我(wo)(wo)一(yi)報名,立即通過。但是(shi),我(wo)(wo)的(de)困難也是(shi)明擺著(zhu)的(de):家庭經濟瀕(bin)于破(po)產,而且親老子幼。我(wo)(wo)一(yi)走,全家生活靠什么(me)來(lai)維持呢?我(wo)(wo)面對的(de)都(dou)是(shi)切(qie)切(qie)實實的(de)現實困難,在狂喜之余,不(bu)由得(de)又心憂(you)如焚(fen)了。
我走到了一(yi)個歧路(lu)口上:一(yi)條路(lu)是桃(tao)花,一(yi)條是雪。開滿了桃(tao)花的(de)路(lu)上,云蒸(zheng)霞(xia)蔚(yu),前(qian)程似錦,不(bu)由得(de)你(ni)不(bu)想往前(qian)走。堆滿了雪的(de)路(lu)上,則(ze)是暗淡無(wu)光(guang),擺在(zai)我眼前(qian)是終生(sheng)(sheng)青衾(qin),老死學宮,天(tian)天(tian)為(wei)飯碗而搏斗,時時引(yin)"安靜"為(wei)鑒(jian)戒。究竟何去何從(cong)?我逢到了生(sheng)(sheng)平第一(yi)次重大(da)抉擇。
出我(wo)意(yi)料之外,我(wo)得(de)到了我(wo)叔(shu)父(fu)和(he)全家的(de)支持(chi)。他們對我(wo)說:我(wo)們咬咬牙,過上兩年緊日(ri)子(zi);只要餓不死(si),就(jiu)能(neng)迎來勝(sheng)利的(de)曙(shu)光(guang),為祖宗門楣增(zeng)輝。這(zhe)種思想根(gen)源,我(wo)是清清楚楚的(de)。當時(shi)封建科舉的(de)思想,仍然在(zai)(zai)社會(hui)上流行。人們把(ba)小學畢業看作秀才,高(gao)中畢業看作舉人,大(da)學畢業看作進(jin)(jin)士,而留洋鍍金則是翰(han)林(lin)一流。在(zai)(zai)人們眼中,我(wo)已經中了進(jin)(jin)士。古人說:沒有場外的(de)舉人;現(xian)在(zai)(zai)則是場外的(de)進(jin)(jin)士。我(wo)眼看就(jiu)要入場,焉(yan)能(neng)懸崖勒馬呢(ni)?
認為(wei)我(wo)(wo)(wo)很"安靜"的(de)那一(yi)位宋還吾校(xiao)長(chang),也(ye)對我(wo)(wo)(wo)完全刮目相(xiang)看(kan),表現(xian)出(chu)異常的(de)殷勤,親自帶我(wo)(wo)(wo)去找教育廳(ting)長(chang),希望能(neng)得(de)到點資(zi)助(zhu)。但是(shi),我(wo)(wo)(wo)不成(cheng)(cheng)材,我(wo)(wo)(wo)的(de)"安靜"又害了我(wo)(wo)(wo),結果空手而歸(gui),再一(yi)次讓校(xiao)長(chang)失(shi)望。但是(shi),他熱情(qing)不減,又是(shi)勉(mian)勵,又是(shi)設宴歡(huan)送,相(xiang)期(qi)學成(cheng)(cheng)歸(gui)國之(zhi)日再共同工作,令我(wo)(wo)(wo)十分感動(dong)。
我(wo)(wo)高中的(de)(de)(de)同事們,有的(de)(de)(de)原來就是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)老(lao)(lao)師,有的(de)(de)(de)是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)同輩,但年(nian)齡都(dou)比我(wo)(wo)大很(hen)多。他們對我(wo)(wo)也是刮目相看。年(nian)輕一(yi)(yi)(yi)點的(de)(de)(de)教員,無(wu)不患上了(le)留學熱(re)。也都(dou)是望穿秋(qiu)水,欲(yu)進無(wu)門(men),誰也沒有辦法。我(wo)(wo)忽然(ran)撈到了(le)鍍金的(de)(de)(de)機會(hui),洋翰林指日可得,宛如蟄龍升(sheng)天,他年(nian)回國,決不會(hui)再待在(zai)濟南高中了(le)。他們羨慕(mu)的(de)(de)(de)心(xin)情溢(yi)于言表。我(wo)(wo)忽然(ran)感(gan)覺到,我(wo)(wo)簡直(zhi)成(cheng)了(le)《儒林外史》中的(de)(de)(de)范進,雖(sui)(sui)然(ran)還(huan)缺一(yi)(yi)(yi)個(ge)老(lao)(lao)泰山胡屠(tu)戶和一(yi)(yi)(yi)個(ge)張鄉紳,然(ran)而在(zai)眾人心(xin)目中,我(wo)(wo)忽然(ran)成(cheng)了(le)特殊人物,覺得非常(chang)可笑。我(wo)(wo)雖(sui)(sui)然(ran)還(huan)沒有春(chun)風得意之感(gan),但是內心(xin)深處是頗為高興的(de)(de)(de)。
但是(shi),我(wo)的困(kun)難是(shi)顯而(er)易見的。除了前(qian)面說(shuo)到(dao)的家庭經濟(ji)困(kun)難之外,還有(you)制裝(zhuang)費(fei)和(he)旅(lv)費(fei)。因(yin)為知道,到(dao)了德國以后,不(bu)可能(neng)有(you)余(yu)錢(qian)(qian)買衣服(fu),在(zai)國內(nei)制裝(zhuang)必須(xu)周到(dao)齊全。這都需要很多錢(qian)(qian)。在(zai)過去一(yi)年內(nei),我(wo)從工資中節(jie)余(yu)了一(yi)點錢(qian)(qian),數量不(bu)大,向朋友(you)借了點錢(qian)(qian),七拼八湊,勉強做了幾身衣服(fu),裝(zhuang)了兩大皮箱。長途(tu)萬里的旅(lv)行準備算是(shi)完(wan)成了。此時,我(wo)心里不(bu)知道是(shi)什么(me)滋味(wei),酸、甜、苦、辣,攪(jiao)和(he)在(zai)一(yi)起,但是(shi)決沒(mei)有(you)像調(diao)和(he)雞尾酒(jiu)那(nei)樣美妙(miao)。我(wo)充(chong)滿了渴望,而(er)又(you)忐忑不(bu)安,有(you)時候(hou)想得很美,有(you)時候(hou)又(you)憂(you)心忡忡,在(zai)各種思想矛盾中,迎接我(wo)生平第(di)一(yi)次(ci)大抉擇(ze)、大冒險(xian)。
在北平的準備工作
我(wo)(wo)終于在1935年8月1日離開了家。我(wo)(wo)留下的(de)是一(yi)個(ge)破敗的(de)家,老親、少妻、年幼(you)子女。這樣一(yi)個(ge)家和我(wo)(wo)這一(yi)群親人,他們(men)的(de)命運誰也不(bu)知(zhi)道,正(zheng)如(ru)我(wo)(wo)自(zi)己(ji)(ji)的(de)命運一(yi)樣。生離死別(bie),古今同悲。江文(wen)通說(shuo):"黯然銷魂者,唯別(bie)而已矣。"他又說(shuo):"割慈忍愛,離邦(bang)去里,瀝泣共訣,血相視。"我(wo)(wo)從前讀《別(bie)賦(fu)》時,只(zhi)是欣賞它的(de)文(wen)采(cai)。然而今天自(zi)己(ji)(ji)竟成了賦(fu)中人。此(ci)情此(ci)景實不(bu)足為外人道也。
臨離(li)家時(shi),我思(si)緒萬端。叔(shu)父、嬸母、德華(妻子),女(nv)兒(er)婉(wan)如(ru)牽著(zhu)(zhu)德華的(de)手,才出生幾個(ge)月的(de)延(yan)宗酣睡在(zai)母親(qin)懷中,都送我到(dao)大(da)門口。嬌女(nv)、幼(you)子,還不知道什么(me)叫離(li)別(bie),也(ye)許還覺得好玩。雙親(qin)和德華是(shi)完(wan)全理解(jie)的(de)。我眼(yan)里(li)含(han)著(zhu)(zhu)淚,硬把大(da)量的(de)眼(yan)淚壓在(zai)肚子里(li),沒有敢再(zai)看他(ta)們一(yi)眼(yan)——我相信,他(ta)們眼(yan)里(li)也(ye)一(yi)定噙(qin)著(zhu)(zhu)淚珠——扭頭(tou)上了洋車,只有大(da)門樓(lou)上殘(can)磚敗瓦的(de)影子在(zai)我眼(yan)前一(yi)閃(shan)。
我(wo)先(xian)乘(cheng)火車到北(bei)(bei)平。辦理(li)出(chu)國手(shou)續,只有(you)北(bei)(bei)平有(you)可能,濟(ji)南(nan)是(shi)不行的。到北(bei)(bei)平以(yi)后,我(wo)先(xian)到沙灘找了一(yi)家(jia)公寓,賃了一(yi)間房子,存放那兩只大(da)皮箱。立即趕赴清華園,在工字廳招待所找到了一(yi)個(ge)床位(wei),同(tong)屋的是(shi)一(yi)位(wei)比(bi)我(wo)高幾(ji)級的清華老(lao)畢業生,他是(shi)什么(me)地方保險(xian)公司的總經理(li)。夜半(ban)聯床,娓娓對(dui)談。他再三勸我(wo),到德國后學(xue)保險(xian)。將來(lai)回國,飯碗(wan)(wan)決(jue)不成問(wen)題(ti),也許還(huan)是(shi)一(yi)只金飯碗(wan)(wan)。這(zhe)當然很有(you)誘惑力。但卻同(tong)我(wo)的愿望(wang)完(wan)全相違(wei)。我(wo)雖向無(wu)大(da)志,可是(shi)對(dui)作(zuo)官、經商,卻決(jue)無(wu)興趣,對(dui)發財也無(wu)追求(qiu)。對(dui)這(zhe)位(wei)老(lao)學(xue)長(chang)的盛意,我(wo)只有(you)心(xin)領了。
此(ci)時正(zheng)值暑假,學(xue)生幾(ji)乎都離校回(hui)(hui)家(jia)了。偌大一個(ge)清華園,靜悄(qiao)悄(qiao)的(de)。但(dan)是風光卻更加旖旎,高(gao)樹(shu)蔽天(tian),濃陰匝地,花開(kai)綠(lv)叢,蟬鳴高(gao)枝;荷(he)塘(tang)里的(de)荷(he)花正(zheng)迎(ying)風怒(nu)放,西山的(de)紫氣依舊幻奇。風光雖(sui)美,但(dan)是我(wo)心中卻感到無邊的(de)寂(ji)寞。僅僅在(zai)一年前,當我(wo)還是學(xue)生的(de)時候(hou),我(wo)那眾多的(de)小伙(huo)伴都還聚在(zai)一起(qi),或(huo)臨風朗讀,或(huo)月下抒懷。黃(huang)昏時漫(man)步(bu)(bu)荒郊,回(hui)(hui)校后余興(xing)尚濃,有時候(hou)沿(yan)荷(he)塘(tang)步(bu)(bu)月,領(ling)略(lve)荷(he)塘(tang)月色的(de)情趣(qu),其樂(le)融融,樂(le)不(bu)可支。然而曾幾(ji)何時,今(jin)天(tian)卻只剩下我(wo)一個(ge)人(ren)又回(hui)(hui)到水木清華,睹物思(si)人(ren),對月興(xing)嘆,人(ren)去樓空,宇宙似乎也變得空蕩(dang)蕩(dang)的(de),令人(ren)無法忍受了。
我住的(de)工字廳是(shi)清華的(de)中心。我的(de)老(lao)師吳宓先生的(de)"藤影荷(he)聲之(zhi)館"就(jiu)(jiu)在這(zhe)里(li)(li)。他已離校,我只能透(tou)過玻璃窗(chuang)子(zi)看室中的(de)陳設,不(bu)由憶起(qi)當年在這(zhe)里(li)(li)高談(tan)闊論時(shi)(shi)(shi)的(de)情(qing)景,心中黯然。離開這(zhe)里(li)(li)不(bu)遠就(jiu)(jiu)是(shi)那一(yi)(yi)間臨湖大(da)(da)(da)廳,"水木清華"四個(ge)大(da)(da)(da)字的(de)匾(bian)就(jiu)(jiu)掛(gua)在后面(mian)。這(zhe)個(ge)廳很(hen)大(da)(da)(da),里(li)(li)面(mian)擺(bai)滿了紅木家具,氣象高雅華貴。平(ping)常很(hen)少有(you)人來(lai),因此幽靜得很(hen)。幾(ji)年前(qian),我有(you)時(shi)(shi)(shi)候同(tong)吳組緗、林庚(geng)、李長之(zhi)等幾(ji)個(ge)好友(you),到(dao)這(zhe)里(li)(li)來(lai)閑(xian)談(tan)。我們(men)(men)都(dou)還年輕,有(you)點不(bu)知(zhi)道天高地(di)厚,說話海闊天空,旁若無(wu)人。我們(men)(men)不(bu)是(shi)糞土(tu)當年萬戶侯(hou),而是(shi)揮斥當代文學家。記得茅盾的(de)《子(zi)夜(ye)》出版時(shi)(shi)(shi),我們(men)(men)幾(ji)個(ge)人在這(zhe)里(li)(li)碰頭(tou),議論此書(shu)。當時(shi)(shi)(shi)意(yi)見截(jie)然分成兩派(pai):一(yi)(yi)派(pai)完(wan)全肯定,一(yi)(yi)派(pai)基本否定。大(da)(da)(da)家爭(zheng)吵了個(ge)不(bu)亦樂乎(hu)。我們(men)(men)這(zhe)種侃大(da)(da)(da)山,一(yi)(yi)向沒(mei)有(you)結(jie)論,也(ye)不(bu)需要有(you)結(jie)論。各自(zi)把自(zi)己的(de)話盡量(liang)夸(kua)大(da)(da)(da)其詞地(di)說完(wan),然后再談(tan)別(bie)的(de)問題,覺得其樂無(wu)窮。今天我一(yi)(yi)個(ge)人來(lai)到(dao)這(zhe)間大(da)(da)(da)廳里(li)(li),睹物(wu)思(si)人,又(you)不(bu)禁有(you)點傷感了。
在這期(qi)間(jian),我(wo)(wo)(wo)有的是(shi)(shi)空閑。我(wo)(wo)(wo)曾(ceng)拜(bai)見(jian)了(le)幾(ji)位老師。首先是(shi)(shi)馮(feng)友蘭先生(sheng),據(ju)說(shuo)同(tong)德(de)國(guo)(guo)方(fang)面(mian)簽定合(he)(he)同(tong),就是(shi)(shi)由于他的斡(wo)旋(xuan)。其次是(shi)(shi)蔣廷黻(fu)先生(sheng),據(ju)說(shuo)他在簽定合(he)(he)同(tong)中(zhong)也(ye)出(chu)了(le)力。他懇切勸(quan)我(wo)(wo)(wo)說(shuo),德(de)國(guo)(guo)是(shi)(shi)法(fa)西斯國(guo)(guo)家(jia),在那里一(yi)(yi)定要謹(jin)言慎行,免得惹起麻(ma)煩(fan)。我(wo)(wo)(wo)感謝師長的叮(ding)囑。我(wo)(wo)(wo)也(ye)拜(bai)見(jian)了(le)聞(wen)一(yi)(yi)多先生(sheng)。這是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)同(tong)他第一(yi)(yi)次見(jian)面(mian);不幸的是(shi)(shi),也(ye)是(shi)(shi)最后一(yi)(yi)次見(jian)面(mian)。等(deng)到(dao)十一(yi)(yi)年后我(wo)(wo)(wo)回國(guo)(guo)時,他早已(yi)被國(guo)(guo)民(min)黨反動派暗殺了(le)。他是(shi)(shi)一(yi)(yi)位我(wo)(wo)(wo)異常景仰的詩人(ren)和學(xue)者。當時談話的內(nei)容(rong)我(wo)(wo)(wo)已(yi)經完全忘記(ji),但是(shi)(shi)他的形(xing)象(xiang)卻永遠留(liu)在我(wo)(wo)(wo)心(xin)中(zhong)。
有一(yi)(yi)個(ge)晚(wan)上(shang)(shang),吃過晚(wan)飯,孤身無聊,信步走出工字廳,到(dao)朱自(zi)清先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)《荷(he)塘月(yue)色》中所(suo)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)荷(he)塘邊上(shang)(shang)去散步。于時(shi)新月(yue)當空,萬籟無聲。明月(yue)倒影荷(he)塘中,比(bi)天上(shang)(shang)那一(yi)(yi)個(ge)似乎更(geng)加(jia)圓明皎潔。在月(yue)光下,荷(he)葉和(he)荷(he)花(hua)(hua)都(dou)失去了(le)色彩(cai),變成了(le)灰(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)顏(yan)色。但是縷(lv)縷(lv)荷(he)香直逼鼻管,使我仿佛(fo)能看到(dao)翠綠的(de)(de)(de)(de)荷(he)葉和(he)紅艷的(de)(de)(de)(de)荷(he)花(hua)(hua)。荷(he)葉叢(cong)中閃熠著點點的(de)(de)(de)(de)火(huo)(huo)花(hua)(hua),是早出的(de)(de)(de)(de)螢火(huo)(huo)蟲。小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)火(huo)(huo)點動蕩不定,忽隱忽現,仿佛(fo)要同天上(shang)(shang)和(he)水中的(de)(de)(de)(de)那個(ge)大火(huo)(huo)點,爭(zheng)光比(bi)輝。此時(shi),宇宙間仿佛(fo)只剩(sheng)下了(le)我一(yi)(yi)個(ge)人(ren)。前面的(de)(de)(de)(de)鵬程萬里,異鄉漂泊;后面的(de)(de)(de)(de)親老(lao)子幼的(de)(de)(de)(de)家庭(ting),都(dou)離開(kai)我遠遠的(de)(de)(de)(de),遠遠的(de)(de)(de)(de),陷(xian)入一(yi)(yi)層薄霧中,望(wang)之如蓬萊仙山了(le)。〖JP〗
但是(shi),我(wo)到北(bei)平來是(shi)想(xiang)辦(ban)事兒(er)的,不是(shi)來做(zuo)夢的。當時(shi)的北(bei)平沒有(you)(you)外國領館(guan),辦(ban)理(li)出國護照(zhao)的簽證,必須到天(tian)津(jin)(jin)去(qu)(qu)。于是(shi)我(wo)同喬冠(guan)華(hua)就聯袂乘火車赴(fu)天(tian)津(jin)(jin),到俄(e)、德兩(liang)個領館(guan)去(qu)(qu)請(qing)求簽證。手續(xu)(xu)決沒有(you)(you)現在這樣(yang)復雜,領館(guan)的俄(e)、德籍的工作人員,只(zhi)簡簡單單地問了幾(ji)句話(hua),含笑(xiao)握手,并祝(zhu)我(wo)們一路(lu)順風(feng)。我(wo)們的出國手續(xu)(xu)就全部辦(ban)完,只(zhi)等出發了。〖JP〗
回(hui)到北(bei)平以后,幾個(ge)朋(peng)友在(zai)北(bei)海公(gong)園為我餞(jian)行,記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等(deng)。我們租了兩(liang)只小船,蕩舟于荷花叢(cong)中。接天蓮葉,映日荷花,在(zai)太陽的照射下,紅是紅,綠是綠,各極其(qi)妙。同(tong)那天清華園的荷塘月色,完全不(bu)同(tong)了。我們每個(ge)人(ren)都興(xing)高采烈,臧否人(ren)物(wu),指(zhi)點(dian)時政,意氣風發,所向無前,"語不(bu)驚人(ren)死不(bu)休",我們真仿佛成了主宰(zai)沉浮的英雄。玩了整整一天,盡(jin)歡而散(san)。
千(qian)里涼棚,沒有(you)不(bu)散(san)的(de)(de)筵席。終(zhong)于到了應該(gai)啟程的(de)(de)日(ri)子。8月31日(ri),朋友們(men)把我(wo)們(men)送到火(huo)車(che)站,就是現在的(de)(de)前門老(lao)車(che)站。當然(ran)又有(you)一(yi)番祝福(fu),一(yi)番叮囑(zhu)。在登上火(huo)車(che)的(de)(de)一(yi)剎那,我(wo)腦海里忽然(ran)浮現出一(yi)句舊(jiu)詩:"萬里投荒(huang)第(di)二(er)人(ren)"。
1935年(nian),青年(nian)學(xue)(xue)子季羨林(lin)赴(fu)德留學(xue)(xue),開始了十年(nian)羈(ji)旅生(sheng)(sheng)(sheng)涯。數十年(nian)后,學(xue)(xue)術泰斗季先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)已近耄(mao)耋之(zhi)年(nian),憶及(ji)往昔,遂寫下(xia)一部《留德十年(nian)》,以時間的(de)(de)(de)脈絡(luo),記述(shu)了先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)當年(nian)拋家傍路(lu)赴(fu)德求(qiu)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)經過。在(zai)赫赫有名的(de)(de)(de)哥廷根大學(xue)(xue),先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)幾經輾轉選定(ding)印(yin)度學(xue)(xue)為主修方向,遂對其傾注熱情與辛(xin)勞,最終獲得博(bo)士學(xue)(xue)位,也(ye)由此奠(dian)定(ding)了畢(bi)生(sheng)(sheng)(sheng)學(xue)(xue)術研(yan)究的(de)(de)(de)深(shen)厚根基。在(zai)此過程中,先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)飽(bao)嘗了第二次世界(jie)大戰(zhan)的(de)(de)(de)陰霾(mai)帶來(lai)的(de)(de)(de)戲劇性苦難(nan),而于苦難(nan)之(zhi)外,又更難(nan)忘學(xue)(xue)長深(shen)思,友人情深(shen)。
人物自(zi)(zi)(zi)傳(chuan)往往會摻雜某(mou)些虛假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分(fen),一來由(you)于當(dang)事人主觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意愿,二來由(you)于年(nian)代(dai)久遠導(dao)致細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨損(sun)、模糊。季先(xian)生(sheng)對此保持(chi)了(le)十(shi)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警惕,“我寫自(zi)(zi)(zi)傳(chuan),只寫事實”是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心和承(cheng)諾,這也正秉(bing)承(cheng)了(le)先(xian)生(sheng)一貫嚴(yan)謹(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學術作(zuo)風。特別值得一提的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),《留德十(shi)年(nian)》中引用(yong)了(le)大量作(zuo)者當(dang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)記,以作(zuo)為事實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)參照。雖年(nian)代(dai)遙(yao)遠,但論(lun)人敘事歷(li)歷(li)在目,甚(shen)至(zhi)間或還有“今天如何如何”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼,可信程度如此。書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)錄(lu)部分(fen)收錄(lu)了(le)先(xian)生(sheng)寫于1935年(nian)至(zhi)1987年(nian)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)8篇歐游散記,追憶當(dang)年(nian)事,感懷當(dang)年(nian)情,與自(zi)(zi)(zi)述部分(fen)交織經緯(wei),前后補充。
先生回(hui)憶往事,情真意切,言詞質(zhi)樸,毫無(wu)矯(jiao)矜(jin)自飾(shi),讀來猶如對(dui)面(mian)閑談,清(qing)新淡雅。縈繞字里行間的(de)對(dui)故人之(zhi)思,時(shi)光(guang)不再的(de)感懷(huai)雖不濃烈似酒(jiu),卻也足(zu)以讓人回(hui)腸蕩(dang)氣。
在《我的(de)房(fang)東》一文(wen)中,先(xian)(xian)生滿懷深(shen)(shen)情追(zhui)憶他的(de)女(nv)房(fang)東,一位母親(qin)般(ban)的(de)老婦人——歐(ou)樸爾太太。她(ta)的(de)音容笑貌,性(xing)情喜好(hao),一一道來(lai),分(fen)外親(qin)切(qie)。當寫到(dao)即將(jiang)離(li)開時,女(nv)房(fang)東如失親(qin)人般(ban)號啕大哭,先(xian)(xian)生也是淚灑衣衫,這是怎樣的(de)深(shen)(shen)情啊,幾十載(zai)春(chun)秋風(feng)雨洗(xi)滌(di)淡漠不了的(de)深(shen)(shen)情!
《麥耶一(yi)(yi)家》以溫(wen)情委婉的(de)(de)(de)筆(bi)調,描述了(le)先(xian)生留(liu)學德(de)國時,同(tong)德(de)國姑娘伊姆加德(de)之間(jian)一(yi)(yi)段隱約朦朧的(de)(de)(de)戀情。他們一(yi)(yi)起打字,促膝談心,笑語溫(wen)馨(xin)。時光(guang)飛逝50載后,先(xian)生感慨到(dao)(dao)“如果她(ta)還留(liu)在人間(jian)的(de)(de)(de)話(hua),恐怕也將近古稀之年了(le),而今我已(yi)垂垂老(lao)矣。世界(jie)上(shang)還能(neng)想(xiang)到(dao)(dao)她(ta)的(de)(de)(de)人恐怕不會太(tai)多(duo)。等到(dao)(dao)我不能(neng)想(xiang)到(dao)(dao)她(ta)的(de)(de)(de)時候,世界(jie)上(shang)能(neng)想(xiang)到(dao)(dao)她(ta)的(de)(de)(de)人,恐怕就沒有了(le)。”讀來讓人唏噓不已(yi)。
還有(you)那一(yi)面之交的(de)波蘭女孩Wala,相(xiang)處(chu)不到一(yi)年(nian)卻被先(xian)生視為知己的(de)章用,每周日必到席勒草(cao)坪上聚餐的(de)中國(guo)朋友們,“留德(de)十年(nian)”中與先(xian)生匆匆相(xiang)會又轉瞬(shun)消(xiao)失,人(ren)海茫茫再也找不著蹤影。這(zhe)種感(gan)時傷春之情,在一(yi)位(wei)耄耋老人(ren)的(de)筆下更顯(xian)雋永深刻(ke)。在《余音(yin)裊(niao)裊(niao)》中先(xian)生說道:“回憶的(de)滋味決(jue)不是美好的(de)。我咬緊了牙,生活過來了。但愿以(yi)后(hou)無需(xu)再把以(yi)前已(yi)經干枯了的(de)快(kuai)樂與痛苦重新(xin)回味。”
1991年(nian)(nian)5月已進入(ru)耄耋之年(nian)(nian)的(de)(de)(de)老人完成了(le)(le)(le)這(zhe)部散(san)文(wen)體(ti)自傳,此書(shu)前(qian)后(hou)出(chu)版(ban)(ban)了(le)(le)(le)不(bu)下5個版(ban)(ban)本,也收入(ru)了(le)(le)(le)不(bu)同的(de)(de)(de)文(wen)集(ji)或叢書(shu)之中(zhong)。1996年(nian)(nian),江西教育出(chu)版(ban)(ban)社(she)將這(zhe)部作品收入(ru)了(le)(le)(le)《季(ji)羨(xian)(xian)林(lin)(lin)文(wen)集(ji)》的(de)(de)(de)第二卷(juan)“散(san)文(wen)卷(juan)”中(zhong);2000年(nian)(nian)商務印書(shu)館則(ze)將其收入(ru)在(zai)“二十(shi)(shi)世紀中(zhong)國(guo)留德學(xue)者回(hui)憶錄(lu)”叢書(shu)中(zhong);中(zhong)國(guo)人民大學(xue)出(chu)版(ban)(ban)社(she)新近推出(chu)“中(zhong)國(guo)人自述(shu)(shu)叢書(shu)”(包括《馮友(you)蘭(lan)自述(shu)(shu)》、梁漱(shu)溟的(de)(de)(de)自述(shu)(shu)文(wen)錄(lu)《我(wo)生(sheng)有(you)涯愿無盡》、張靜廬的(de)(de)(de)回(hui)憶錄(lu)《在(zai)出(chu)版(ban)(ban)界二十(shi)(shi)年(nian)(nian)》以及季(ji)羨(xian)(xian)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)自傳《留德十(shi)(shi)年(nian)(nian)》),其中(zhong)《留德十(shi)(shi)年(nian)(nian)》仍(reng)是最受(shou)關注的(de)(de)(de)一(yi)部。季(ji)先生(sheng)文(wen)章經(jing)久不(bu)衰的(de)(de)(de)魅力(li),由(you)此可(ke)見一(yi)斑。