芒果视频下载

《逍遙(yao)游》共(gong)二十篇文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)，論篇幅則(ze)長短(duan)懸殊，論文(wen)(wen)(wen)(wen)體則(ze)兼具知性(xing)與感性(xing)，論寫作地點則(ze)遠隔重(zhong)洋。前十二篇知性(xing)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)里，有(you)《象牙塔(ta)到白玉樓》《剪掉(diao)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)辮(bian)子》《從靈視主義出發》一類的(de)長篇正論，也有(you)《迎七年之癢》一類的(de)雜文(wen)(wen)(wen)(wen)和《偉大的(de)前夕》一類的(de)畫(hua)評(ping)。后面八篇作品則(ze)全為抒情散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)，有(you)的(de)略帶自傳而(er)寫實，更多的(de)是(shi)恣于自剖而(er)寫意，可(ke)以(yi)說是(shi)我壯年的(de)詩筆意猶未盡，更伸入(ru)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)來(lai)(lai)賈勇逞能，比(bi)起正宗的(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)來(lai)(lai)多一點詩情，比(bi)起詩來(lai)(lai)又多一點現實與氣勢(shi)。

逍遙游原文

如(ru)果(guo)你有逸興作太清的(de)逍(xiao)遙游行(xing)，如(ru)果(guo)你想(xiang)在(zai)十二宮(gong)中緣(yuan)黃道而散步(bu)，如(ru)果(guo)在(zai)藍石英的(de)幻境中你欲(yu)冉(ran)冉(ran)升起，蟬蛻(tui)蝶化，遺忘(wang)不(bu)(bu)快的(de)自己，總而言之(zhi)(zhi)，如(ru)果(guo)你不(bu)(bu)幸(xing)患上(shang)，如(ru)果(guo)你不(bu)(bu)幸(xing)患了“觀星(xing)癖”的(de)話，則今夕(xi)，偏偏是(shi)今夕(xi)，你竟(jing)不(bu)(bu)能與我并觀神話之(zhi)(zhi)墟，實在(zai)是(shi)太可(ke)惜(xi)太可(ke)惜(xi)了。

我的(de)(de)觀星(xing)，信(xin)目所之，純然(ran)是無(wu)為(wei)的(de)(de)。兩(liang)睫(jie)交(jiao)瞬之頃，一(yi)瞥往返大千(qian)，御風而(er)行，泠(ling)然(ran)善也(ye)，泠(ling)然(ran)善也(ye)。原非(fei)古代的(de)(de)太史，若有(you)什(shen)么冒(mao)失(shi)的(de)(de)客星(xing)，將(jiang)毛足加諸皇帝的(de)(de)隆(long)腹(fu)，也(ye)不用我來煩心(xin)。也(ye)不是原始的(de)(de)舟(zhou)子，無(wu)須在霧氣彌漫(man)的(de)(de)海上，裂(lie)眥辨認北極的(de)(de)天(tian)蒂。更非(fei)現代的(de)(de)天(tian)文學家或(huo)太空(kong)人，無(wu)須分析(xi)光譜(pu)或(huo)駕駛衛星(xing)。科學向太空(kong)看，看人類的(de)(de)未來，看月(yue)球的(de)(de)新(xin)殖民地，看地球人與(yu)火(huo)星(xing)人不可思議的(de)(de)星(xing)際戰爭(zheng)。我向太空(kong)看，看人類的(de)(de)過去，看占(zhan)星(xing)學與(yu)天(tian)宮(gong)圖，祭(ji)司的(de)(de)夢，酋(qiu)長的(de)(de)迷(mi)信(xin)。

于(yu)是(shi)大(da)度山從(cong)平(ping)地涌起(qi)，將我(wo)舉向星際(ji)，向萬籟(lai)之(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)(shang)，霓虹之(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)(shang)。太陽統(tong)治(zhi)了鐘表(biao)的(de)(de)(de)世界。但此地，夜猶未央，光(guang)族(zu)在鐘表(biao)之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)(wai)閃(shan)爍。億兆部落的(de)(de)(de)光(guang)族(zu)，在令(ling)人(ren)目眩的(de)(de)(de)距離(li)，交射如(ru)是(shi)微渺的(de)(de)(de)清輝。半克拉(la)的(de)(de)(de)孔雀石。七分(fen)之(zhi)(zhi)(zhi)一的(de)(de)(de)黃玉(yu)扇墜(zhui)。千分(fen)之(zhi)(zhi)(zhi)一克拉(la)的(de)(de)(de)血(xue)胎瑪瑙。盤古(gu)斧下的(de)(de)(de)金(jin)剛石礦，天文學采不完萬分(fen)之(zhi)(zhi)(zhi)一。天河蜿(wan)蜒著敏感的(de)(de)(de)神經(jing)，首(shou)尾(wei)相銜(xian)，傳播高速而(er)精致的(de)(de)(de)觸(chu)覺，南天穹的(de)(de)(de)星閥(fa)熱烈而(er)顯(xian)赫地張著光(guang)幟，一等星、二等星、三(san)等星，爭相炫耀他們的(de)(de)(de)家譜，從(cong)Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起(qi)如(ru)是(shi)的(de)(de)(de)輝煌，迤邐(li)而(er)下，尾(wei)掃南方的(de)(de)(de)地平(ping)。亙古(gu)不散的(de)(de)(de)假(jia)面(mian)舞會，除(chu)倜儻不羈的(de)(de)(de)彗星，除(chu)愛放(fang)煙火的(de)(de)(de)隕(yun)星，除(chu)垂下黑面(mian)紗的(de)(de)(de)朔(shuo)月之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)(wai)，星圖上(shang)(shang)的(de)(de)(de)姓(xing)名全部亮起(qi)。后羿的(de)(de)(de)逃妻所(suo)見如(ru)此。自大(da)狂的(de)(de)(de)李白，自虐狂的(de)(de)(de)李賀(he)所(suo)見如(ru)此。利(li)瑪竇和(he)徐(xu)光(guang)啟所(suo)見亦莫不如(ru)此。星象是(shi)一種最晦(hui)澀的(de)(de)(de)燦爛。

北(bei)天的(de)(de)(de)(de)(de)星貌森嚴而冷峻，若陽光(guang)不及的(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)柱。最壯麗的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)北(bei)斗七星。這局棋下得令人目(mu)搖心(xin)悸，大(da)(da)惑不解。自(zi)有(you)(you)八卦以(yi)(yi)來，任(ren)誰(shui)也(ye)挪不動一只(zhi)棋子，從天樞(shu)到瑤光(guang)，永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)顏面億代(dai)(dai)不移。棋局未(wei)(wei)終(zhong)，觀棋的(de)(de)(de)(de)(de)人類一代(dai)(dai)代(dai)(dai)死去。惟北(bei)有(you)(you)斗，不可(ke)以(yi)(yi)挹酒漿(jiang)。圣(sheng)人以(yi)(yi)前，詩人早(zao)有(you)(you)這狂想(xiang)。想(xiang)你在(zai)平曠的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)方，巍(wei)峨地升起，闊大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)斗魁上斜著偌長的(de)(de)(de)(de)(de)斗柄，但(dan)不能酌一滴飲早(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)詩人。那是(shi)天真的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)，圣(sheng)人未(wei)(wei)生，青牛未(wei)(wei)西(xi)行(xing)。那是(shi)青銅(tong)時(shi)代(dai)(dai)，云夢的(de)(de)(de)(de)(de)瘴癘未(wei)(wei)開，魚龍遵守大(da)(da)禹的(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序，吳市的(de)(de)(de)(de)(de)吹簫(xiao)客(ke)白發未(wei)(wei)白。那是(shi)多神的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)，漢族會唱歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)，摽有(you)(you)梅野(ye)有(you)(you)蔓草(cao)，自(zi)由戀(lian)愛的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)。快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)。

百仞下(xia)(xia)，臺(tai)中的(de)(de)(de)燈網交(jiao)織(zhi)現代的(de)(de)(de)夜。濕紅流碧，林陰道的(de)(de)(de)彼端，霓虹莖連的(de)(de)(de)繁華。腳下(xia)(xia)是(shi)(shi)(shi)，不快樂的(de)(de)(de)Post-Confucian的(de)(de)(de)時代。鳳凰(huang)不至，麒麟絕跡(ji)，龍只(zhi)是(shi)(shi)(shi)觀光事業的(de)(de)(de)商(shang)標。八(ba)(ba)佾在龍山(shan)寺凄(qi)涼地舞(wu)著(zhu)。圣(sheng)裔(yi)饕餮(tie)著(zhu)國(guo)家的(de)(de)(de)俸祿。龍種流落在海(hai)外。詩經蟹行成英文。誰謂河(he)廣，一葦杭之(zhi)。招商(shang)局的(de)(de)(de)噸位何止一葦，奈何河(he)廣如是(shi)(shi)(shi)，淺淺的(de)(de)(de)海(hai)峽隔絕如是(shi)(shi)(shi)!人人盡說江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)好，游人只(zhi)合江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)老(lao)。今人竟羨古(gu)人能(neng)老(lao)于江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)。江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)可哀，可哀的(de)(de)(de)江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)。惟庾信頭(tou)(tou)白在江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)之(zhi)北(bei)(bei)，我(wo)們頭(tou)(tou)白在江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)之(zhi)南(nan)(nan)。嘉陵江(jiang)(jiang)(jiang)上，聽了八(ba)(ba)年的(de)(de)(de)鷓鴣，想了八(ba)(ba)年的(de)(de)(de)后(hou)湖，后(hou)湖的(de)(de)(de)黃鸝(li)。過了十(shi)五個臺(tai)風季，淡水河(he)上，并蜀(shu)江(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽招魂，在海(hai)南(nan)(nan)島上，招北(bei)(bei)宋的(de)(de)(de)詩人。“魂兮歸來，南(nan)(nan)方不可以止些(xie)!”這里已(yi)是(shi)(shi)(shi)中國(guo)的(de)(de)(de)至南(nan)(nan)，雁陣(zhen)驚寒(han)，也(ye)不越淺淺的(de)(de)(de)海(hai)峽。雁陣(zhen)向(xiang)衡山(shan)南(nan)(nan)下(xia)(xia)。逃亡潮(chao)沖擊(ji)著(zhu)香港。留學女生向(xiang)東(dong)北(bei)(bei)飛(fei)(fei)，成群的(de)(de)(de)孔雀向(xiang)東(dong)北(bei)(bei)飛(fei)(fei)，向(xiang)新大陸。有一種候鳥(niao)只(zhi)去(qu)不回。

怒而(er)(er)飛，其翼若垂天之(zhi)云，摶扶搖(yao)而(er)(er)上(shang)者九萬(wan)里。噴射機在云上(shang)滑(hua)雪(xue)，多(duo)逍(xiao)遙的(de)(de)(de)(de)(de)游(you)行!曾經，我(wo)(wo)們也是(shi)(shi)(shi)泱(yang)泱(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)國(guo)，萬(wan)邦來朝(chao)，皓首的(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)武典多(duo)少屬國(guo)。長(chang)安矗第八世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)紐約，西來的(de)(de)(de)(de)(de)駝隊(dui)，風(feng)沙的(de)(de)(de)(de)(de)軟蹄踏大(da)漢的(de)(de)(de)(de)(de)紅塵。曾幾何時，五(wu)(wu)陵少年竟亦洗碟子，端(duan)菜盤，背負摩(mo)天樓沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)陰影。而(er)(er)那些長(chang)安的(de)(de)(de)(de)(de)麗(li)人，不去(qu)長(chang)堤，便深(shen)陷書城之(zhi)中，將自己的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)編進(jin)洋(yang)裝(zhuang)書的(de)(de)(de)(de)(de)目錄(lu)。當你的(de)(de)(de)(de)(de)情人已改名(ming)瑪(ma)麗(li)，你怎能送(song)她(ta)一(yi)首菩薩蠻?歷(li)(li)(li)史(shi)健忘，難為(wei)情的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)患了歷(li)(li)(li)史(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)個人。三十六歲(sui)，常懷千(qian)(qian)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)憂愁(chou)。千(qian)(qian)歲(sui)前，宋朝(chao)第一(yi)任(ren)天子剛登基，黃袍(pao)猶(you)新，一(yi)朵芬芳的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化欲綻放。歐洲(zhou)在深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)中世(shi)紀深(shen)處冬眠，拉丁文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱有若夢(meng)囈(yi)。知(zhi)晦(hui)朔(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌(jun)最可悲。八股(gu)文(wen)。裹腳巾。阿Q的(de)(de)(de)(de)(de)辮子。鴉(ya)片的(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)氛(fen)。租界流滿了慘案流滿了租界。大(da)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)睞(lai)翻(fan)成了白眼。小國(guo)反復著(zhu)排華運動。朝(chao)菌(jun)死去(qu)，留下更陰濕的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌(jun)，而(er)(er)晦(hui)朔(shuo)猶(you)長(chang)，夜猶(you)未(wei)央。東方的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)帝(di)國(guo)紛紛死去(qu)。巴(ba)比倫(lun)死去(qu)。波斯(si)和印度死去(qu)。亞(ya)洲(zhou)橫陳史(shi)前獸的(de)(de)(de)(de)(de)遺骸，考古家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)樂園是(shi)(shi)(shi)廣墟。南(nan)有冥(ming)靈，以五(wu)(wu)百歲(sui)為(wei)春(chun)，五(wu)(wu)百歲(sui)為(wei)秋。惠蛄(gu)啊惠蛄(gu)，我(wo)(wo)們是(shi)(shi)(shi)閱(yue)歷(li)(li)(li)春(chun)秋的(de)(de)(de)(de)(de)惠蛄(gu)。不，我(wo)(wo)們閱(yue)歷(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)戰國(guo)，是(shi)(shi)(shi)軍閥(fa)，是(shi)(shi)(shi)太(tai)陽(yang)旗，是(shi)(shi)(shi)彎(wan)彎(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)鐮(lian)刀如月。

夜涼如浸，蟲吟(yin)似(si)泣(qi)。星(xing)(xing)(xing)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)經(jing)(jing)系統上(shang)，掙扎著(zhu)許多折翅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光源，如果你使勁擰天(tian)蝎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒尾，所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)子都(dou)會呼(hu)痛。但(dan)那(nei)(nei)只是(shi)一(yi)瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺罷了。天(tian)蒼蒼何高也，絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手臂豈得而捫之(zhi)?永恒仍然在(zai)(zai)拍打密(mi)碼，不(bu)(bu)(bu)可改不(bu)(bu)(bu)可解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)密(mi)碼，自補(bu)天(tian)自屠(tu)日(ri)以來，就(jiu)寫在(zai)(zai)那(nei)(nei)上(shang)面(mian)，那(nei)(nei)種磷質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象!似(si)乎(hu)在(zai)(zai)說：就(jiu)是(shi)這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)思(si)(si)。不(bu)(bu)(bu)周山傾時天(tian)柱傾時是(shi)這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)思(si)(si)。長(chang)城(cheng)下(xia)，運河(he)邊是(shi)這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)思(si)(si)。揚(yang)州(zhou)和(he)嘉定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大屠(tu)城(cheng)是(shi)這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)思(si)(si)。盧溝橋(qiao)上(shang)，重(zhong)慶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山洞(dong)里，莫(mo)非是(shi)這(zhe)個意(yi)(yi)(yi)思(si)(si)。然則(ze)御(yu)風(feng)飛(fei)行(xing)，泠然善乎(hu)，泠然善乎(hu)?然則(ze)孔雀東北飛(fei)，是(shi)逍遙游乎(hu)，是(shi)行(xing)路(lu)(lu)難(nan)乎(hu)?曾(ceng)經(jing)(jing)，也在(zai)(zai)密(mi)西(xi)西(xi)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)岸(an)邊，一(yi)座典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大學城(cheng)里，面(mian)對無(wu)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)餐，停杯(bei)投(tou)叉(cha)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)卒(zu)食。曾(ceng)經(jing)(jing)，立(li)在(zai)(zai)密(mi)歇根湖岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)中，看冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)色下(xia)，鋼鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芝城(cheng)森寒而黛青。日(ri)近，長(chang)安遠。迷(mi)失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五陵少年，鼻酸如四川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泡菜。曾(ceng)經(jing)(jing)啊(a)，無(wu)寐(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬(dong)夕，立(li)在(zai)(zai)雪霽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)空(kong)(kong)下(xia)，流淚(lei)想(xiang)剛(gang)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，想(xiang)初出(chu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子。但(dan)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)想(xiang)到，死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)母(mu)親，是(shi)古中國(guo)，初生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)女嬰(ying)，是(shi)五四。噴(pen)射機兩日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)航程，感情上(shang)飛(fei)越半個世紀。總(zong)是(shi)這(zhe)樣。松山之(zhi)后是(shi)東京(jing)之(zhi)后是(shi)阿拉斯加(jia)是(shi)西(xi)雅(ya)圖。上(shang)有青冥之(zhi)長(chang)天(tian)，下(xia)有淥(lu)水(shui)之(zhi)波(bo)瀾。長(chang)風(feng)破浪，云帆可濟滄海(hai)，行(xing)路(lu)(lu)難(nan)。行(xing)路(lu)(lu)難(nan)。滄海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼岸(an)，是(shi)雪封的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)鄉癥，是(shi)冷(leng)冷(leng)清清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣誕，空(kong)(kong)空(kong)(kong)洞(dong)洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信箱和(he)更空(kong)(kong)洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學位。

是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這是(shi)(shi)行(xing)(xing)路難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)。逍遙(yao)游(you)，只是(shi)(shi)范(fan)蠡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說。東行(xing)(xing)不易，北(bei)(bei)歸更(geng)加艱難。兵燹過后(hou)，江(jiang)南(nan)東北(bei)(bei)，可以想(xiang)見(jian)有多荒(huang)涼。第二(er)度(du)去(qu)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前夕，曾(ceng)去(qu)佛寺(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔影下(xia)(xia)祭告先人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨灰。銹銅鐘敲醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里，二(er)百根骨骼重歷六(liu)(liu)年(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛楚。六(liu)(liu)年(nian)了！前半生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我陪葬在這小木匣里。我生(sheng)在王國(guo)維投水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次年(nian)。封(feng)閉在此中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)淪陷(xian)區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月，抗戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月，倉皇(huang)南(nan)奔(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月，行(xing)(xing)路難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶，逍遙(yao)游(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)。十歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩，已經(jing)咽下(xia)(xia)了國(guo)破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦澀。高(gao)淳古剎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香案下(xia)(xia)，聽(ting)一夜婦孺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚呼和悲(bei)啼。太(tai)陽旗和游(you)擊隊(dui)拉鋸(ju)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地區(qu)，白晝匿太(tai)湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦叢(cong)中，日落(luo)后(hou)才(cai)搖櫓歸岸，始免于鋸(ju)齒之噬。舟(zhou)沉太(tai)湖，母與子(zi)抱寶(bao)丹橋礎始免于溺死。然后(hou)是(shi)(shi)上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法租界。然后(hou)是(shi)(shi)香港(gang)海上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)年(nian)。滇越(yue)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火車，覽富良江(jiang)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃花。高(gao)亢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆明。險峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路。母子(zi)顛(dian)簸成兩條黃(huang)魚(yu)。然后(hou)是(shi)(shi)海棠溪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渡(du)船(chuan)，重慶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團圓(yuan)(yuan)。月圓(yuan)(yuan)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空襲(xi)，迫人(ren)疏(shu)散。于是(shi)(shi)六(liu)(liu)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中學生(sheng)活開始，草鞋磨穿(chuan)，在悅(yue)來場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青石板路。令(ling)人(ren)涕下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗戰(zhan)歌謠。令(ling)人(ren)近(jin)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書和油(you)燈。桐油(you)燈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏焰下(xia)(xia)，背新(xin)誦(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古文，向鬢(bin)猶未斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親，向扎(zha)鞋底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，伴著瓦上(shang)急驟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)雨急驟地灌肥巴山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)池……鐘聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余音里，黃(huang)昏已到寺(si)，黑僧衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝙蝠從逝(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)里神經(jing)質(zhi)地飛(fei)來。這是(shi)(shi)臺北(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郊(jiao)外，觀音山已經(jing)臥下(xia)(xia)來休憩。

栩栩然夢蝶。蘧蘧然莊周。巴(ba)山(shan)雨(yu)，臺北鐘。巴(ba)山(shan)夜雨(yu)。拭目再看時，已(yi)經有三個(ge)小女孩喊我(wo)父親。熟悉的(de)(de)(de)陌生，陌生的(de)(de)(de)變成(cheng)熟悉。千級的(de)(de)(de)云(yun)梯下(xia)，未完的(de)(de)(de)出國手(shou)續待我(wo)去完成(cheng)。將有遠(yuan)(yuan)游(you)。將經歷更多的(de)(de)(de)關山(shan)難越，在異(yi)域。又(you)是(shi)(shi)松山(shan)機(ji)場的(de)(de)(de)揮(hui)別，東京(jing)御河(he)的(de)(de)(de)天鵝，太平(ping)洋(yang)的(de)(de)(de)云(yun)層(ceng)，芝加(jia)哥的(de)(de)(de)黃葉。六(liu)年后，北太平(ping)洋(yang)的(de)(de)(de)卷云(yun)，猶卷著(zhu)六(liu)年前乳色的(de)(de)(de)輕羅。初秋(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)天一(yi)天比一(yi)天高。初秋(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)云(yun)，一(yi)片(pian)(pian)(pian)比一(yi)片(pian)(pian)(pian)白(bai)凈比一(yi)片(pian)(pian)(pian)輕。裁下(xia)來(lai)，宜(yi)繪唐寅的(de)(de)(de)扇面，題杜牧的(de)(de)(de)七(qi)絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想(xiang)這已(yi)是(shi)(shi)秋(qiu)(qiu)天了，內(nei)陸的(de)(de)(de)藍空把地(di)平(ping)線都牧得很(hen)遼(liao)很(hen)遠(yuan)(yuan)。北方的(de)(de)(de)黃土平(ping)野上，正是(shi)(shi)馳馬射雕的(de)(de)(de)季節(jie)。雕落下(xia)。蕭蕭的(de)(de)(de)紅葉紅葉啊落下(xia)，自(zi)楓林。于(yu)是(shi)(shi)下(xia)面是(shi)(shi)冷碧零丁的(de)(de)(de)吳(wu)江。于(yu)是(shi)(shi)上面，只剩(sheng)下(xia)白(bai)寥(liao)寥(liao)的(de)(de)(de)無限長的(de)(de)(de)楚(chu)天。怎么又(you)是(shi)(shi)九(jiu)月(yue)又(you)是(shi)(shi)九(jiu)月(yue)了呢?木蘭舟中，該(gai)有楚(chu)客(ke)扣舷(xian)而歌，“悲哉秋(qiu)(qiu)之為氣也，栗兮若在遠(yuan)(yuan)行(xing)！”

遠行。遠行。念此(ci)際，另一(yi)個大陸的(de)(de)(de)秋天(tian)，成熟得(de)多美(mei)麗。碧云天(tian)。黃葉地(di)。愛荷華的(de)(de)(de)黑土沃(wo)原上，所有(you)的(de)(de)(de)瓜(gua)該又重又肥(fei)了(le)。印第安(an)(an)人的(de)(de)(de)落日熟透時，自摩(mo)天(tian)樓(lou)(lou)的(de)(de)(de)窗(chuang)前滾(gun)下。當(dang)(dang)暝色登(deng)高樓(lou)(lou)的(de)(de)(de)電梯，必有(you)人在樓(lou)(lou)上憂愁。摩(mo)天(tian)三十六層(ceng)樓(lou)(lou)，我(wo)(wo)將(jiang)在哪一(yi)層(ceng)朗吟(yin)登(deng)樓(lou)(lou)賦?可想到，即最高的(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)，也眺不到長安(an)(an)?當(dang)(dang)我(wo)(wo)懷(huai)(huai)鄉(xiang)，我(wo)(wo)懷(huai)(huai)的(de)(de)(de)是大陸的(de)(de)(de)母體，啊，詩經中(zhong)的(de)(de)(de)北國，楚辭中(zhong)的(de)(de)(de)南方(fang)！當(dang)(dang)我(wo)(wo)死(si)時，愿(yuan)江南的(de)(de)(de)春泥覆蓋在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)身(shen)上，當(dang)(dang)我(wo)(wo)死(si)時。

當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)死時(shi)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)生(sheng)時(shi)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)東南的(de)(de)(de)天(tian)地(di)(di)間(jian)漂泊(bo)。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)正在(zai)(zai)(zai)海峽(xia)里(li)(li)焚燒(shao)(shao)。餓殍和(he)凍死骨陳尸在(zai)(zai)(zai)中(zhong)原。黃(huang)巾(jin)之(zhi)后有(you)董卓的(de)(de)(de)魚(yu)肚白(bai)(bai)有(you)安祿(lu)山(shan)的(de)(de)(de)魚(yu)肚白(bai)(bai)后有(you)赤眉(mei)有(you)黃(huang)巢(chao)有(you)白(bai)(bai)蓮(lian)。始皇帝的(de)(de)(de)赤焰們在(zai)(zai)(zai)高(gao)呼，戰(zhan)(zhan)神萬歲!戰(zhan)(zhan)爭(zheng)燃燒(shao)(shao)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們，燃燒(shao)(shao)著(zhu)你們的(de)(de)(de)髯(ran)發(fa)我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)眉(mei)睫。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)死時(shi)，老人星(xing)該垂下(xia)白(bai)(bai)髯(ran)，戰(zhan)(zhan)火燒(shao)(shao)不掉的(de)(de)(de)白(bai)(bai)髯(ran)，為我(wo)(wo)(wo)(wo)守墳。吾所(suo)以有(you)大患者，為吾有(you)身。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)物化，當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)歸彼(bi)大荒，我(wo)(wo)(wo)(wo)必歸彼(bi)芥子歸彼(bi)須彌(mi)歸彼(bi)地(di)(di)下(xia)之(zhi)水(shui)空中(zhong)之(zhi)云。但在(zai)(zai)(zai)那之(zhi)前，我(wo)(wo)(wo)(wo)必須塑(su)歷史，塑(su)自(zi)己的(de)(de)(de)花崗石面，當(dang)(dang)時(shi)間(jian)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)呼吸中(zhong)燃燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)三十六歲在(zai)(zai)(zai)此刻燃燒(shao)(shao)在(zai)(zai)(zai)筆尖燃燒(shao)(shao)在(zai)(zai)(zai)創(chuang)造(zao)創(chuang)造(zao)里(li)(li)燃燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)狂吟，黑暗應匍匐靜(jing)聽，黑暗應見我(wo)(wo)(wo)(wo)髯(ran)發(fa)奮(fen)張，為了痛苦地(di)(di)歡(huan)欣地(di)(di)熱烈(lie)而又(you)冷(leng)寂地(di)(di)迎(ying)接且抗拒時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)巨火，火焰向上(shang)，挾我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)長(chang)發(fa)挾我(wo)(wo)(wo)(wo)如翼的(de)(de)(de)長(chang)發(fa)而飛騰。敢在(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)里(li)(li)自(zi)焚。必在(zai)(zai)(zai)永恒里(li)(li)結(jie)晶(jing)。

惟北(bei)有(you)(you)斗(dou)，不(bu)可以挹酒(jiu)漿。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史感在(zai)(zai)我(wo)(wo)體(ti)內(nei)燃燒，傾北(bei)斗(dou)之(zhi)酒(jiu)亦(yi)無法澆熄(xi)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉愁(chou)無藥(yao)可醫。臺(tai)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜市在(zai)(zai)山麓奇幻地(di)(di)閃爍，紫(zi)水晶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤中(zhong)眨著瑪瑙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)。相思(si)林和(he)(he)鳳凰木外，長途巴士(shi)沉沉地(di)(di)自(zi)遠(yuan)方(fang)來，向遠(yuan)方(fang)去，一(yi)(yi)(yi)(yi)若(ruo)公路起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾息(xi)。空(kong)中(zhong)彌漫著露滴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼意(yi)，和(he)(he)新割過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)(qing)香。當它沛(pei)(pei)沛(pei)(pei)然注入肺葉(xie)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺遂(sui)透(tou)徹而(er)(er)無礙(ai)，若(ruo)火山腳下(xia)，一(yi)(yi)(yi)(yi)塊純白(bai)多孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮石。清(qing)(qing)醒是(shi)(shi)(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)劫中(zhong)，惟清(qing)(qing)醒可保自(zi)由。星(xing)(xing)(xing)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候(hou)是(shi)(shi)(shi)清(qing)(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序。星(xing)(xing)(xing)空(kong)無限(xian)，大(da)羅盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)空(kong)啊(a)，創宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象大(da)壁畫，玄妙而(er)(er)又(you)(you)奧(ao)秘(mi)，百(bai)思(si)不(bu)解而(er)(er)又(you)(you)百(bai)讀(du)不(bu)厭，而(er)(er)又(you)(you)美(mei)麗(li)得令人絕望地(di)(di)贊嘆。天河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)瀑(pu)噴灑而(er)(er)下(xia)，蒸(zheng)起螺(luo)旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)云(yun)和(he)(he)星(xing)(xing)(xing)云(yun)，但水聲(sheng)渺永不(bu)可聞。光在(zai)(zai)卵形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)無休止地(di)(di)飛啊(a)飛，在(zai)(zai)天河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦里作星(xing)(xing)(xing)際航行，無所謂現代，無所謂古典，無所謂寒武紀或冰河時期。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形(xing)里誕(dan)生了光，千輪太陽，千只碩大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋黃(huang)。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形(xing)誕(dan)生了我(wo)(wo)，亦(yi)誕(dan)生后稷和(he)(he)海倫。七(qi)夕已過，織(zhi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機杼猶紡織(zhi)多纖細(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光絲。五(wu)(wu)千年外，指環星(xing)(xing)(xing)云(yun)猶謎樣在(zai)(zai)旋轉。這婚禮永遠(yuan)在(zai)(zai)準備，織(zhi)云(yun)錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新娘永遠(yuan)年輕。五(wu)(wu)千年前，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)(wu)立方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)先正在(zai)(zai)昆侖(lun)山下(xia)正在(zai)(zai)黃(huang)河源濯足。然則我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰呢?我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰呢?呼聲(sheng)落在(zai)(zai)無回音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，島宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊陲。我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰呢?我(wo)(wo)——是(shi)(shi)(shi)——誰?一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)，所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光都息(xi)羽回顧，猬集(ji)在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫下(xia)。你(ni)不(bu)是(shi)(shi)(shi)誰，光說，你(ni)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。你(ni)是(shi)(shi)(shi)侏(zhu)儒中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏(zhu)儒，至小中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至小。但你(ni)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂魄烙著北(bei)京人全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢魘和(he)(he)恐懼(ju)。只要(yao)你(ni)愿意(yi)，你(ni)便(bian)立在(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)流(liu)。在(zai)(zai)戰爭之(zhi)上，你(ni)應舉起自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆，在(zai)(zai)饑饉(jin)在(zai)(zai)黑(hei)死病之(zhi)上。星(xing)(xing)(xing)裔羅列，虛懸于永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)頂皇冠，多少(shao)(shao)克拉多少(shao)(shao)克拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)耀，可以為智者(zhe)為勇者(zhe)加冕(mian)，為你(ni)加冕(mian)。如果你(ni)保持清(qing)(qing)醒，而(er)(er)且屹立得夠久。你(ni)是(shi)(shi)(shi)空(kong)無。你(ni)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。無回音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)真空(kong)中(zhong)，光，如是(shi)(shi)(shi)說。

簡析

本文(wen)是(shi)余光中(zhong)1964年(nian)8月20日于臺北。反(fan)映了他對(dui)(dui)(dui)宇宙、人生的思考，對(dui)(dui)(dui)故鄉、對(dui)(dui)(dui)祖國(guo)的思念，歷史與新文(wen)化(hua)的矛盾，以及中(zhong)國(guo)古典文(wen)學與外來文(wen)化(hua)的沖擊。

余光中(zhong)是(shi)個復雜而多(duo)變的(de)(de)詩(shi)人，他寫作風(feng)格變化(hua)的(de)(de)軌跡(ji)基(ji)本上(shang)可以說是(shi)中(zhong)國整個詩(shi)壇三十多(duo)年來的(de)(de)一(yi)個走向(xiang)，即先西(xi)化(hua)后回歸(gui)。在(zai)臺灣早(zao)期(qi)的(de)(de)詩(shi)歌論戰(zhan)和70年代中(zhong)期(qi)的(de)(de)鄉土文學論戰(zhan)中(zhong)，余光中(zhong)的(de)(de)詩(shi)論和作品(pin)都(dou)相當強烈地顯(xian)示了主張西(xi)化(hua)、無視(shi)讀者和脫離現實的(de)(de)傾向(xiang)。如他自己所(suo)述(shu)，“少年時代，筆(bi)尖所(suo)染，不是(shi)希頓克靈的(de)(de)余波，便(bian)是(shi)泰晤士的(de)(de)河(he)水。所(suo)釀業無非(fei)一(yi)八(ba)四二年的(de)(de)葡萄酒。”

80年(nian)代(dai)后，他開(kai)始(shi)認識到自己民族居(ju)住的(de)地方對創作的(de)重要性，把(ba)詩筆“伸回(hui)那(nei)塊大陸”，寫了許多(duo)動情(qing)的(de)鄉愁詩，對鄉土文(wen)學的(de)態度(du)也(ye)由反對變為(wei)親(qin)切，顯示了由西方回(hui)歸東方的(de)明顯軌(gui)跡，因而被臺灣詩壇稱為(wei)“回(hui)頭浪子”。

余光中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)(wen)學語言繁復善變，力求在(zai)“在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)風火爐中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)”，煉出一(yi)(yi)顆(ke)丹來。在(zai)其《逍遙游(you)》散(san)文(wen)(wen)集后記中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，有這樣一(yi)(yi)段話(hua)，可以窺(kui)其一(yi)(yi)二。“在(zai)《逍遙游(you)》《鬼雨》一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)里(li)，我(wo)(wo)倒真想在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)風火爐中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，煉出一(yi)(yi)顆(ke)丹來。在(zai)這一(yi)(yi)類作(zuo)品(pin)里(li)，我(wo)(wo)嘗試(shi)把(ba)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)壓縮、捶扁、拉長、磨利，把(ba)它拆(chai)開(kai)又拼攏，折(zhe)來且疊(die)去，為了試(shi)驗它的(de)(de)(de)(de)速(su)度(du)、密度(du)和彈(dan)性。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)理想是要讓中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)，在(zai)變化(hua)各殊的(de)(de)(de)(de)句法中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，交響(xiang)成一(yi)(yi)個大樂隊(dui)，而作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)筆應(ying)該一(yi)(yi)揮百應(ying)，如(ru)交響(xiang)樂的(de)(de)(de)(de)指(zhi)揮杖。只(zhi)要看看，像林語堂和其他作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)，如(ru)何仍在(zai)單調而僵硬的(de)(de)(de)(de)句法中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。跳怪凄涼(liang)的(de)(de)(de)(de)八佾舞，中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)現代散(san)文(wen)(wen)家(jia)(jia)，就應(ying)猛(meng)悟散(san)文(wen)(wen)早該革命了。”

作者簡介

余光中：祖籍福建永春，1928年(nian)(nian)10月21日(ri)生于江蘇南京，1948年(nian)(nian)隨父母遷(qian)香港，次年(nian)(nian)赴臺，就讀于臺灣大(da)(da)學(xue)外文系。1952年(nian)(nian)畢業。1953年(nian)(nian)，與(yu)覃子豪、鐘鼎文等(deng)共創“藍(lan)星(xing)”詩社(she)。后赴美進修，獲愛荷華大(da)(da)學(xue)藝術碩(shuo)士(shi)學(xue)位。返臺后任(ren)師大(da)(da)、政(zheng)大(da)(da)、臺大(da)(da)及(ji)香港中文大(da)(da)學(xue)教(jiao)授(shou)，現任(ren)臺灣中山大(da)(da)學(xue)文學(xue)院院長(chang)。主要詩集(ji)有《舟子的悲歌》《武(wu)陵少(shao)年(nian)(nian)》《蓮的聯(lian)想(xiang)》《白(bai)玉(yu)苦瓜》《天狼星(xing)》等(deng)。主要散文集(ji)有《逍遙游》《聽(ting)聽(ting)那冷雨》《記憶像鐵(tie)軌一(yi)樣長(chang)》等(deng)。