《逍遙游》共二十篇(pian)(pian)文(wen)章,論篇(pian)(pian)幅(fu)則(ze)長(chang)短懸殊,論文(wen)體則(ze)兼具知(zhi)性與(yu)感性,論寫作(zuo)地點(dian)則(ze)遠隔重洋(yang)。前十二篇(pian)(pian)知(zhi)性文(wen)章里(li),有《象牙塔到白玉樓》《剪(jian)掉散文(wen)的(de)(de)(de)(de)辮子》《從(cong)靈(ling)視主義(yi)出發》一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)(pian)正論,也有《迎(ying)七年(nian)之(zhi)癢(yang)》一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)和《偉大的(de)(de)(de)(de)前夕》一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)畫評。后面八篇(pian)(pian)作(zuo)品(pin)則(ze)全為抒情散文(wen),有的(de)(de)(de)(de)略帶自(zi)傳而(er)寫實,更多的(de)(de)(de)(de)是恣于自(zi)剖而(er)寫意,可(ke)以說是我壯年(nian)的(de)(de)(de)(de)詩筆意猶未(wei)盡,更伸入散文(wen)來(lai)賈勇(yong)逞能,比起(qi)正宗的(de)(de)(de)(de)散文(wen)來(lai)多一(yi)(yi)點(dian)詩情,比起(qi)詩來(lai)又多一(yi)(yi)點(dian)現(xian)實與(yu)氣(qi)勢。
如(ru)果你有(you)逸興(xing)作太清(qing)的(de)逍遙游行,如(ru)果你想在(zai)十二宮中(zhong)緣黃道(dao)而(er)散步(bu),如(ru)果在(zai)藍石(shi)英(ying)的(de)幻境中(zhong)你欲冉(ran)冉(ran)升(sheng)起,蟬(chan)蛻(tui)蝶化,遺(yi)忘不(bu)快(kuai)的(de)自己,總而(er)言之,如(ru)果你不(bu)幸患上,如(ru)果你不(bu)幸患了“觀(guan)星癖”的(de)話,則今(jin)夕,偏偏是今(jin)夕,你竟不(bu)能與(yu)我并觀(guan)神話之墟,實在(zai)是太可惜(xi)太可惜(xi)了。
我(wo)的(de)(de)(de)(de)觀星,信目所之(zhi),純然(ran)是無為的(de)(de)(de)(de)。兩睫交瞬(shun)之(zhi)頃(qing),一瞥往(wang)返大千,御風而行,泠然(ran)善(shan)(shan)也,泠然(ran)善(shan)(shan)也。原(yuan)非(fei)(fei)古代的(de)(de)(de)(de)太(tai)史,若有什么(me)冒(mao)失(shi)的(de)(de)(de)(de)客星,將毛足加諸皇帝(di)的(de)(de)(de)(de)隆腹(fu),也不用我(wo)來(lai)(lai)煩心。也不是原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)舟(zhou)子,無須在霧(wu)氣彌漫的(de)(de)(de)(de)海上,裂眥辨認北極的(de)(de)(de)(de)天(tian)蒂(di)。更(geng)非(fei)(fei)現代的(de)(de)(de)(de)天(tian)文學家(jia)或(huo)太(tai)空人(ren),無須分析(xi)光譜(pu)或(huo)駕駛衛星。科學向太(tai)空看(kan),看(kan)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)未來(lai)(lai),看(kan)月球的(de)(de)(de)(de)新殖民地,看(kan)地球人(ren)與(yu)火星人(ren)不可思議(yi)的(de)(de)(de)(de)星際戰(zhan)爭。我(wo)向太(tai)空看(kan),看(kan)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)過去,看(kan)占星學與(yu)天(tian)宮圖,祭司(si)的(de)(de)(de)(de)夢,酋(qiu)長的(de)(de)(de)(de)迷(mi)信。
于是(shi)大(da)度山從平地(di)涌起(qi),將我舉向星(xing)(xing)(xing)際,向萬籟之(zhi)(zhi)上(shang),霓虹之(zhi)(zhi)上(shang)。太陽統(tong)治了(le)鐘(zhong)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。但此(ci)地(di),夜(ye)猶未央,光(guang)族在鐘(zhong)表之(zhi)(zhi)外閃爍。億兆部落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)族,在令(ling)人目眩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離,交射如(ru)(ru)是(shi)微渺(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清輝。半克(ke)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔雀石(shi)。七分之(zhi)(zhi)一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)玉(yu)扇墜。千(qian)分之(zhi)(zhi)一克(ke)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血胎瑪瑙。盤(pan)古斧下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)剛石(shi)礦,天文(wen)學(xue)采不完萬分之(zhi)(zhi)一。天河蜿蜒著敏(min)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經,首尾相銜(xian),傳(chuan)播高速而(er)精致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸覺,南(nan)天穹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)閥熱烈而(er)顯赫地(di)張著光(guang)幟,一等(deng)星(xing)(xing)(xing)、二等(deng)星(xing)(xing)(xing)、三等(deng)星(xing)(xing)(xing),爭相炫耀他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家譜,從Alpha到Beta到Zeta到Omega,串(chuan)起(qi)如(ru)(ru)是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌,迤邐而(er)下,尾掃南(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)平。亙古不散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假面(mian)舞會(hui),除(chu)倜儻不羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彗星(xing)(xing)(xing),除(chu)愛放煙火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隕星(xing)(xing)(xing),除(chu)垂下黑面(mian)紗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朔月之(zhi)(zhi)外,星(xing)(xing)(xing)圖上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名全部亮起(qi)。后(hou)羿(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)妻所見如(ru)(ru)此(ci)。自大(da)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李白,自虐狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李賀所見如(ru)(ru)此(ci)。利瑪竇(dou)和徐光(guang)啟(qi)所見亦莫不如(ru)(ru)此(ci)。星(xing)(xing)(xing)象是(shi)一種最晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燦爛。
北(bei)天(tian)的(de)(de)(de)星貌森嚴(yan)而冷峻(jun),若(ruo)陽光不(bu)(bu)及的(de)(de)(de)冰柱。最壯(zhuang)麗的(de)(de)(de)是(shi)北(bei)斗(dou)七(qi)星。這局棋(qi)(qi)下得令(ling)人(ren)(ren)目搖心悸,大惑不(bu)(bu)解(jie)。自(zi)(zi)有(you)八卦以來,任誰也挪不(bu)(bu)動一只棋(qi)(qi)子,從天(tian)樞到瑤(yao)光,永恒的(de)(de)(de)顏面億(yi)代(dai)不(bu)(bu)移。棋(qi)(qi)局未終,觀棋(qi)(qi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)類一代(dai)代(dai)死去。惟(wei)北(bei)有(you)斗(dou),不(bu)(bu)可以挹酒(jiu)漿。圣(sheng)人(ren)(ren)以前,詩人(ren)(ren)早有(you)這狂想。想你(ni)在平曠(kuang)的(de)(de)(de)北(bei)方(fang),巍(wei)峨(e)地升起,闊大的(de)(de)(de)斗(dou)魁上斜著偌長的(de)(de)(de)斗(dou)柄,但不(bu)(bu)能酌一滴飲早期的(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)。那(nei)(nei)是(shi)天(tian)真的(de)(de)(de)時(shi)代(dai),圣(sheng)人(ren)(ren)未生,青牛未西行。那(nei)(nei)是(shi)青銅(tong)時(shi)代(dai),云(yun)夢的(de)(de)(de)瘴癘(li)未開,魚龍遵守大禹(yu)的(de)(de)(de)秩序,吳(wu)市(shi)的(de)(de)(de)吹簫客(ke)白(bai)發(fa)未白(bai)。那(nei)(nei)是(shi)多神(shen)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai),漢族會唱歌的(de)(de)(de)時(shi)代(dai),摽有(you)梅(mei)野有(you)蔓草,自(zi)(zi)由戀愛的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。快樂的(de)(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。
百仞下,臺中(zhong)的(de)燈(deng)網交(jiao)織現代的(de)夜。濕紅流碧,林陰道的(de)彼端,霓虹莖連的(de)繁華。腳下是(shi),不(bu)快樂的(de)Post-Confucian的(de)時代。鳳凰(huang)不(bu)至,麒(qi)麟絕跡,龍(long)只是(shi)觀光事業的(de)商標(biao)。八佾在(zai)龍(long)山寺凄(qi)涼地(di)舞著。圣裔饕餮著國家的(de)俸(feng)祿。龍(long)種流落(luo)在(zai)海(hai)外。詩(shi)經蟹行(xing)成英文。誰謂河(he)廣,一(yi)(yi)葦杭之。招商局的(de)噸位何(he)止一(yi)(yi)葦,奈何(he)河(he)廣如(ru)是(shi),淺(qian)淺(qian)的(de)海(hai)峽(xia)(xia)隔(ge)絕如(ru)是(shi)!人(ren)(ren)人(ren)(ren)盡(jin)說江(jiang)南(nan)(nan)(nan)好,游人(ren)(ren)只合(he)江(jiang)南(nan)(nan)(nan)老。今人(ren)(ren)竟羨(xian)古人(ren)(ren)能老于江(jiang)南(nan)(nan)(nan)。江(jiang)南(nan)(nan)(nan)可哀,可哀的(de)江(jiang)南(nan)(nan)(nan)。惟庾信頭(tou)白(bai)在(zai)江(jiang)南(nan)(nan)(nan)之北(bei),我們頭(tou)白(bai)在(zai)江(jiang)南(nan)(nan)(nan)之南(nan)(nan)(nan)。嘉(jia)陵江(jiang)上(shang),聽了(le)(le)八年(nian)的(de)鷓鴣,想了(le)(le)八年(nian)的(de)后湖(hu),后湖(hu)的(de)黃鸝。過了(le)(le)十五個臺風(feng)季,淡水河(he)上(shang),并蜀江(jiang)的(de)鷓鴣亦不(bu)可聞。帝遣巫陽(yang)招魂(hun),在(zai)海(hai)南(nan)(nan)(nan)島(dao)上(shang),招北(bei)宋的(de)詩(shi)人(ren)(ren)。“魂(hun)兮(xi)歸來,南(nan)(nan)(nan)方(fang)不(bu)可以止些!”這里已是(shi)中(zhong)國的(de)至南(nan)(nan)(nan),雁陣驚寒(han),也不(bu)越淺(qian)淺(qian)的(de)海(hai)峽(xia)(xia)。雁陣向衡(heng)山南(nan)(nan)(nan)下。逃亡潮(chao)沖擊著香港(gang)。留學(xue)女(nv)生向東北(bei)飛,成群的(de)孔雀向東北(bei)飛,向新大陸(lu)。有一(yi)(yi)種候鳥只去(qu)不(bu)回。
怒而飛(fei),其翼(yi)若垂天之云,摶(tuan)扶搖(yao)而上(shang)者九(jiu)萬里。噴射機(ji)在云上(shang)滑雪,多逍遙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游行!曾(ceng)(ceng)經,我們(men)也是(shi)(shi)泱(yang)泱(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)國(guo),萬邦來朝(chao),皓首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇武典(dian)多少(shao)屬國(guo)。長安(an)矗第八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紐約(yue),西來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駝(tuo)隊,風沙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟蹄踏大(da)漢(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅塵。曾(ceng)(ceng)幾何時,五(wu)陵少(shao)年(nian)竟(jing)亦洗碟(die)子(zi),端菜(cai)盤,背負摩天樓沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影。而那(nei)些長安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麗人(ren),不去(qu)長堤,便(bian)深陷書(shu)城(cheng)之中,將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春編進洋裝書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目錄。當你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)已改名瑪麗,你怎能送她一首菩薩蠻?歷史(shi)(shi)健忘,難為情的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)患(huan)了(le)歷史(shi)(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)。三(san)十六歲(sui),常懷千萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂愁。千歲(sui)前,宋朝(chao)第一任天子(zi)剛登(deng)基,黃袍猶新,一朵芬芳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化欲(yu)綻放。歐(ou)洲在深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中世紀深處冬眠,拉丁(ding)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱有若夢囈(yi)。知晦(hui)朔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌最可悲。八股文(wen)。裹腳巾。阿Q的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辮(bian)子(zi)。鴉(ya)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒氛。租界流(liu)滿了(le)慘案流(liu)滿了(le)租界。大(da)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青睞翻成(cheng)了(le)白(bai)眼。小國(guo)反復著排華(hua)運動。朝(chao)菌死(si)去(qu),留下更(geng)陰濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌,而晦(hui)朔猶長,夜猶未央。東方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)帝國(guo)紛紛死(si)去(qu)。巴(ba)比倫死(si)去(qu)。波斯和(he)印度死(si)去(qu)。亞洲橫陳史(shi)(shi)前獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺骸,考古家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂園是(shi)(shi)廣墟。南(nan)有冥靈,以(yi)五(wu)百歲(sui)為春,五(wu)百歲(sui)為秋。惠(hui)(hui)蛄啊惠(hui)(hui)蛄,我們(men)是(shi)(shi)閱歷春秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惠(hui)(hui)蛄。不,我們(men)閱歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)戰國(guo),是(shi)(shi)軍閥,是(shi)(shi)太陽(yang)旗,是(shi)(shi)彎(wan)彎(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐮(lian)刀如月。
夜涼如浸,蟲吟(yin)似泣。星(xing)子的(de)(de)(de)(de)(de)神經(jing)(jing)系統(tong)上(shang)(shang),掙扎著許多(duo)折翅的(de)(de)(de)(de)(de)光源,如果(guo)你使勁擰天(tian)蝎的(de)(de)(de)(de)(de)毒尾,所有的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)子都(dou)會(hui)呼(hu)痛。但那只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)瞬(shun)間的(de)(de)(de)(de)(de)幻覺罷了。天(tian)蒼蒼何高也(ye),絕望的(de)(de)(de)(de)(de)手臂豈得(de)而(er)捫之(zhi)?永恒仍然(ran)(ran)在(zai)拍打密(mi)碼(ma),不(bu)可(ke)改不(bu)可(ke)解的(de)(de)(de)(de)(de)密(mi)碼(ma),自補(bu)天(tian)自屠(tu)日(ri)以來,就(jiu)寫(xie)在(zai)那上(shang)(shang)面(mian),那種磷(lin)質的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象!似乎在(zai)說:就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)思。不(bu)周山(shan)傾時天(tian)柱傾時是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)思。長城(cheng)下,運(yun)河邊(bian)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)思。揚州和嘉定的(de)(de)(de)(de)(de)大屠(tu)城(cheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)思。盧溝(gou)橋上(shang)(shang),重(zhong)慶(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)洞里(li),莫非(fei)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)思。然(ran)(ran)則御風飛(fei)行(xing),泠然(ran)(ran)善(shan)乎,泠然(ran)(ran)善(shan)乎?然(ran)(ran)則孔雀(que)東北飛(fei),是(shi)(shi)(shi)逍遙(yao)游乎,是(shi)(shi)(shi)行(xing)路難(nan)乎?曾(ceng)經(jing)(jing),也(ye)在(zai)密(mi)西西比的(de)(de)(de)(de)(de)岸邊(bian),一(yi)座典型的(de)(de)(de)(de)(de)大學城(cheng)里(li),面(mian)對(dui)無歡的(de)(de)(de)(de)(de)西餐,停杯投叉,不(bu)能卒食。曾(ceng)經(jing)(jing),立在(zai)密(mi)歇根湖岸的(de)(de)(de)(de)(de)風中,看冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)色下,鋼(gang)鐵的(de)(de)(de)(de)(de)芝城(cheng)森寒而(er)黛(dai)青。日(ri)近,長安遠。迷失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)(wu)陵少年,鼻酸如四川的(de)(de)(de)(de)(de)泡菜。曾(ceng)經(jing)(jing)啊(a),無寐的(de)(de)(de)(de)(de)冬夕,立在(zai)雪(xue)霽的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空(kong)下,流淚想(xiang)剛死的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin),想(xiang)初出世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子。但不(bu)曾(ceng)想(xiang)到(dao),死去的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)母(mu)親(qin),是(shi)(shi)(shi)古中國,初生的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)女(nv)嬰,是(shi)(shi)(shi)五(wu)(wu)四。噴(pen)射機兩日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)航(hang)程,感情上(shang)(shang)飛(fei)越(yue)半(ban)個世(shi)紀(ji)。總是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣。松山(shan)之(zhi)后是(shi)(shi)(shi)東京之(zhi)后是(shi)(shi)(shi)阿拉斯加(jia)是(shi)(shi)(shi)西雅圖。上(shang)(shang)有青冥之(zhi)長天(tian),下有淥(lu)水之(zhi)波(bo)瀾。長風破浪,云帆(fan)可(ke)濟滄海(hai),行(xing)路難(nan)。行(xing)路難(nan)。滄海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)彼岸,是(shi)(shi)(shi)雪(xue)封的(de)(de)(de)(de)(de)思鄉(xiang)癥,是(shi)(shi)(shi)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)圣誕,空(kong)空(kong)洞洞的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)箱和更空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)學位。
是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這是(shi)(shi)行(xing)(xing)路(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)。逍(xiao)遙游,只是(shi)(shi)范(fan)蠡(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說。東(dong)行(xing)(xing)不(bu)易,北歸(gui)更加艱難(nan)。兵燹(xian)過后,江(jiang)南東(dong)北,可以想見(jian)有多(duo)荒(huang)涼。第二度去(qu)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)夕,曾去(qu)佛(fo)寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔影下(xia)(xia)祭告先(xian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨灰。銹銅(tong)鐘敲醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)里(li),二百(bai)根骨骼重(zhong)(zhong)歷六(liu)年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛楚(chu)。六(liu)年(nian)了(le)!前(qian)半生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)陪(pei)葬在這小木匣里(li)。我(wo)生在王國維投水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次(ci)年(nian)。封閉(bi)在此中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)淪陷區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月,抗戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月,倉皇南奔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月,行(xing)(xing)路(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi),逍(xiao)遙游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想。十歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩,已經咽下(xia)(xia)了(le)國破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦澀。高淳(chun)古(gu)剎(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)案(an)下(xia)(xia),聽一夜婦孺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚(jing)呼和(he)悲啼。太陽(yang)旗和(he)游擊隊拉鋸戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)區(qu),白晝(zhou)匿太湖(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦叢中,日落后才搖櫓歸(gui)岸(an)(an),始免于(yu)鋸齒之噬。舟(zhou)沉太湖(hu),母與子抱寶丹橋礎始免于(yu)溺(ni)死。然后是(shi)(shi)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)租界。然后是(shi)(shi)香(xiang)港海(hai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新年(nian)。滇越(yue)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火車,覽(lan)富良江(jiang)岸(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃花。高亢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆明。險峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)路(lu)。母子顛簸(bo)成(cheng)兩條黃魚。然后是(shi)(shi)海(hai)棠(tang)溪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渡船(chuan),重(zhong)(zhong)慶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團圓(yuan)。月圓(yuan)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)襲,迫(po)人(ren)疏散。于(yu)是(shi)(shi)六(liu)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中學生活開始,草(cao)鞋磨穿(chuan),在悅來(lai)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)石(shi)板路(lu)。令人(ren)涕下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗戰歌謠。令人(ren)近視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書和(he)油燈(deng)。桐(tong)油燈(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏焰下(xia)(xia),背新誦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)文,向鬢猶未斑(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin),向扎鞋底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),伴(ban)著瓦上(shang)急驟(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)雨(yu)急驟(zou)地(di)灌肥巴山(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)池……鐘聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余音里(li),黃昏已到(dao)寺,黑僧衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝙蝠(fu)從(cong)逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里(li)神經質(zhi)地(di)飛來(lai)。這是(shi)(shi)臺北的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郊外(wai),觀音山(shan)已經臥下(xia)(xia)來(lai)休憩。
栩(xu)栩(xu)然夢(meng)蝶。蘧蘧然莊(zhuang)周。巴山雨,臺北(bei)鐘。巴山夜雨。拭目再看時,已經有三個小女孩喊(han)我父(fu)親(qin)。熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng),陌(mo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)變成(cheng)熟悉(xi)。千級的(de)(de)(de)(de)云(yun)梯下(xia)(xia),未完(wan)的(de)(de)(de)(de)出國(guo)手(shou)續待(dai)我去完(wan)成(cheng)。將有遠(yuan)游(you)。將經歷更(geng)多的(de)(de)(de)(de)關山難越,在異(yi)域。又是(shi)(shi)(shi)松(song)山機場的(de)(de)(de)(de)揮別,東(dong)京御河的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)鵝,太平洋(yang)的(de)(de)(de)(de)云(yun)層,芝加(jia)哥的(de)(de)(de)(de)黃(huang)葉。六年后,北(bei)太平洋(yang)的(de)(de)(de)(de)卷云(yun),猶(you)卷著六年前(qian)乳色的(de)(de)(de)(de)輕(qing)羅。初秋(qiu)(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)一(yi)(yi)天(tian)(tian)比一(yi)(yi)天(tian)(tian)高。初秋(qiu)(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)云(yun),一(yi)(yi)片比一(yi)(yi)片白凈比一(yi)(yi)片輕(qing)。裁(cai)下(xia)(xia)來,宜繪唐寅的(de)(de)(de)(de)扇面,題杜牧的(de)(de)(de)(de)七絕。且任它飛去,且任它羽(yu)化(hua)飛去。想(xiang)這(zhe)已是(shi)(shi)(shi)秋(qiu)(qiu)(qiu)天(tian)(tian)了,內(nei)陸的(de)(de)(de)(de)藍空把地平線都(dou)牧得(de)很(hen)遼很(hen)遠(yuan)。北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)黃(huang)土平野上,正是(shi)(shi)(shi)馳馬射雕的(de)(de)(de)(de)季(ji)節。雕落下(xia)(xia)。蕭(xiao)蕭(xiao)的(de)(de)(de)(de)紅葉紅葉啊落下(xia)(xia),自楓林。于(yu)是(shi)(shi)(shi)下(xia)(xia)面是(shi)(shi)(shi)冷碧零丁的(de)(de)(de)(de)吳江。于(yu)是(shi)(shi)(shi)上面,只剩(sheng)下(xia)(xia)白寥(liao)寥(liao)的(de)(de)(de)(de)無限長(chang)的(de)(de)(de)(de)楚天(tian)(tian)。怎(zen)么又是(shi)(shi)(shi)九月又是(shi)(shi)(shi)九月了呢?木蘭舟中,該有楚客扣舷(xian)而(er)歌,“悲哉秋(qiu)(qiu)(qiu)之為(wei)氣也,栗兮若在遠(yuan)行!”
遠行。遠行。念此際,另一(yi)個大(da)陸(lu)的(de)(de)(de)秋天,成(cheng)熟(shu)得(de)多美(mei)麗。碧云天。黃葉地(di)。愛(ai)荷華的(de)(de)(de)黑土沃原上,所(suo)有(you)的(de)(de)(de)瓜該又重(zhong)又肥了(le)。印第安人的(de)(de)(de)落日(ri)熟(shu)透時(shi),自摩(mo)天樓的(de)(de)(de)窗前滾下(xia)。當(dang)暝色(se)登高樓的(de)(de)(de)電梯,必有(you)人在樓上憂(you)愁。摩(mo)天三十六層樓,我(wo)將(jiang)在哪一(yi)層朗吟登樓賦?可想到(dao),即最高的(de)(de)(de)一(yi)層,也(ye)眺不到(dao)長安?當(dang)我(wo)懷鄉,我(wo)懷的(de)(de)(de)是大(da)陸(lu)的(de)(de)(de)母體,啊,詩經(jing)中的(de)(de)(de)北國,楚辭中的(de)(de)(de)南方!當(dang)我(wo)死時(shi),愿江南的(de)(de)(de)春泥覆蓋在我(wo)的(de)(de)(de)身上,當(dang)我(wo)死時(shi)。
當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)死時(shi)(shi)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)生時(shi)(shi)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)東南的(de)(de)天地(di)(di)間漂泊。戰爭正在(zai)(zai)海峽里(li)焚(fen)燒(shao)(shao)。餓(e)殍(piao)和凍死骨陳尸(shi)在(zai)(zai)中原。黃(huang)巾之后有董卓的(de)(de)魚肚(du)白(bai)(bai)有安祿山的(de)(de)魚肚(du)白(bai)(bai)后有赤(chi)眉有黃(huang)巢有白(bai)(bai)蓮(lian)。始皇帝的(de)(de)赤(chi)焰們在(zai)(zai)高呼,戰神萬歲!戰爭燃(ran)燒(shao)(shao)著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們,燃(ran)燒(shao)(shao)著你們的(de)(de)髯發我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)眉睫。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)死時(shi)(shi),老人星該垂下白(bai)(bai)髯,戰火燒(shao)(shao)不掉(diao)的(de)(de)白(bai)(bai)髯,為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)守(shou)墳。吾所以有大患者(zhe),為吾有身。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)物化(hua),當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)歸(gui)(gui)彼大荒(huang),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)必歸(gui)(gui)彼芥子歸(gui)(gui)彼須(xu)彌歸(gui)(gui)彼地(di)(di)下之水空中之云。但在(zai)(zai)那之前,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)必須(xu)塑(su)歷史,塑(su)自(zi)己的(de)(de)花崗(gang)石面,當(dang)(dang)(dang)時(shi)(shi)間在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)呼吸中燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)三十六歲在(zai)(zai)此刻燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)筆尖燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)創造創造里(li)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)狂吟,黑暗(an)應匍(pu)匐(fu)靜聽(ting),黑暗(an)應見我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)髯發奮張,為了(le)痛苦地(di)(di)歡欣地(di)(di)熱(re)烈而又冷寂地(di)(di)迎接且抗拒(ju)時(shi)(shi)間的(de)(de)巨火,火焰向(xiang)上,挾(xie)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)長發挾(xie)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)如翼的(de)(de)長發而飛騰。敢在(zai)(zai)時(shi)(shi)間里(li)自(zi)焚(fen)。必在(zai)(zai)永(yong)恒里(li)結晶。
惟北(bei)(bei)有(you)斗,不(bu)(bu)(bu)可以挹酒漿(jiang)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史感在(zai)我體(ti)內燃(ran)燒,傾北(bei)(bei)斗之(zhi)酒亦無(wu)(wu)(wu)法澆熄。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)愁無(wu)(wu)(wu)藥可醫(yi)。臺(tai)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜市(shi)在(zai)山麓奇(qi)幻地閃爍,紫水晶(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤中眨著(zhu)瑪瑙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛。相思林和(he)鳳凰(huang)木(mu)外,長途(tu)巴士(shi)沉沉地自遠方(fang)來,向遠方(fang)去,一(yi)(yi)(yi)(yi)若公(gong)路起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾息。空(kong)(kong)中彌漫著(zhu)露滴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼意,和(he)新割過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清香。當它沛沛然注入肺葉,我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺遂透徹而(er)無(wu)(wu)(wu)礙,若火山腳下(xia)(xia),一(yi)(yi)(yi)(yi)塊純白多(duo)孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮石。清醒(xing)是(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大劫中,惟清醒(xing)可保自由。星空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候是(shi)清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序。星空(kong)(kong)無(wu)(wu)(wu)限(xian),大羅盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星空(kong)(kong)啊,創宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽(chou)象大壁畫,玄妙而(er)又(you)(you)奧(ao)秘(mi),百(bai)思不(bu)(bu)(bu)解而(er)又(you)(you)百(bai)讀不(bu)(bu)(bu)厭,而(er)又(you)(you)美(mei)麗(li)得令人絕望地贊嘆。天河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨瀑噴灑而(er)下(xia)(xia),蒸(zheng)起螺旋(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星云(yun)和(he)星云(yun),但水聲渺(miao)永不(bu)(bu)(bu)可聞。光在(zai)卵(luan)(luan)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)無(wu)(wu)(wu)休(xiu)止(zhi)地飛啊飛,在(zai)天河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦里作(zuo)星際航行,無(wu)(wu)(wu)所謂現代,無(wu)(wu)(wu)所謂古典(dian),無(wu)(wu)(wu)所謂寒武紀或冰(bing)河(he)(he)時期。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵(luan)(luan)形里誕(dan)生(sheng)(sheng)了(le)光,千(qian)(qian)輪太陽,千(qian)(qian)只(zhi)碩(shuo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋黃。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵(luan)(luan)形誕(dan)生(sheng)(sheng)了(le)我,亦誕(dan)生(sheng)(sheng)后稷和(he)海倫(lun)。七夕已過,織女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機杼猶紡織多(duo)纖細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光絲(si)。五千(qian)(qian)年(nian)外,指環星云(yun)猶謎樣在(zai)旋(xuan)轉。這婚禮永遠在(zai)準備,織云(yun)錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新娘永遠年(nian)輕。五千(qian)(qian)年(nian)前,我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五立方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)先正(zheng)在(zai)昆侖(lun)山下(xia)(xia)正(zheng)在(zai)黃河(he)(he)源濯足(zu)。然則我是(shi)誰(shui)呢?我是(shi)誰(shui)呢?呼聲落在(zai)無(wu)(wu)(wu)回音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),島宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)陲(chui)。我是(shi)誰(shui)呢?我——是(shi)——誰(shui)?一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間(jian),所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光都息羽回顧,猬(wei)集在(zai)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫(jie)下(xia)(xia)。你(ni)不(bu)(bu)(bu)是(shi)誰(shui),光說,你(ni)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。你(ni)是(shi)侏(zhu)儒中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏(zhu)儒,至(zhi)小(xiao)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)小(xiao)。但你(ni)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂魄烙著(zhu)北(bei)(bei)京人全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢魘(yan)和(he)恐懼(ju)。只(zhi)要你(ni)愿意,你(ni)便立在(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中流。在(zai)戰(zhan)爭之(zhi)上(shang)(shang),你(ni)應(ying)舉起自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆,在(zai)饑饉在(zai)黑死病(bing)之(zhi)上(shang)(shang)。星裔羅列(lie),虛懸于永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)頂(ding)皇(huang)冠(guan),多(duo)少(shao)克拉多(duo)少(shao)克拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)耀,可以為(wei)智者(zhe)為(wei)勇者(zhe)加冕,為(wei)你(ni)加冕。如(ru)果你(ni)保持清醒(xing),而(er)且屹(yi)立得夠久(jiu)。你(ni)是(shi)空(kong)(kong)無(wu)(wu)(wu)。你(ni)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。無(wu)(wu)(wu)回音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大真空(kong)(kong)中,光,如(ru)是(shi)說。
本文是余光中1964年8月20日于臺北。反映(ying)了他對宇(yu)宙、人生的(de)思(si)考,對故(gu)鄉、對祖國(guo)(guo)的(de)思(si)念,歷史與新(xin)文化(hua)的(de)矛盾,以及中國(guo)(guo)古典文學與外來文化(hua)的(de)沖擊(ji)。
余光中(zhong)是(shi)個(ge)復雜而多(duo)變的(de)(de)(de)(de)詩人,他寫作(zuo)風格變化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)軌(gui)跡基本(ben)上可以說是(shi)中(zhong)國(guo)整個(ge)詩壇三十多(duo)年(nian)來的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)走向(xiang),即(ji)先西化(hua)(hua)后回歸。在臺(tai)灣早期的(de)(de)(de)(de)詩歌論(lun)戰和(he)70年(nian)代(dai)中(zhong)期的(de)(de)(de)(de)鄉土文學論(lun)戰中(zhong),余光中(zhong)的(de)(de)(de)(de)詩論(lun)和(he)作(zuo)品都相(xiang)當強烈地顯示了(le)主(zhu)張(zhang)西化(hua)(hua)、無視讀者和(he)脫(tuo)離現實(shi)的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。如他自己所(suo)述,“少(shao)年(nian)時(shi)代(dai),筆尖所(suo)染,不是(shi)希(xi)頓克靈的(de)(de)(de)(de)余波(bo),便是(shi)泰(tai)晤士(shi)的(de)(de)(de)(de)河(he)水。所(suo)釀(niang)業無非(fei)一(yi)八(ba)四二年(nian)的(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄酒(jiu)。”
80年代后,他(ta)開始認識到(dao)自己民族居住(zhu)的(de)地(di)方(fang)對(dui)創作的(de)重要性,把詩(shi)(shi)筆“伸回那塊大(da)陸”,寫了許多動情的(de)鄉愁詩(shi)(shi),對(dui)鄉土文學的(de)態度也(ye)由反對(dui)變(bian)為親切,顯示了由西方(fang)回歸東(dong)方(fang)的(de)明(ming)顯軌跡,因而被臺(tai)灣詩(shi)(shi)壇稱(cheng)為“回頭浪子”。
余光中(zhong)文(wen)學語(yu)言繁(fan)復善變,力求(qiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)“在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)風火爐中(zhong)”,煉(lian)出(chu)一顆丹來。在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)《逍遙游》散文(wen)集后記(ji)中(zhong),有這(zhe)樣一段話,可以窺其(qi)一二。“在(zai)(zai)(zai)(zai)《逍遙游》《鬼雨》一類(lei)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)里(li),我倒真想(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)風火爐中(zhong),煉(lian)出(chu)一顆丹來。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)一類(lei)作(zuo)品(pin)里(li),我嘗試把中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字壓縮、捶扁、拉長、磨(mo)利,把它拆開又(you)拼攏,折來且疊(die)去,為了試驗它的(de)(de)(de)(de)速(su)度(du)、密度(du)和彈性。我的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)是要讓中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字,在(zai)(zai)(zai)(zai)變化(hua)各(ge)殊的(de)(de)(de)(de)句(ju)法(fa)中(zhong),交響成一個(ge)大樂(le)隊(dui),而(er)作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)筆應該一揮百應,如交響樂(le)的(de)(de)(de)(de)指揮杖(zhang)。只(zhi)要看(kan)看(kan),像林語(yu)堂和其(qi)他作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)散文(wen),如何仍在(zai)(zai)(zai)(zai)單調而(er)僵硬的(de)(de)(de)(de)句(ju)法(fa)中(zhong)。跳怪凄涼的(de)(de)(de)(de)八佾(yi)舞,中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代散文(wen)家(jia)(jia),就應猛(meng)悟(wu)散文(wen)早該革(ge)命了。”
余光中(zhong):祖籍福建永春,1928年(nian)10月21日生于江蘇南(nan)京,1948年(nian)隨(sui)父母遷香港,次年(nian)赴臺,就讀于臺灣大(da)學(xue)(xue)外文(wen)(wen)(wen)系(xi)。1952年(nian)畢業(ye)。1953年(nian),與覃(tan)子(zi)豪(hao)、鐘鼎(ding)文(wen)(wen)(wen)等共(gong)創“藍星”詩(shi)(shi)社。后赴美進修,獲愛荷華大(da)學(xue)(xue)藝(yi)術碩士學(xue)(xue)位。返(fan)臺后任師大(da)、政大(da)、臺大(da)及香港中(zhong)文(wen)(wen)(wen)大(da)學(xue)(xue)教(jiao)授,現(xian)任臺灣中(zhong)山大(da)學(xue)(xue)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)院院長。主(zhu)要詩(shi)(shi)集有(you)《舟子(zi)的(de)悲歌》《武陵少年(nian)》《蓮的(de)聯想》《白玉苦瓜》《天狼星》等。主(zhu)要散文(wen)(wen)(wen)集有(you)《逍遙游》《聽(ting)聽(ting)那冷(leng)雨》《記憶像鐵軌一樣(yang)長》等。