《玻璃動物園(yuan)》是美國劇(ju)作(zuo)家(jia)田(tian)納西·威(wei)廉斯創作(zuo)的(de)戲劇(ju)作(zuo)品。該劇(ju)講述了(le)在(zai)大(da)蕭條時期(qi)圣路易斯的(de)一個普(pu)通(tong)家(jia)庭如何逃離殘酷的(de)現實(shi),以及如何逃離一直(zhi)籠(long)罩(zhao)著他們(men)的(de)痛苦回憶的(de)故事。
阿曼達(da)沉浸(jin)在(zai)她的(de)少女時(shi)代,沉浸(jin)在(zai)曾經的(de)美好時(shi)光中。湯姆不停(ting)地(di)想(xiang)逃(tao)離無(wu)聊的(de)工作、逃(tao)脫自己(ji)的(de)責任,他(ta)每天(tian)晚上去看電影,想(xiang)以(yi)此來擺脫單調的(de)生活(huo)。而勞拉則(ze)用(yong)玻璃動(dong)物(wu)園作為逃(tao)離現(xian)實(shi)的(de)一(yi)種手段。他(ta)們都在(zai)用(yong)自己(ji)的(de)方式努(nu)力逃(tao)離現(xian)實(shi),然(ran)而卻無(wu)人能(neng)夠逃(tao)離現(xian)實(shi),他(ta)們的(de)夢想(xiang)都破碎(sui)了。同(tong)名電影《玻璃動(dong)物(wu)園》,于1973年由安(an)東尼(ni)·哈維(wei)導演搬(ban)上銀幕。
湯姆(mu)——敘述者(zhe),阿(a)(a)曼(man)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)甘(gan)心(xin)在(zai)(zai)鞋廠倉庫做工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),有著自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)。但(dan)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離(li)家(jia)出(chu)走使得家(jia)里(li)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)承擔起(qi)了(le)(le)養家(jia)糊口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren),尤其是(shi)(shi)(shi)還(huan)要(yao)(yao)照顧一(yi)(yi)位(wei)身體乃(nai)至精神(shen)都有缺陷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹。為(wei)(wei)此,他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直耿耿于(yu)懷,尤其是(shi)(shi)(shi)當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切不(bu)被(bei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)阿(a)(a)曼(man)達所(suo)(suo)(suo)理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)。面對現實,他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)能(neng)在(zai)(zai)幻想(xiang)中得到(dao)安慰(wei):他(ta)(ta)(ta)(ta)封閉自(zi)(zi)己(ji)于(yu)電(dian)影院、酗酒和夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)當(dang)中。面對父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避以(yi)(yi)及不(bu)負(fu)責(ze)任(ren),湯姆(mu)反(fan)倒(dao)有時(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)自(zi)(zi)己(ji)能(neng)夠像(xiang)父(fu)親(qin)(qin)(qin)那樣有勇氣瀟灑地出(chu)走。所(suo)(suo)(suo)以(yi)(yi),當(dang)母(mu)親(qin)(qin)(qin)責(ze)備他(ta)(ta)(ta)(ta)經常呆在(zai)(zai)電(dian)影院并指責(ze)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou),湯姆(mu)反(fan)駁(bo)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin):“為(wei)(wei)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)月(yue)掙六(liu)十五塊錢,‘我’把曾經夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,做些(xie)什(shen)么(me)事啊,成個(ge)(ge)怎么(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)啊,都放棄啦。要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)‘我’過去存(cun)著私心(xin),媽,‘我’會跟他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)了(le)(le)——走啦。(他(ta)(ta)(ta)(ta)指著父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相片)不(bu)管有多遠(yuan),只(zhi)(zhi)要(yao)(yao)有交通工(gong)具得到(dao)了(le)(le)就行。”湯姆(mu)很討厭目(mu)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)現狀,覺(jue)得自(zi)(zi)己(ji)一(yi)(yi)直受束縛,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)充滿(man)了(le)(le)矛盾感(gan)和壓(ya)抑感(gan):內心(xin)里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)很想(xiang)離(li)開家(jia)去追尋自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang),可他(ta)(ta)(ta)(ta)又被(bei)作為(wei)(wei)兒(er)子和作為(wei)(wei)哥哥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)所(suo)(suo)(suo)束縛。而且最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切犧牲竟然不(bu)被(bei)母(mu)親(qin)(qin)(qin)所(suo)(suo)(suo)認可,在(zai)(zai)母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)什(shen)么(me)都不(bu)是(shi)(shi)(shi),只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)很自(zi)(zi)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。所(suo)(suo)(suo)以(yi)(yi)正是(shi)(shi)(shi)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實和壓(ya)抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)(huo)導致了(le)(le)湯姆(mu)最終離(li)家(jia)出(chu)走,但(dan)同(tong)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)又時(shi)時(shi)刻刻活(huo)(huo)在(zai)(zai)內疚當(dang)中,尤其是(shi)(shi)(shi)對拋棄妹妹勞(lao)拉而感(gan)到(dao)于(yu)心(xin)不(bu)安。
對湯(tang)姆(mu)來說,富有(you)象征(zheng)意義(yi)的(de)太平梯就是(shi)一個(ge)可以從他總是(shi)喋(die)喋(die)不休的(de)母親(qin)和壓抑的(de)公(gong)寓中暫時逃(tao)離(li)的(de)一個(ge)地(di)方,是(shi)一個(ge)他可以暫時緩解自己痛苦(ku)的(de)地(di)方,他把家比作讓人窒息的(de)棺材,他想(xiang)像父(fu)親(qin)那樣永(yong)遠(yuan)離(li)開。
勞(lao)拉24歲,由于童年(nian)時(shi)候(hou)的一(yi)場疾病,不(bu)幸(xing)成了(le)(le)了(le)(le)殘疾,一(yi)條(tiao)(tiao)腿比另一(yi)條(tiao)(tiao)腿稍微(wei)短一(yi)點(dian),綁著支架。勞(lao)拉個性原本善良靦腆,輕(qing)微(wei)的殘疾更是(shi)讓(rang)她(ta)(ta)變(bian)得怕羞和自(zi)(zi)(zi)卑。她(ta)(ta)總是(shi)過(guo)(guo)分夸大地(di)注意自(zi)(zi)(zi)己(ji)的身體(ti)缺(que)陷,她(ta)(ta)認(ren)為自(zi)(zi)(zi)己(ji)不(bu)是(shi)一(yi)個健康的人(ren)(ren),而任何一(yi)個健康的人(ren)(ren)都會嘲笑(xiao)她(ta)(ta)的殘疾。在(zai)(zai)(zai)強(qiang)(qiang)烈(lie)的自(zi)(zi)(zi)卑感的驅使(shi)下(xia)(xia),她(ta)(ta)終于中途輟(chuo)學(xue)。后(hou)(hou)(hou)來在(zai)(zai)(zai)母(mu)親的堅持下(xia)(xia),勞(lao)拉勉強(qiang)(qiang)到(dao)商業學(xue)校學(xue)習(xi)打(da)字(zi),但是(shi)在(zai)(zai)(zai)第一(yi)次速度測(ce)驗時(shi),她(ta)(ta)就因過(guo)(guo)于緊張而導致嘔(ou)吐,身體(ti)徹底(di)地(di)垮了(le)(le)下(xia)(xia)來。從此(ci)以后(hou)(hou)(hou),她(ta)(ta)又輟(chuo)學(xue)了(le)(le),整天瞞著母(mu)親在(zai)(zai)(zai)公園、動物園或者藝術博物館里游蕩,一(yi)直到(dao)后(hou)(hou)(hou)來才被(bei)母(mu)發現。
勞(lao)拉沒有(you)(you)勇氣正視人(ren)生(sheng)。她(ta)喜歡收(shou)集(ji)玻(bo)璃做成(cheng)的(de)(de)小動(dong)(dong)物擺在(zai)家(jia)里。勞(lao)拉喜歡收(shou)集(ji)玻(bo)璃動(dong)(dong)物,因為它(ta)們是(shi)透明的(de)(de),任何東西都(dou)不能隱藏其中。玻(bo)璃動(dong)(dong)物園象(xiang)征著勞(lao)拉夢想生(sheng)活(huo)的(de)(de)理想世界(jie):沒有(you)(you)欺騙,沒有(you)(you)歧視,只有(you)(you)在(zai)透明的(de)(de)世界(jie)里,勞(lao)拉才能找到(dao)自信。在(zai)她(ta)所收(shou)藏的(de)(de)玻(bo)璃動(dong)(dong)物中,獨角(jiao)獸(shou)是(shi)獨一無二的(de)(de),也(ye)是(shi)勞(lao)拉最喜愛的(de)(de),它(ta)是(shi)吉(ji)姆(mu)(mu)的(de)(de)象(xiang)征。對勞(lao)拉而言,吉(ji)姆(mu)(mu)是(shi)不平常(chang)(chang)的(de)(de),獨一無二的(de)(de)。當勞(lao)拉知道(dao)吉(ji)姆(mu)(mu)已經和另一個(ge)女孩訂婚之(zhi)后,她(ta)意(yi)識到(dao)吉(ji)姆(mu)(mu)是(shi)個(ge)很普通的(de)(de)人(ren)。最終(zhong),獨角(jiao)獸(shou)的(de)(de)角(jiao)摔碎了,沒有(you)(you)角(jiao)的(de)(de)獨角(jiao)獸(shou)變得那么尋常(chang)(chang),勞(lao)拉意(yi)識到(dao)了吉(ji)姆(mu)(mu)再普通不過了,而她(ta)的(de)(de)夢也(ye)破碎了。在(zai)勞(lao)拉的(de)(de)中學時代,吉(ji)姆(mu)(mu)給勞(lao)拉起(qi)了個(ge)名字叫藍玫瑰。
母親(qin)阿(a)曼(man)達,一(yi)(yi)個(ge)被(bei)丈夫遺棄(qi)的(de)(de)(de)(de)南方(fang)(fang)婦女。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)有(you)極(ji)強控制欲、過于(yu)護犢(du)的(de)(de)(de)(de)母親(qin),他(ta)插手兒(er)女的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切事務,望(wang)子成(cheng)(cheng)龍,努力想(xiang)(xiang)把兒(er)子培養成(cheng)(cheng)南方(fang)(fang)紳士和(he)(he)成(cheng)(cheng)功(gong)人士,甚至兒(er)子如何吃(chi)飯她(ta)(ta)(ta)(ta)都要(yao)干涉“寶貝,別用手指塞(sai),如果非要(yao)用什(shen)么塞(sai)的(de)(de)(de)(de)話,就該用面包吃(chi)得(de)慢一(yi)(yi)點,孩(hai)子,真(zhen)正享受一(yi)(yi)下”。她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)前(qian)風度嫻雅,如今年華老(lao)去,狂熱地迷戀著另一(yi)(yi)個(ge)時(shi)代和(he)(he)地方(fang)(fang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)妄想(xiang)(xiang)狂,不(bu)過她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)是(shi)妄想(xiang)(xiang)狂。她(ta)(ta)(ta)(ta)身上有(you)許多值得(de)欽佩之(zhi)處(chu)(chu),可愛﹑可憐之(zhi)處(chu)(chu)和(he)(he)可笑之(zhi)處(chu)(chu)同樣多。勞拉,由于(yu)童年的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)場疾病(bing),變成(cheng)(cheng)瘸子。這(zhe)影響(xiang)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)性格。她(ta)(ta)(ta)(ta)靦腆(tian)極(ji)了(le),上了(le)幾(ji)天(tian)商學(xue)院,就不(bu)得(de)不(bu)因反胃而停(ting)學(xue)。她(ta)(ta)(ta)(ta)生活(huo)在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)天(tian)地里(li),經常聽(ting)她(ta)(ta)(ta)(ta)爸爸留下來(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)舊唱片和(he)(he)玩一(yi)(yi)些(xie)玻璃動(dong)物(wu)小擺設,阿(a)曼(man)達管它(ta)們叫“玻璃動(dong)物(wu)園(yuan)”。
父親溫(wen)菲爾德,有張英俊的(de)(de)(de)臉,是(shi)一(yi)(yi)個(ge)參加過第一(yi)(yi)次世(shi)界大戰的(de)(de)(de)退(tui)伍軍(jun)人,電話接線(xian)員。溫(wen)菲爾德家(jia)的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)套(tao)房間是(shi)在(zai)(zai)建筑(zhu)物(wu)的(de)(de)(de)后部。這種(zhong)建筑(zhu)物(wu),在(zai)(zai)擠滿了(le)下(xia)層中產(chan)階級的(de)(de)(de)城市中心(xin),他(ta)(ta)們像巨大的(de)(de)(de)蜂箱,其中是(shi)密密麻麻的(de)(de)(de)蜂窩似的(de)(de)(de)居住單位。他(ta)(ta)已在(zai)(zai)16年前,湯姆還只有幾歲(sui)大的(de)(de)(de)時候就離家(jia)出走了(le),那個(ge)“在(zai)(zai)第一(yi)(yi)線(xian)晨曦(xi)來臨(lin)前就逃出城市”的(de)(de)(de)男(nan)人是(shi)全(quan)家(jia)永(yong)遠的(de)(de)(de)痛,最(zui)后一(yi)(yi)次得到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)消息,是(shi)從(cong)太平洋沿岸墨西哥(ge)的(de)(de)(de)馬薩特蘭寄來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)張印著畫的(de)(de)(de)明信(xin)片(pian),上面只有幾個(ge)字“你們好,再見”。
故事(shi)發生時,家庭成員之一的(de)(de)(de)父親(qin)早已失蹤(zong),只是在舞臺背景(jing)的(de)(de)(de)中(zhong)央懸掛著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)一幅(fu)照片。母(mu)親(qin)阿曼達(da)(da)總(zong)是沉湎于對往昔的(de)(de)(de)回憶中(zhong),常常想起少女時代(dai)登門造訪的(de)(de)(de)翩翩君子而出神(shen)忘形。兒(er)子湯姆熱(re)愛寫作,是一個制鞋(xie)廠的(de)(de)(de)工人。他(ta)的(de)(de)(de)姐姐勞(lao)拉(la)先天殘疾,整日蜷(quan)縮在家,擺弄(nong)一些玻璃動物。母(mu)親(qin)要求湯姆為姐姐物色結(jie)婚對象(xiang),湯姆帶同事(shi)吉(ji)(ji)姆回家吃飯。吉(ji)(ji)姆熱(re)情開朗,他(ta)的(de)(de)(de)來訪,喚醒了勞(lao)拉(la)壓抑的(de)(de)(de)熱(re)情,使(shi)她暫(zan)時走出了玻璃世界。然而吉(ji)(ji)姆已有婚約(yue),這個突然的(de)(de)(de)消息,迫(po)使(shi)勞(lao)拉(la)重新(xin)退回自己的(de)(de)(de)封閉世界。阿曼達(da)(da)因(yin)此責怪兒(er)子,最終使(shi)他(ta)忿然離(li)家出走。
20世(shi)紀(ji)(ji)初(chu),美國女性已(yi)經風風火火地(di)拉開爭取獨立運動的(de)序幕。20世(shi)紀(ji)(ji)30年代的(de)美國,正經歷著經濟的(de)大(da)蕭條。整(zheng)個社(she)會壓(ya)抑、冷(leng)漠,一切都(dou)充滿了(le)不確定性。受形勢所限,女人們又不得不退回到廚房。該故事發(fa)生的(de)地(di)點圣·路易斯(si)以及(ji)該城市的(de)恩賴特大(da)街6254號(hao),是劇作(zuo)家本人青年時代生活的(de)地(di)方。
田(tian)納西·威(wei)廉(lian)斯(si)出生于20世紀初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)南方(fang)(fang)。南北戰爭后(hou),作為戰敗方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)(fang),它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)領域、經(jing)濟(ji)方(fang)(fang)式(shi)和(he)生活方(fang)(fang)式(shi)無不(bu)(bu)受(shou)到巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊,資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展與舊(jiu)南方(fang)(fang)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)、信仰、生活方(fang)(fang)式(shi)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突是前(qian)所未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),南方(fang)(fang)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)正像“玻(bo)璃(li)動物園”一樣被(bei)擊碎,南方(fang)(fang)舊(jiu)貴族(zu)們(men)賴以生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)基礎已不(bu)(bu)復(fu)存在。人們(men)失去(qu)了那層(ceng)保護,不(bu)(bu)得不(bu)(bu)暴露在危機四(si)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)南方(fang)(fang),舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)觀和(he)價(jia)值觀在你死我活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)南方(fang)(fang),再也沒有(you)用武之(zhi)地(di),在現實中,人們(men)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)為生存而(er)苦(ku)苦(ku)掙(zheng)扎,新舊(jiu)觀念之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突導致了舊(jiu)南方(fang)(fang)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)悲劇。在社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變遷中,一向被(bei)視為弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing),自然就(jiu)成為了最容(rong)易(yi)被(bei)傷害、最容(rong)易(yi)被(bei)獵取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。隨著20世紀美(mei)國(guo)(guo)(guo)資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅猛發展,求生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)南方(fang)(fang)女性(xing),必然會有(you)更加(jia)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎。她們(men)既受(shou)著傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛(fu),又(you)受(shou)著所謂資本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)文明和(he)價(jia)值觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠壓,生活在時(shi)代變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫隙中。田(tian)納西·威(wei)廉(lian)斯(si)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)女性(xing)恰是這一社(she)會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現。
田(tian)(tian)納西(xi)·威(wei)(wei)廉(lian)斯(si)(Tennessee Williams,1911—1983),本名托(tuo)馬斯(si)·拉尼爾·威(wei)(wei)廉(lian)斯(si)三世(Thomas Lanier Williams III),美國(guo)劇作家。1911年,生于美國(guo)中(zhong)部密西(xi)西(xi)比(bi)州哥倫布市(shi),曾先后就讀于哥倫比(bi)亞的(de)密蘇里(li)大(da)學(xue)(xue)、圣路易(yi)市(shi)華盛頓(dun)大(da)學(xue)(xue)附設班,最后畢業(ye)于艾(ai)奧瓦大(da)學(xue)(xue)。作品(pin)有:《尼特克里(li)斯(si)復(fu)仇(chou)》、《開羅,上海,孟買》、《藍孩子的(de)田(tian)(tian)野(ye)》、《天使之戰》、《來訪的(de)紳士》、《玻(bo)璃動物園》、《欲(yu)望號街(jie)車》、《玫瑰紋身》、《熱(re)鐵皮屋頂上的(de)貓(mao)》等。
美國南方文(wen)化(hua)在工業(ye)化(hua)時代的抗(kang)爭、衰落甚至消亡
美(mei)國(guo)歷(li)史上南(nan)(nan)北(bei)(bei)方(fang)(fang)(fang)(fang)有著(zhu)顯著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同。南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)移民大部分為英(ying)格蘭貴族保守黨(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)后裔,由(you)于(yu)(yu)在(zai)(zai)17世紀英(ying)國(guo)革(ge)命中受(shou)到(dao)克倫(lun)威(wei)爾(er)排擠而從英(ying)國(guo)本(ben)(ben)土移民到(dao)美(mei)國(guo)南(nan)(nan)部。美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)社(she)會相對(dui)于(yu)(yu)工業化的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)方(fang)(fang)(fang)(fang)是比較穩定的(de)(de)(de)(de)(de),南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)優(you)越的(de)(de)(de)(de)(de)自然條件使建立在(zai)(zai)奴隸剝削基礎之上的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)植園經(jing)濟(ji)蓬(peng)勃(bo)發展,美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)在(zai)(zai)文化上更(geng)傾(qing)向于(yu)(yu)維(wei)多利亞時代的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)。出(chu)身的(de)(de)(de)(de)(de)自我優(you)越感以及與北(bei)(bei)方(fang)(fang)(fang)(fang)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)形(xing)(xing)式(shi)和(he)文化傳統,使美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)在(zai)(zai)18世紀和(he)19世紀逐漸形(xing)(xing)成了地區主義。而美(mei)國(guo)北(bei)(bei)方(fang)(fang)(fang)(fang)此時正處于(yu)(yu)資本(ben)(ben)原始(shi)積累的(de)(de)(de)(de)(de)早期,不(bu)停地涌進大量外來人口,大部分都處于(yu)(yu)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)底層。北(bei)(bei)方(fang)(fang)(fang)(fang)齷齪狼藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)貧民窟、不(bu)堪入目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)街道、陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)房屋與古樸典(dian)雅、田園詩般的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)鄉村生活(huo)形(xing)(xing)成了鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)照(zhao)。
然而(er),浪漫(man)悠閑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族(zu)生(sheng)(sheng)活(huo)是(shi)(shi)建立在(zai)黑(hei)奴(nu)(nu)(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血淚(lei)之上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)(nu)(nu)隸(li)制最(zui)終引發了南(nan)(nan)(nan)北戰(zhan)爭,戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)帶給原(yuan)本驕(jiao)傲自(zi)信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)致命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)擊——罪惡感(gan)(gan)、失敗(bai)、貧窮、道德(de)淪喪成了南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)道德(de)意識中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)只有(you)靠回憶和(he)想(xiang)象昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好生(sheng)(sheng)活(huo)來逃(tao)避現(xian)實,聊以自(zi)慰。于是(shi)(shi),魔幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)神(shen)話”產(chan)生(sheng)(sheng)了。這是(shi)(shi)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)文化傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)組成部分。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)如詩如畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園(yuan)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong),溫和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老主人(ren)坐(zuo)擁繁(fan)茂莊園(yuan),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅官邸寬敞明亮,品(pin)位不(bu)(bu)(bu)俗,快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴(nu)(nu)(nu)在(zai)田里(li)歌唱,大(da)片裝(zhuang)有(you)玻璃窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白色(se)房屋里(li)居(ju)住著高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)通詩文音樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士和(he)女士,舞會上(shang)(shang)彬(bin)彬(bin)有(you)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士向風情(qing)萬種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)人(ren)求愛,天(tian)使般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子受到忠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)仆人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)心(xin)照料。以棉花為主要(yao)產(chan)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)經濟穩定(ding)繁(fan)榮,南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)民幸福和(he)睦、其樂融融,連種植(zhi)園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴(nu)(nu)(nu)也在(zai)白人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護下不(bu)(bu)(bu)斷繁(fan)衍。甚至有(you)不(bu)(bu)(bu)少南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)認(ren)為神(shen)話中(zhong)經過美(mei)(mei)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)才是(shi)(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)。然而(er),有(you)良知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)在(zai)內心(xin)深(shen)(shen)處又為祖輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)重罪孽,奴(nu)(nu)(nu)隸(li)制、私(si)刑(xing)等而(er)深(shen)(shen)感(gan)(gan)內疚(jiu),身處愛與恨、回憶與夢想(xiang)、驕(jiao)傲和(he)恐懼、執著與懷疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫中(zhong)不(bu)(bu)(bu)能自(zi)拔。
“最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族(zu)”——美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)神話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證人(ren),在(zai)(zai)(zai)(zai)戰敗(bai)后(hou)(hou)依然(ran)難忘(wang)種(zhong)植園時代(dai)優雅浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式,在(zai)(zai)(zai)(zai)冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實面前(qian),他們淪為“最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族(zu)”。《玻璃動(dong)(dong)物園》故事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物阿曼達就是(shi)(shi)(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型。即使(shi)被丈夫拋棄,含辛(xin)茹苦地獨自把兩(liang)個孩子(zi)(zi)(zi)撫養長大(da),在(zai)(zai)(zai)(zai)陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道過(guo)著貧(pin)困而(er)沒有任何娛(yu)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),她(ta)依然(ran)念念不(bu)忘(wang)那(nei)個充滿鮮(xian)花和舞會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai),那(nei)是(shi)(shi)(shi)個有17位翩(pian)翩(pian)少年在(zai)(zai)(zai)(zai)同一個下午登門向(xiang)她(ta)求(qiu)(qiu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年月。種(zhong)植園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)(ji)結構(gou)使(shi)紳士淑(shu)女(nv)(nv)們無需參加任何勞動(dong)(dong),生(sheng)活(huo)悠(you)閑而(er)富裕。具(ju)(ju)有自我犧牲精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)婚女(nv)(nv)性,冰清玉潔、純潔纖(xian)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)婚女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)由于滿足了“南(nan)(nan)方(fang)神話”對女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切想象,因而(er)具(ju)(ju)有崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位。阿曼達擁有美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外貌,如同純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)神,很符(fu)合(he)當時清教主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)觀。她(ta)受(shou)過(guo)一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu),但這(zhe)(zhe)種(zhong)教育(yu)不(bu)能(neng)使(shi)她(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)現代(dai)社會中(zhong)自立,只能(neng)使(shi)她(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)未(wei)婚時吸引追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)者(zhe),與這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)調情,賣弄風騷。追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)越(yue)多,說明這(zhe)(zhe)個女(nv)(nv)子(zi)(zi)(zi)魅力越(yue)大(da),她(ta)也越(yue)有可能(neng)在(zai)(zai)(zai)(zai)一番巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周旋之(zhi)后(hou)(hou),從追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)者(zhe)中(zhong)選(xuan)定她(ta)下半生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠(kao)。然(ran)而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)南(nan)(nan)方(fang)神話光鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面下隱(yin)藏著很多問題,如經(jing)濟(ji)(ji)發展落(luo)后(hou)(hou),種(zhong)族(zu)矛盾日益(yi)尖銳(rui)。奴隸制在(zai)(zai)(zai)(zai)19世(shi)紀已(yi)經(jing)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)畸形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會制度,紳士淑(shu)女(nv)(nv)們天(tian)堂般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)其實反映了南(nan)(nan)方(fang)貴族(zu)生(sheng)活(huo)腐(fu)化、窮(qiong)奢極欲。美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang),已(yi)是(shi)(shi)(shi)被蛀食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朽木(mu),“南(nan)(nan)方(fang)神話”不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)花言巧語構(gou)筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)樓閣(ge),是(shi)(shi)(shi)海市蜃(shen)樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)覺。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)早已(yi)是(shi)(shi)(shi)無源(yuan)之(zhi)水,無本之(zhi)木(mu)。而(er)虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂(zao)泡一旦破(po)裂,主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦必將(jiang)是(shi)(shi)(shi)慘烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
美國南(nan)方文化的(de)(de)悲劇:歷(li)史的(de)(de)車輪不可(ke)能停(ting)頓,它將無情地碾過那些無法跟上其發展的(de)(de)人。在(zai)(zai)南(nan)北戰(zhan)爭之(zhi)后,這(zhe)種與種植園經濟(ji)(ji)相適應的(de)(de)古(gu)樸落后的(de)(de)鄉村(cun)生活(huo)形式被徹底摧毀,南(nan)方經濟(ji)(ji)完全(quan)納入北方的(de)(de)現代工業經濟(ji)(ji)。如同堂吉訶德大戰(zhan)風車,南(nan)方優雅(ya)的(de)(de)騎士精神(shen)和(he)浪漫風情在(zai)(zai)北方物(wu)質至上的(de)(de)實用主義面(mian)前顯得那么迂腐可(ke)笑。思(si)想和(he)詩歌消失了(le),蘋(pin)果(guo)樹和(he)櫻桃樹不見了(le),紳士淑(shu)女都(dou)隨風而逝。南(nan)方人面(mian)臨社會的(de)(de)劇變,體驗(yan)到了(le)失落、困惑(huo)、空虛(xu)、孤(gu)獨,甚至困境(jing)中(zhong)的(de)(de)絕望。
阿(a)曼達(da)的(de)(de)(de)頑固(gu)不(bu)化(hua):《玻(bo)璃動物園(yuan)》中的(de)(de)(de)母親(qin)阿(a)曼達(da)、兒(er)(er)子湯姆與(yu)女兒(er)(er)勞拉正是苦苦掙(zheng)扎的(de)(de)(de)南方文化(hua)的(de)(de)(de)代(dai)表。阿(a)曼達(da)——“南方神(shen)話”世界里的(de)(de)(de)“最后的(de)(de)(de)貴(gui)族”,出身南方莊園(yuan)主(zhu)家庭,深受“南方神(shen)話”及(ji)文化(hua)的(de)(de)(de)浸(jin)淫。在(zai)青春年少的(de)(de)(de)如(ru)花(hua)歲(sui)月里,她(ta)有(you)很多選(xuan)擇,但她(ta)卻鐘(zhong)情于(yu)那(nei)個(ge)詩人(ren)丈夫,因(yin)為(wei)(wei)他(ta)有(you)迷人(ren)的(de)(de)(de)笑臉。婚(hun)后不(bu)久阿(a)曼達(da)就(jiu)被丈夫拋棄,在(zai)捉襟見肘的(de)(de)(de)艱難(nan)生(sheng)活中,她(ta)靠回憶(yi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)淑女時(shi)代(dai)來打發時(shi)光。在(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)工業城市中,阿(a)曼達(da)已(yi)找不(bu)到任何屬于(yu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)位置。作為(wei)(wei)失落時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)犧牲品,她(ta)所(suo)能(neng)做的(de)(de)(de)就(jiu)是瘋狂地(di)抓住那(nei)個(ge)逝去的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。盡管(guan)阿(a)曼達(da)知道過(guo)去的(de)(de)(de)南方已(yi)一去不(bu)復(fu)返,可她(ta)無法擺脫(tuo)對南方文化(hua)的(de)(de)(de)依(yi)戀;怕(pa)失去天(tian)性(xing)不(bu)安分的(de)(de)(de)兒(er)(er)子,可又望子成龍,忍(ren)不(bu)住對他(ta)嚴加管(guan)束;她(ta)反反復(fu)復(fu)地(di)向女兒(er)(er)灌輸她(ta)的(de)(de)(de)南方淑女觀,頑固(gu)不(bu)化(hua)地(di)執著于(yu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)信(xin)仰,全然不(bu)顧時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)進步(bu)、社會的(de)(de)(de)發展(zhan)。
湯(tang)姆(mu)(mu)和勞(lao)(lao)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格扭曲:阿(a)曼達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)湯(tang)姆(mu)(mu)與(yu)(yu)女(nv)兒勞(lao)(lao)拉(la)(la)一(yi)(yi)直生(sheng)活在(zai)(zai)母親那沒落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)種植園(yuan)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)下,糾結于現實與(yu)(yu)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)中,直至性格扭曲。湯(tang)姆(mu)(mu)卑(bei)賤(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)動(dong)是(shi)(shi)家(jia)庭收入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要來源,而(er)在(zai)(zai)南(nan)方(fang)文化(hua)(hua)中,這種本(ben)應由黑(hei)奴(nu)來完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)是(shi)(shi)很不(bu)體面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。綽(chuo)號為(wei)(wei)(wei)莎士比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu)(mu)繼承了父輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人氣質(zhi),一(yi)(yi)顆躁動(dong)不(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心時時聽(ting)到遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚,對付枯(ku)燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞋廠工(gong)作(zuo)、壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活環境和母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘮(lao)叨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)方(fang)法(fa)是(shi)(shi)在(zai)(zai)電影(ying)院度過一(yi)(yi)夜又(you)一(yi)(yi)夜。湯(tang)姆(mu)(mu)深(shen)知自己對家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任,可(ke)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人夢想(xiang)與(yu)(yu)現實格格不(bu)入,擺脫束縛、實現自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望又(you)如此強(qiang)烈(lie)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心承受著(zhu)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬(ao)。勞(lao)(lao)拉(la)(la)其貌不(bu)揚,腿(tui)有輕微殘疾,這其實并無大(da)礙,但在(zai)(zai)信奉女(nv)子(zi)以貌取悅男子(zi)并依附男子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文化(hua)(hua)中,跛腳卻是(shi)(shi)一(yi)(yi)大(da)缺陷。正是(shi)(shi)母親阿(a)曼達無形中給女(nv)兒灌輸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念導(dao)致了勞(lao)(lao)拉(la)(la)極度自卑(bei)并有心理障(zhang)礙。純潔脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)拉(la)(la)一(yi)(yi)直對自己會成為(wei)(wei)(wei)家(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心病(bing)而(er)惴惴不(bu)安(an),可(ke)又(you)無能為(wei)(wei)(wei)力,無法(fa)面(mian)對現實。她無法(fa)與(yu)(yu)人正常交往(wang),對外面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界懷著(zhu)病(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼,根本(ben)無法(fa)獨立生(sheng)存(cun),只(zhi)有在(zai)(zai)她收集(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)組精致而(er)脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃動(dong)物們中才能找(zhao)到安(an)慰,而(er)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)家(jia)園(yuan)——玻璃動(dong)物園(yuan),則隨(sui)時可(ke)能會消失。
《玻璃動(dong)物(wu)園(yuan)》是一(yi)(yi)個沒有(you)具體摧(cui)毀者的(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju),如(ru)果一(yi)(yi)定要找出它的(de)(de)(de)反(fan)角,那么(me)這(zhe)個反(fan)角就(jiu)是將悲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)主角推(tui)向毀滅的(de)(de)(de)壓迫性(xing)力量,這(zhe)種力量就(jiu)是命運(yun)。在(zai)該戲(xi)劇(ju)(ju)中(zhong),就(jiu)是人物(wu)生于斯(si)、長于斯(si)的(de)(de)(de)南方(fang)(fang)文(wen)化。因為一(yi)(yi)旦個體的(de)(de)(de)思(si)想在(zai)某種文(wen)化中(zhong)鑄就(jiu),就(jiu)無(wu)法在(zai)另(ling)一(yi)(yi)種文(wen)化中(zhong)委曲求全(quan)。思(si)想和(he)(he)詩歌消(xiao)失了,蘋果樹和(he)(he)櫻(ying)桃(tao)樹不(bu)(bu)見了,人物(wu)在(zai)拋棄(qi)了傳統信仰的(de)(de)(de)時代(dai)(dai)大背景下一(yi)(yi)無(wu)所有(you)——南方(fang)(fang)文(wen)化已隨風消(xiao)逝,而北方(fang)(fang)的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀又是他們不(bu)(bu)屑于擁有(you)的(de)(de)(de),由于缺(que)乏必要的(de)(de)(de)技(ji)能(neng),他們也不(bu)(bu)能(neng)在(zai)北方(fang)(fang)的(de)(de)(de)主流(liu)文(wen)化中(zhong)找到新的(de)(de)(de)身份(fen)。因而《玻璃動(dong)物(wu)園(yuan)》的(de)(de)(de)角色處(chu)于過去和(he)(he)現在(zai)分(fen)裂的(de)(de)(de)狀態,他們唯有(you)瘋狂(kuang)地抓(zhua)住(zhu)另(ling)一(yi)(yi)個時代(dai)(dai),才(cai)能(neng)逃避現實中(zhong)的(de)(de)(de)困境。而這(zhe)種瘋狂(kuang)爆發出的(de)(de)(de)力量和(he)(he)美(mei),足以引起(qi)觀眾的(de)(de)(de)憐憫和(he)(he)恐懼。
悲劇(ju)之(zhi)所以為(wei)(wei)悲劇(ju),并(bing)不(bu)(bu)僅僅因為(wei)(wei)悲慘的(de)(de)(de)(de)結(jie)局。悲劇(ju)中最有(you)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)東西,是(shi)主人(ren)公忍受(shou)痛苦,在(zai)災(zai)難面前保持自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)尊嚴,揭示了(le)(le)(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值,展示了(le)(le)(le)令人(ren)感(gan)動的(de)(de)(de)(de)力(li)量,這(zhe)也(ye)(ye)是(shi)悲劇(ju)快感(gan)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要來源(yuan)。阿曼達被(bei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)千挑萬(wan)選的(de)(de)(de)(de)丈夫拋棄后,并(bing)未自(zi)(zi)暴自(zi)(zi)棄,為(wei)(wei)了(le)(le)(le)獨自(zi)(zi)撫養兩個孩子成人(ren),她(ta)放下淑女的(de)(de)(de)(de)架子,四處(chu)(chu)推銷,遭(zao)受(shou)冷言冷語后也(ye)(ye)未向(xiang)家人(ren)訴苦。她(ta)與孩子的(de)(de)(de)(de)沖突也(ye)(ye)主要集(ji)中在(zai)他們自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)前途上,而不(bu)(bu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)她(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)。在(zai)心力(li)交瘁之(zhi)時(shi),阿曼達依靠(kao)對(dui)少女時(shi)期風光歲月的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶支撐著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji),以“精神勝利(li)法(fa)”維護自(zi)(zi)己(ji)(ji)處(chu)(chu)于窘(jiong)迫的(de)(de)(de)(de)現實包圍之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)精神城堡(bao)。女兒勞拉優雅脆弱,因為(wei)(wei)腿(tui)疾而極度害羞(xiu),像玻璃(li)獨角(jiao)獸那(nei)樣禁錮在(zai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界里。但中學時(shi)代暗戀對(dui)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)出現使她(ta)最終鼓(gu)足勇氣向(xiang)愛(ai)人(ren)敞開心扉,不(bu)(bu)顧腿(tui)疾共舞一曲,就在(zai)她(ta)拼(pin)命(ming)向(xiang)正常生活(huo)回(hui)歸、憧憬愛(ai)情(qing)之(zhi)時(shi),愛(ai)人(ren)卻告訴她(ta)已有(you)了(le)(le)(le)結(jie)婚(hun)對(dui)象(xiang),這(zhe)無疑是(shi)當頭一棒(bang)。
勞拉墜入了痛苦的(de)(de)(de)(de)深淵,她的(de)(de)(de)(de)心(xin)門又(you)一(yi)次關(guan)上,并有可能從此再也(ye)不(bu)會打開(kai)。兒子湯姆在劇(ju)中(zhong)是故事(shi)的(de)(de)(de)(de)講述者。作(zuo)為(wei)(wei)南方紳士的(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao),他(ta)賴以安(an)身立命的(de)(de)(de)(de)種植園經濟已經煙消云散了,,因為(wei)(wei)他(ta)擺脫不(bu)了舊南方所奉(feng)行(xing)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)但不(bu)切(qie)實際的(de)(de)(de)(de)道德(de)觀念,適(shi)應不(bu)了工業社會那種血淋淋的(de)(de)(de)(de)生存競爭(zheng)(zheng)和赤裸裸的(de)(de)(de)(de)金錢(qian)關(guan)系(xi)。作(zuo)為(wei)(wei)家庭的(de)(de)(de)(de)頂梁柱,他(ta)無法(fa)在已經工業化(hua)了的(de)(de)(de)(de)主流(liu)社會中(zhong)找到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)位置,只能躲進詩歌中(zhong)尋找人生的(de)(de)(de)(de)意義。盡管深知(zhi)自(zi)己對家庭的(de)(de)(de)(de)責(ze)(ze)任(ren),但卑賤的(de)(de)(de)(de)生存處境(jing)和對擺脫束縛、尋找自(zi)由的(de)(de)(de)(de)向往,最終(zhong)使(shi)他(ta)選(xuan)擇(ze)了逃亡,然而,他(ta)又(you)為(wei)(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)不(bu)負(fu)責(ze)(ze)行(xing)為(wei)(wei)終(zhong)身悔恨(hen)不(bu)已。主人公對自(zi)身命運的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性的(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)(zheng),足以使(shi)觀眾不(bu)僅僅對他(ta)們,更對面臨著未知(zhi)的(de)(de)(de)(de)無法(fa)控制命運的(de)(de)(de)(de)人類自(zi)身掬一(yi)把(ba)同(tong)情之(zhi)淚。
歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)步(bu)是建立在殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭(zheng)法則之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),適者生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)進(jin)化理論(lun)同(tong)樣適用于人(ren)類(lei)社會(hui)。美(mei)(mei)國(guo)內戰中(zhong)舊(jiu)南方(fang)在與(yu)新(xin)興資本主義北方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交鋒中(zhong)慘敗(bai),鮮花、舞會(hui)、充滿(man)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)已經(jing)遠(yuan)去(qu)。那(nei)套優雅、嚴格、清教(jiao)徒式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德價值觀也(ye)被粗俗(su)強(qiang)悍而(er)(er)又(you)(you)充滿(man)生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北方(fang)工業文(wen)明所(suo)替代。然(ran)而(er)(er),在社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急劇轉型期,文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響力是不會(hui)隨(sui)著一(yi)場戰爭(zheng)而(er)(er)消(xiao)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。美(mei)(mei)國(guo)南方(fang)文(wen)化必(bi)然(ran)在衰落(luo)中(zhong)做出絕望而(er)(er)又(you)(you)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭(zheng)。《玻(bo)璃動物園》中(zhong)母(mu)親阿曼(man)達、兒子湯姆(mu)與(yu)女兒勞拉身處過去(qu)與(yu)現在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫之中(zhong),舊(jiu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)使他(ta)們在新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)里找不到存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置,他(ta)們對現實生活(huo)感到困惑,承受(shou)著充滿(man)競爭(zheng)和殺機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨(mo)。同(tong)時(shi),他(ta)們又(you)(you)都懷(huai)著對生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬進(jin)行抗(kang)爭(zheng),而(er)(er)這徒勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭(zheng)使他(ta)們終遭毀(hui)滅(mie)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇是養育(yu)了他(ta)們,又(you)(you)把他(ta)們拋棄了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)是南方(fang)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)。田納西(xi)·威廉斯通過這些(xie)“南方(fang)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族(zu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坎坷(ke)經(jing)歷和不幸遭遇,唱出了一(yi)曲(qu)舊(jiu)南方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌,寫(xie)盡(jin)了美(mei)(mei)國(guo)南方(fang)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀。
《玻璃動(dong)物園》可(ke)以分為(wei)(wei)三(san)(san)個(ge)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci):第(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)個(ge)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)為(wei)(wei)威(wei)廉斯與(yu)讀者之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流(liu)(liu),交(jiao)流(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體為(wei)(wei)整(zheng)部(bu)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju),處于敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)文之外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非虛(xu)構(gou)(gou)(gou)性交(jiao)流(liu)(liu)層(ceng)(ceng),敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者和受(shou)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者沒有直接出(chu)現(xian)在(zai)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong);第(di)(di)(di)(di)(di)二(er)(er)個(ge)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)為(wei)(wei)虛(xu)構(gou)(gou)(gou)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流(liu)(liu)層(ceng)(ceng),劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公湯姆突破劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制,在(zai)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開場(chang)部(bu)分,湯姆以敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態出(chu)現(xian),直接對(dui)充當(dang)受(shou)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀者進(jin)行敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),介紹了主(zhu)要人(ren)物以及(ji)(ji)背景(jing):“‘我’是本(ben)(ben)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者也是角(jiao)(jiao)色(se)之一(yi)(yi),其他角(jiao)(jiao)色(se)包括(kuo)‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親阿曼達、妹妹勞(lao)(lao)拉以及(ji)(ji)‘一(yi)(yi)位紳士(shi)訪客(ke)’,‘我’想這(zhe)部(bu)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)剩余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分將會為(wei)(wei)您解釋清楚(chu)”,而(er)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)單向(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流(liu)(liu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體是勞(lao)(lao)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju);第(di)(di)(di)(di)(di)三(san)(san)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要內容(rong)則為(wei)(wei)勞(lao)(lao)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju),敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)是由劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)色(se)完(wan)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)除了直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話形式出(chu)現(xian),還以面部(bu)表情以及(ji)(ji)身體動(dong)作等肢體語言來(lai)進(jin)行。第(di)(di)(di)(di)(di)三(san)(san)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)是這(zhe)一(yi)(yi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結構(gou)(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心,支撐著整(zheng)個(ge)結構(gou)(gou)(gou)。失去了第(di)(di)(di)(di)(di)三(san)(san)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi),第(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)、二(er)(er)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)也就不存在(zai)。第(di)(di)(di)(di)(di)三(san)(san)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)又是第(di)(di)(di)(di)(di)二(er)(er)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流(liu)(liu)客(ke)體,劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)人(ren)湯姆與(yu)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流(liu)(liu)是以它為(wei)(wei)基(ji)礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。整(zheng)個(ge)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)(gou),以追述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)為(wei)(wei)基(ji)調,反映出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)內嵌式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同心圓結構(gou)(gou)(gou)。每個(ge)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間則是不斷地(di)往前移倒退。威(wei)廉斯向(xiang)(xiang)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀者展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是發生(sheng)在(zai)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行為(wei)(wei),而(er)湯姆敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體又是發生(sheng)在(zai)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)。時間倒退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結構(gou)(gou)(gou)有兩個(ge)作用:第(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi),拉開劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀者與(yu)勞(lao)(lao)拉故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離,在(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)設置了“四(si)堵墻”,產生(sheng)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)陌生(sheng)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果;這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)陌生(sheng)化(hua)效(xiao)果使得劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀者能將自己(ji)在(zai)故事(shi)(shi)(shi)之外,審視整(zheng)部(bu)敘(xu)(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)文;第(di)(di)(di)(di)(di)二(er)(er),構(gou)(gou)(gou)建“追溯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果,通過(guo)不斷地(di)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光倒退,慢慢地(di)向(xiang)(xiang)讀者展(zhan)示過(guo)去發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi),緩(huan)緩(huan)地(di)營(ying)造一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)回憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,加深故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記憶(yi)”。
反(fan)傳統(tong)的(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)語言(yan):到了(le)(le)20世紀,戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)出(chu)現(xian)新(xin)的(de)(de)表(biao)達(da)方式(shi)(shi),突(tu)破了(le)(le)以“對(dui)話(hua)(hua)”為(wei)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)傳統(tong)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)語言(yan),戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)情節的(de)(de)發展(zhan)和意象(xiang)的(de)(de)設置都(dou)突(tu)破了(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)邏輯思維。這在(zai)(zai)當時(shi)理性主(zhu)義盛(sheng)行(xing)的(de)(de)美國,是(shi)具有反(fan)抗功(gong)能(neng)的(de)(de)。作者運用調動(dong)燈光、多(duo)媒體、音(yin)(yin)樂等(deng)各種表(biao)達(da)方式(shi)(shi),顛覆了(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)語言(yan)。首先,傳統(tong)的(de)(de)“對(dui)話(hua)(hua)”方式(shi)(shi)不(bu)再貫穿(chuan)全劇(ju)(ju)(ju),劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)人物不(bu)再單純依(yi)靠(kao)對(dui)話(hua)(hua)推動(dong)情節發展(zhan),并且劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)演員(yuan)常(chang)常(chang)跳脫演員(yuan)的(de)(de)身(shen)(shen)(shen)份(fen)(fen)。劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)演員(yuan)常(chang)常(chang)對(dui)著觀(guan)眾(zhong)說話(hua)(hua)或獨(du)白。湯姆在(zai)(zai)第(di)一(yi)幕和第(di)五(wu)幕時(shi)直接面對(dui)觀(guan)眾(zhong)說話(hua)(hua),講(jiang)述(shu)的(de)(de)是(shi)似乎與自身(shen)(shen)(shen)無關的(de)(de)社會背(bei)景。阿(a)曼達(da)在(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong),出(chu)現(xian)了(le)(le)一(yi)個(ge)人在(zai)(zai)舞臺(tai)(tai)上打電話(hua)(hua)的(de)(de)情景,其他(ta)(ta)角(jiao)(jiao)色(se)并沒有與其對(dui)話(hua)(hua)。這樣“非對(dui)話(hua)(hua)”的(de)(de)表(biao)達(da)方式(shi)(shi),并沒有阻礙戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)情節的(de)(de)發展(zhan),反(fan)而(er)給觀(guan)眾(zhong)留下了(le)(le)思考的(de)(de)空(kong)間。作為(wei)重要(yao)角(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)湯姆,有時(shi)也會跳脫演員(yuan)的(de)(de)身(shen)(shen)(shen)份(fen)(fen)。他(ta)(ta)出(chu)場(chang)(chang)(chang)時(shi)就(jiu)表(biao)明了(le)(le)自己的(de)(de)身(shen)(shen)(shen)份(fen)(fen),稱(cheng)自己是(shi)“該戲(xi)的(de)(de)敘(xu)述(shu)者,又(you)是(shi)戲(xi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)個(ge)角(jiao)(jiao)色(se)”。接下來,他(ta)(ta)在(zai)(zai)第(di)三(san)場(chang)(chang)(chang)、第(di)五(wu)場(chang)(chang)(chang)、第(di)六場(chang)(chang)(chang)以及戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)結尾(wei)處都(dou)有跳脫出(chu)角(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)臺(tai)(tai)詞或表(biao)演。例如(ru)向(xiang)觀(guan)眾(zhong)提示情節的(de)(de)發展(zhan)和交代(dai)必要(yao)的(de)(de)背(bei)景知(zhi)識;并且有跳脫角(jiao)(jiao)色(se)身(shen)(shen)(shen)份(fen)(fen)的(de)(de)表(biao)演,如(ru)第(di)一(yi)場(chang)(chang)(chang)與阿(a)曼達(da)對(dui)話(hua)(hua)的(de)(de)過程中(zhong)(zhong),“湯姆做手勢,招呼奏音(yin)(yin)樂和把一(yi)道聚(ju)光燈照在(zai)(zai)阿(a)曼達(da)身(shen)(shen)(shen)上”,又(you)在(zai)(zai)同母(mu)親的(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)中(zhong)(zhong),“好像在(zai)(zai)念劇(ju)(ju)(ju)本(ben)的(de)(de)樣子”,到第(di)一(yi)場(chang)(chang)(chang)快結束的(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)又(you)“裝(zhuang)出(chu)丟掉手里劇(ju)(ju)(ju)本(ben)的(de)(de)樣子”。
《玻(bo)(bo)璃動(dong)物園(yuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布景(jing)(jing),體現(xian)了(le)(le)象(xiang)征主義布景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特色(se)。一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居所(suo)被(bei)(bei)描繪成一(yi)(yi)個(ge)(ge)“巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜂箱”和(he)(he)(he)“蜂窩(wo)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居住單(dan)位”,并且(qie)根據作者(zhe)所(suo)言(yan),這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內景(jing)(jing)是“相當模糊而(er)且(qie)富于詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,象(xiang)征了(le)(le)西方人(ren)(ren)(ren)受(shou)機器奴役(yi)已失去自我(wo)意識(shi),像被(bei)(bei)異化(hua)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆蟲似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠在(zai)清(qing)一(yi)(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窩(wo)里(li)。在(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布景(jing)(jing)里(li)溫菲爾德家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子,避火梯和(he)(he)(he)父親(qin)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片卻被(bei)(bei)強調(diao)出來,貫穿(chuan)始末。作者(zhe)在(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)多次(ci)突出父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片,父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片仿佛是對(dui)(dui)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活(huo)現(xian)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反諷,時時刻刻提醒著他們每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)沒有辦(ban)法(fa)達(da)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想。因此能讓(rang)觀眾(zhong)感受(shou)到劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)逃離(li)(li)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)和(he)(he)(he)無(wu)法(fa)逃離(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,很好地(di)傳達(da)了(le)(le)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意圖。《玻(bo)(bo)璃動(dong)物園(yuan)》戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺背(bei)景(jing)(jing),以(yi)外化(hua)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心情感,幫助讀者(zhe)和(he)(he)(he)觀眾(zhong)洞察(cha)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心,與人(ren)(ren)(ren)物產(chan)生(sheng)(sheng)共鳴(ming)而(er)營造氣氛。在(zai)該戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)一(yi)(yi)開(kai)始用背(bei)景(jing)(jing)來奠定整部劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛和(he)(he)(he)情緒。通過背(bei)景(jing)(jing)把殘酷而(er)悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)呈(cheng)現(xian)在(zai)觀眾(zhong)面前。《玻(bo)(bo)璃動(dong)物園(yuan)》戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)透明墻和(he)(he)(he)帷幕,使戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)整個(ge)(ge)場景(jing)(jing)充(chong)滿了(le)(le)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。
田納西·威(wei)廉(lian)斯通(tong)過(guo)(guo)燈(deng)(deng)光(guang)(guang)與色彩的(de)(de)(de)交互運用來傳遞(di)情感或轉換場景、制造氣氛。為(wei)了表(biao)現幻覺和(he)(he)夢境,威(wei)廉(lian)斯采取燈(deng)(deng)光(guang)(guang)分(fen)割(ge)演(yan)區(qu)的(de)(de)(de)方(fang)法,用聚光(guang)(guang)燈(deng)(deng)照(zhao)(zhao)明圈將(jiang)不同的(de)(de)(de)演(yan)區(qu)分(fen)割(ge)開來,從(cong)而解決快速轉換場景的(de)(de)(de)問題,抑(yi)或擴大使用聚光(guang)(guang)燈(deng)(deng)的(de)(de)(de)范圍(wei),將(jiang)它變成用強光(guang)(guang)突(tu)出人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)心理(li)(li)沖(chong)突(tu)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)手段。這樣燈(deng)(deng)光(guang)(guang)就不僅僅用作舞臺(tai)照(zhao)(zhao)明,或表(biao)示某(mou)種(zhong)(zhong)光(guang)(guang)線的(de)(de)(de)來源,而是(shi)作為(wei)解釋劇本、塑(su)造人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)、刻畫心理(li)(li)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)定向性的(de)(de)(de)手段。威(wei)廉(lian)斯要求(qiu)燈(deng)(deng)光(guang)(guang)集中(zhong)(zhong)在(zai)特定的(de)(de)(de)場景和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)身(shen)上,雖然(ran)有時候這些(xie)場景或人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)并(bing)不是(shi)舞臺(tai)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心,這一(yi)做法突(tu)破了傳統戲劇讓(rang)燈(deng)(deng)光(guang)(guang)跟(gen)隨演(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)行動或集中(zhong)(zhong)照(zhao)(zhao)射在(zai)正在(zai)對(dui)話的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)身(shen)上的(de)(de)(de)做法。因此(ci)在(zai)湯(tang)(tang)姆(mu)和(he)(he)阿曼達(da)吵架那一(yi)場戲中(zhong)(zhong),盡管勞(lao)拉(la)不是(shi)中(zhong)(zhong)心人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),但燈(deng)(deng)光(guang)(guang)卻始終投射在(zai)她的(de)(de)(de)身(shen)上。通(tong)過(guo)(guo)這一(yi)舉動,威(wei)廉(lian)斯想要傳遞(di)出湯(tang)(tang)姆(mu)和(he)(he)阿曼達(da)激(ji)烈的(de)(de)(de)言詞爭吵對(dui)勞(lao)拉(la)造成的(de)(de)(de)心理(li)(li)上的(de)(de)(de)傷害。《玻璃(li)動物(wu)園》還使用屏幕投影和(he)(he)說明文字。這樣做的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)是(shi)威(wei)廉(lian)斯用它來“暗示人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)意識”,或者強調(diao)場景。
在(zai)(zai)該(gai)戲(xi)(xi)劇(ju)中(zhong),始終貫穿著(zhu)一(yi)種音樂(le)(le):玻(bo)璃動物園。這個曲調就像(xiang)馬戲(xi)(xi)團(tuan)的(de)音樂(le)(le),不是(shi)當你在(zai)(zai)現場或者在(zai)(zai)隊列附近聽見(jian)的(de)那(nei)(nei)種,而是(shi)當你在(zai)(zai)遠(yuan)處(chu)或正在(zai)(zai)想事(shi)情(qing)時(shi)聽到的(de)那(nei)(nei)種。它像(xiang)一(yi)條線把(ba)處(chu)于不同時(shi)空的(de)敘(xu)述(shu)者和故事(shi)主(zhu)體(ti)連在(zai)(zai)一(yi)起。每一(yi)場中(zhong)音樂(le)(le)都會出現來暗示懷舊之情(qing)。它表(biao)達了暗藏(zang)在(zai)(zai)輕(qing)快的(de)生活(huo)表(biao)面下的(de)不可改變和無法表(biao)達的(de)悲哀。它也是(shi)勞(lao)拉的(de)音樂(le)(le),只有(you)當勞(lao)拉成為劇(ju)中(zhong)的(de)中(zhong)心時(shi),音樂(le)(le)才會響起。
“玻(bo)(bo)璃(li)動物園”是該(gai)劇(ju)的(de)(de)主(zhu)旋律。該(gai)音樂(le)在劇(ju)中多次(ci)出(chu)現,時(shi)(shi)(shi)而是畫(hua)內音伴(ban)隨劇(ju)情發(fa)展,影射(she)人物情感心理;時(shi)(shi)(shi)而成為畫(hua)外音延展劇(ju)情的(de)(de)藝術效果,升(sheng)華主(zhu)題寓意(yi)。在該(gai)戲(xi)劇(ju)的(de)(de)第一(yi)幕里,母親阿曼達回憶(yi)完自己輝煌的(de)(de)過去后(hou),深有感觸(chu)地讓(rang)勞拉(la)去練(lian)習(xi)速寫,以提(ti)高(gao)品味(wei);不要干家務,以保(bao)持嬌嫩(nen)、美麗。聽(ting)到(dao)媽媽提(ti)到(dao)造訪者時(shi)(shi)(shi),勞拉(la)就緊張地逃避(bi)了(le)(le)。這時(shi)(shi)(shi)“玻(bo)(bo)璃(li)動物園”的(de)(de)音樂(le)響了(le)(le)起來。音樂(le)加深了(le)(le)觀(guan)眾(zhong)對勞拉(la)脆弱、封閉的(de)(de)性(xing)格印象,同(tong)時(shi)(shi)(shi)也讓(rang)觀(guan)眾(zhong)很容易(yi)從母親最(zui)終被丈夫拋棄的(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)(yun)推知勞拉(la)的(de)(de)悲劇(ju)命(ming)(ming)運(yun)(yun)之結局。
“玻(bo)璃動(dong)物園(yuan)”音樂最后一(yi)(yi)次奏響,是在勞拉(la)和第一(yi)(yi)位(wei)上門的(de)(de)(de)(de)(de)男客(ke)人(ren)吉(ji)姆溫(wen)馨(xin)而(er)(er)浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)話時。此時悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)音樂與浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)情感形成一(yi)(yi)種反(fan)向的(de)(de)(de)(de)(de)張力(li)、強烈的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比。聲畫對(dui)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)不協調性,使觀眾(zhong)能預感到該劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)凄結局。吉(ji)姆的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)雖點燃了勞拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)希望之火,但(dan)它也像(xiang)玻(bo)璃動(dong)物一(yi)(yi)樣,不會持久(jiu),只能給人(ren)留下愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)味與苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶。通過(guo)這種聲音、畫面的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比,造(zao)成強烈的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)聽反(fan)差(cha),從而(er)(er)使觀眾(zhong)能體味出掩蓋(gai)在想象中的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美意境,感受出悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術魅(mei)力(li)。
“玻(bo)璃(li)動(dong)物(wu)(wu)”,一(yi)方面指勞拉(la)所喜愛(ai)的(de)(de)(de)玻(bo)璃(li)收藏品;另一(yi)方面,還象征著溫菲(fei)爾(er)德一(yi)家(jia)(jia)。玻(bo)璃(li)是(shi)(shi)易(yi)碎的(de)(de)(de),動(dong)物(wu)(wu)是(shi)(shi)有生命的(de)(de)(de),兩(liang)者的(de)(de)(de)結合就(jiu)有了一(yi)種奇特的(de)(de)(de)含義。“動(dong)物(wu)(wu)園”可以(yi)理(li)解為(wei)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)象征,而(er)這個動(dong)物(wu)(wu)園取(qu)名(ming)為(wei)“玻(bo)璃(li)動(dong)物(wu)(wu)園”,也就(jiu)暗指這個家(jia)(jia)庭是(shi)(shi)易(yi)破碎的(de)(de)(de)。人(ren)(ren)是(shi)(shi)家(jia)(jia)庭里的(de)(de)(de)一(yi)個容易(yi)受(shou)到傷害的(de)(de)(de)動(dong)物(wu)(wu)。人(ren)(ren)成為(wei)了動(dong)物(wu)(wu),被禁錮在(zai)這個使人(ren)(ren)日漸麻木的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭空(kong)間里。人(ren)(ren)是(shi)(shi)玻(bo)璃(li)做(zuo)的(de)(de)(de),表(biao)面堅強而(er)內心脆弱,受(shou)不得(de)傷害,卻又彼(bi)此(ci)傷害。人(ren)(ren)們無奈而(er)悲哀。溫菲(fei)爾(er)德一(yi)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)生活現實就(jiu)是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)。這是(shi)(shi)一(yi)個單親(qin)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭,一(yi)個殘破的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭,一(yi)個缺少天倫(lun)之愛(ai)的(de)(de)(de)不和諧的(de)(de)(de)環境。
1945年,該戲劇在美國百老匯(hui)連(lian)續演出561場(chang)。《玻璃(li)動物園》于1961年獲得紐約(yue)戲劇評(ping)論獎。
《玻璃動物(wu)園》“開創(chuang)了西方戲劇史的新篇章(zhang)”。
——凱瑟(se)琳·休斯(美國戲劇理論(lun)家)
《玻璃動物園》作為二(er)戰(zhan)后第一部杰出而持久的美國戲劇是(shi)不(bu)容懷疑的。
——汪義群(上(shang)海外國語大學(xue)教授)
《玻璃(li)動物(wu)園》彌漫著(zhu)20世紀30年(nian)代的(de)美國(guo)社會的(de)氣息,呈現了一部無聲的(de)人(ren)類生存悲劇。
——李霞(安陽工學(xue)院外國(guo)語(yu)系副教授)