馬玨與魯迅通信六七年
馬(ma)(ma)(ma)玨,浙江(jiang)鄞(yin)縣人,父親馬(ma)(ma)(ma)裕藻,母親陳(chen)德馨。1903年(nian)(nian)父母雙雙考(kao)取官費留學(xue)日(ri)本(ben)(ben),父親在(zai)日(ri)本(ben)(ben)帝國大(da)學(xue)和早稻田大(da)學(xue)就讀(du),母親進(jin)日(ri)本(ben)(ben)目白女子大(da)學(xue)學(xue)博(bo)物,經過7年(nian)(nian)苦讀(du),一起畢業。1910年(nian)(nian)馬(ma)(ma)(ma)玨出生于東京,在(zai)日(ri)本(ben)(ben)期間馬(ma)(ma)(ma)裕藻曾與魯(lu)迅等人一起聽章太(tai)炎講文字音(yin)韻學(xue)。1911年(nian)(nian)馬(ma)(ma)(ma)裕藻回國后,擔任(ren)浙江(jiang)教育司視學(xue)。1913年(nian)(nian)至(zhi)1915年(nian)(nian)任(ren)北京大(da)學(xue)教授、研究所國學(xue)門導師,講授文字音(yin)韻學(xue)。1921年(nian)(nian)任(ren)北大(da)國文系主任(ren),1920年(nian)(nian)8月6日(ri),《魯(lu)迅日(ri)記》云:“晚馬(ma)(ma)(ma)幼(you)漁來送大(da)學(xue)聘(pin)書。”是兩人共事(shi)于北大(da)之始。
馬玨(jue)晚(wan)年在《女兒當(dang)自強》一(yi)(yi)文中,這么回憶著(zhu):“魯(lu)(lu)迅(xun)先生一(yi)(yi)度(du)在北大任教,與我父親(qin)(qin)是(shi)同(tong)事(shi),他們性格(ge)相投,過從甚密。魯(lu)(lu)迅(xun)先生經常來我家做客,與父親(qin)(qin)一(yi)(yi)談就是(shi)半天。”在1925年間,年僅(jin)十五歲(sui)的(de)(de)(de)馬玨(jue)寫(xie)下了《初次見(jian)魯(lu)(lu)迅(xun)先生》一(yi)(yi)文,刊(kan)登于1926年3月的(de)(de)(de)《孔德學(xue)校旬刊(kan)》上,那是(shi)馬玨(jue)所就讀的(de)(de)(de)學(xue)校刊(kan)物。
馬玨晚年(nian)回憶道(dao):“不久,魯(lu)迅先生(sheng)來孔(kong)德學(xue)校,讀(du)到(dao)(dao)(dao)那期《孔(kong)德旬(xun)刊(kan)》,我(wo)(wo)沒(mei)想到(dao)(dao)(dao),先生(sheng)看到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)那篇小文章(zhang)后,十分高興。他(ta)夸我(wo)(wo)寫得好(hao),說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)寫的(de)(de)都是實話。后來先生(sheng)把它(ta)收進了他(ta)親自編(bian)選(xuan)的(de)(de)《魯(lu)迅著作及其(qi)他(ta)》一(yi)書中。他(ta)還(huan)送書給(gei)我(wo)(wo)。過了幾天,父親還(huan)帶我(wo)(wo)去八(ba)道(dao)灣魯(lu)迅家(jia)去玩。從那時起,魯(lu)迅先生(sheng)到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)家(jia),常問起我(wo)(wo);如果我(wo)(wo)在,便和我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)幾句話。我(wo)(wo)們還(huan)多次通信。
根據《魯(lu)迅(xun)(xun)日(ri)記》的記載,我向魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)請教的信(xin)(xin)和(he)魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)的回(hui)信(xin)(xin)自1926年(nian)(nian)元月(yue)3日(ri)至1932年(nian)(nian)12月(yue)15日(ri),通信(xin)(xin)持續六七年(nian)(nian)之久(jiu)。1926年(nian)(nian)元月(yue)3日(ri)魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)在日(ri)記中(zhong)寫(xie)道:“夜,得馬玨(jue)小姐信(xin)(xin)。”這封(feng)信(xin)(xin)是(shi)我對元月(yue)一日(ri)先(xian)生(sheng)寄贈《癡華鬘》一書的道謝信(xin)(xin),信(xin)(xin)中(zhong)也表達了對先(xian)生(sheng)敬慕(mu)和(he)渴望(wang)指教的熱(re)烈愿(yuan)望(wang)。魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)總是(shi)循(xun)循(xun)善誘,誨(hui)人(ren)不倦。他幾乎每(mei)信(xin)(xin)都回(hui)。非常令人(ren)痛(tong)惜(xi)的是(shi)我珍藏的那些魯(lu)迅(xun)(xun)的親筆(bi)信(xin)(xin),在30年(nian)(nian)代初(chu)白(bai)色(se)恐怖中(zhong)被(bei)燒毀了。”
今查《魯(lu)迅日記》中(zhong)記有馬玨者,共(gong)有五十三(san)次之多,其(qi)中(zhong)馬玨給魯(lu)迅信有二(er)十八封,而魯(lu)迅回(hui)信有十三(san)封,另有送書。
馬玨之號由魯迅先生所起
馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)又(you)大約在1926年給魯迅寫信(xin)(xin),如實地把學(xue)農的(de)(de)志愿告(gao)訴了(le)他(ta)。復(fu)信(xin)(xin)接到也很快。魯迅先生在信(xin)(xin)中(zhong)熱(re)情支持(chi)和(he)鼓勵道:“女孩子學(xue)農的(de)(de)不(bu)多,你想學(xue),我(wo)贊成(cheng)。”1928年春,馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)考入(ru)北京大學(xue)預科,1930年轉入(ru)政(zheng)治系(xi)(xi)本科。對于她(ta)后來(lai)上(shang)政(zheng)治系(xi)(xi),完全因為父(fu)親的(de)(de)關系(xi)(xi),父(fu)親讓她(ta)上(shang)政(zheng)治系(xi)(xi),二妹(mei)馬(ma)(ma)琰上(shang)法(fa)律系(xi)(xi),是認為:“中(zhong)國婦女地位最低,你們(men)出(chu)來(lai)要為爭取女權做些(xie)事(shi)情。”他(ta)還對馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)說(shuo)(shuo):“你出(chu)來(lai)可(ke)(ke)以(yi)當(dang)公使。過去(qu)當(dang)公使的(de)(de)都(dou)是男的(de)(de),他(ta)們(men)帶夫(fu)人出(chu)國。你開個頭,由女的(de)(de)當(dang)公使,你帶丈夫(fu)去(qu)赴任嘛。”又(you)對二妹(mei)說(shuo)(shuo):“你可(ke)(ke)學(xue)習法(fa)律,將來(lai)就是離婚,也可(ke)(ke)以(yi)保護自(zi)己(ji)的(de)(de)權益。”
1929年5月(yue)17日,魯(lu)迅從(cong)北平給(gei)上海(hai)的許廣(guang)平寫信(xin)中說(shuo):“今(jin)天下午我訪了未(wei)名社一趟,又去看(kan)幼漁(yu),他未(wei)回,馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)因(yin)病進了醫(yi)院許多(duo)日子了。”到(dao)(dao)了5月(yue)29日,他給(gei)許廣(guang)平的信(xin)又提到(dao)(dao):“晚上是(shi)在(zai)幼漁(yu)家里吃飯,馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)還在(zai)生病,未(wei)見,病也不輕,但據說(shuo)可以(yi)沒有(you)危險。”魯(lu)迅對馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)是(shi)十(shi)分關愛的,馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)后來才讀到(dao)(dao)《兩地書》的這些文字,她表示十(shi)分的感動(dong)。馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)還說(shuo),“魯(lu)迅先生在(zai)百忙(mang)之中還為我起了個(ge)號,后來覺(jue)得字過于生僻,就通過父親(qin)轉告我,可寫成大家都認識的‘仲服’。稱仲,是(shi)因(yin)為我排行第二。”
馬玨長得非常漂亮,在北大被稱為“校花”。1932年(nian)11月(yue)13日魯迅從上海返回北京探(tan)視母病(bing),馬氏父女曾來看他,魯迅銘感之(zhi),他在11月(yue)20日給許(xu)廣(guang)平的信就說:“這種老(lao)朋友(you)的態度(du),在上海勢利(li)之(zhi)邦是看不(bu)見的。”
馬玨得到魯迅父輩似的關愛
1933年3月13日魯迅在(zai)上海“得幼(you)漁告其女(nv)玨結(jie)婚(hun)柬”。馬(ma)玨嫁給天(tian)津海關職(zhi)員楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao)(bao),在(zai)當(dang)時(shi)(shi)又(you)(you)是(shi)一件盛事,《北洋畫報(bao)》還刊(kan)登了他(ta)們(men)的(de)結(jie)婚(hun)照。據說楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao)(bao)與馬(ma)玨相(xiang)識已(yi)久,他(ta)對馬(ma)玨頗為忠(zhong)懇,每星期返平一次,經過長期交往,終獲佳人(ren)芳心。但又(you)(you)有一說,指(zhi)楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao)(bao)能贏得美人(ren)歸是(shi)疑有天(tian)助者,即此時(shi)(shi)有謠(yao)言發(fa)生,馬(ma)玨不堪同學(xue)之譏笑,于是(shi)毅(yi)然與楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao)(bao)結(jie)婚(hun),當(dang)時(shi)(shi)馬(ma)玨都還沒有畢業。
十幾天后(hou),魯(lu)迅在(zai)給(gei)(gei)臺靜農(nong)的信中說:“今日寄上《蕭(xiao)伯(bo)納在(zai)上海》六本,請分送(song)(song)霽(李霽野)、常(常惠)、魏(魏建(jian)功)、沈(shen)(沈(shen)觀(guan),沈(shen)兼士的兒子),還有(you)一本,那時(shi)是(shi)擬送(song)(song)馬(ma)玨的,此刻才想(xiang)到她已(yi)(yi)結婚,別人常去送(song)(song)書,似(si)乎不太好(hao),由(you)兄(xiong)自(zi)由(you)處置送(song)(song)給(gei)(gei)別人罷。《一天的工作》不久可(ke)以出版(ban),當仍寄六本,辦法同上,但一本則仍送(song)(song)馬(ma)小姐(jie),因為那上本是(shi)已(yi)(yi)經(jing)送(song)(song)給(gei)(gei)了她的。倘住址(zhi)不明,我(wo)想(xiang),可(ke)以托(tuo)幼漁先生(sheng)轉(zhuan)交。”
對(dui)于(yu)馬玨(jue)的(de)結婚(hun),魯迅不再(zai)送書給(gei)她(ta)的(de)事,李霽(ji)野也說(shuo):“一次(ci)送書給(gei)我(wo)們時(shi),他(ta)托我(wo)們代送一本給(gei)她(ta),我(wo)談到她(ta)已經結婚(hun)了(le),先生隨即認真(zhen)地(di)說(shuo),那就不必再(zai)送了(le)。”李霽(ji)野說(shuo)他(ta)當時(shi)認為魯迅太過(guo)于(yu)小心了(le)。而(er)后來他(ta)知道周作人的(de)夫(fu)人羽(yu)太信子污(wu)蔑魯迅對(dui)她(ta)無(wu)禮,而(er)導致兄弟失和的(de)創傷之巨,因此導致出他(ta)過(guo)度的(de)“防范(fan)意(yi)識”。
但這(zhe)種解釋還是(shi)(shi)(shi)過于(yu)牽(qian)強(qiang),我們從整體(ti)觀之,魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)是(shi)(shi)(shi)喜歡馬(ma)玨的(de)(de)(de),由(you)于(yu)她(ta)的(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)加上她(ta)的(de)(de)(de)聰慧,但更多(duo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)父輩的(de)(de)(de)關(guan)愛,而非男女(nv)(nv)之情。尤(you)其(qi)在認識馬(ma)玨前后,許廣平(ping)也進(jin)入了他的(de)(de)(de)視野,而且兩人由(you)師生(sheng)關(guan)系(xi)逐漸發展為男女(nv)(nv)關(guan)系(xi),這(zhe)其(qi)中魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)考慮很多(duo),甚至(zhi)都猶豫過。馬(ma)玨是(shi)(shi)(shi)好友馬(ma)裕(yu)藻的(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒,設若魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)對其(qi)有(you)意,那不是(shi)(shi)(shi)更要遭受世人異樣的(de)(de)(de)眼(yan)光嗎?但“美好記憶的(de)(de)(de)憧(chong)憬”是(shi)(shi)(shi)存在魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)心(xin)中,也因此一旦(dan)它突(tu)然失落,是(shi)(shi)(shi)會有(you)點(dian)恍然若失的(de)(de)(de)感(gan)覺,這(zhe)或許是(shi)(shi)(shi)他不再送書(shu)或寫信的(de)(de)(de)原(yuan)因吧(ba)。