生平經歷
1942年,在(zai)(zai)重(zhong)慶(qing)百齡餐廳(ting),王映霞與時任重(zhong)慶(qing)華中航運局經(jing)理(li)的(de)鐘賢道結(jie)(jie)為(wei)連(lian)理(li)。婚(hun)禮(li)極為(wei)排場(chang),賀客盈(ying)門(men),宴賓三日(ri),王瑩、胡蝶(die)、金(jin)山這(zhe)些當(dang)時的(de)大明(ming)星(xing)也前(qian)去赴宴。章克(ke)標所著(zhu)《文苑草木(mu)》說:“他們的(de)婚(hun)禮(li)是十分體(ti)面富麗的(de)。據說重(zhong)慶(qing)的(de)中央電影(ying)制(zhi)片(pian)廠還(huan)(huan)為(wei)他們拍攝了新(xin)聞紀錄片(pian)。他們在(zai)(zai)上海、杭州各報上登載了大幅的(de)結(jie)(jie)婚(hun)廣告,而(er)且介(jie)紹人(ren)還(huan)(huan)是著(zhu)名外交(jiao)界名人(ren)王正(zheng)廷,可(ke)見這(zhe)個結(jie)(jie)婚(hun)的(de)規格之(zhi)高,怎(zen)樣闊(kuo)綽。”山城重(zhong)慶(qing)為(wei)之(zhi)轟動,有說法稱(cheng):“鐘賢道拐了個大美人(ren)!”
在她之前,她生(sheng)命中至關重要的(de)這(zhe)兩個男人都早已逝去——
1945年(nian)(nian)日本戰敗投(tou)降時,郁達(da)夫在蘇門答(da)臘島被日本憲兵殺害(hai),終年(nian)(nian)49歲。
1980年,與王映(ying)霞過(guo)了38年平(ping)靜(jing)婚姻生活后,鐘賢道病逝于上海(hai),終年72歲。
2000年(nian),王(wang)映霞病(bing)逝于(yu)杭州,終(zhong)年(nian)92歲。與鐘賢道合(he)葬(zang)于(yu)杭州南山公(gong)墓。
1923年考入浙江女(nv)子師范學校。杭(hang)州女(nv)師人(ren)才(cai)(cai)(cai)輩出,王(wang)映(ying)霞是(shi)她(ta)們中的(de)(de)一位佼佼者。王(wang)映(ying)霞始知魯迅、郭沫若,后來才(cai)(cai)(cai)知道郁(yu)(yu)達夫(fu),對郁(yu)(yu)的(de)(de)文(wen)才(cai)(cai)(cai)十分傾倒。一次偶(ou)識(shi),郁(yu)(yu)達夫(fu)深(shen)深(shen)迷戀了這(zhe)位青春美麗的(de)(de)才(cai)(cai)(cai)女(nv)。經不住他的(de)(de)苦苦追求,于(yu)1928年兩人(ren)結為伉儷(li),歷(li)12年風雨,最(zui)終(zhong)于(yu)1940 年正(zheng)式離(li)婚。從相識(shi)相愛,到(dao)最(zui)終(zhong)分手,王(wang)映(ying)霞與郁(yu)(yu)達夫(fu)的(de)(de)這(zhe)段(duan)(duan)愛情糾葛(ge)曾(ceng)在文(wen)壇上紛紛揚揚掀起過不小的(de)(de)風波(bo),因而他們之間的(de)(de)這(zhe)段(duan)(duan)交往,這(zhe)段(duan)(duan)生(sheng)活歷(li)程和情感(gan)歷(li)程也就是(shi)當時社會生(sheng)活的(de)(de)一種真實而細致(zhi)的(de)(de)再現了。
面對追求
王(wang)映霞(xia)是有(you)猶豫的(de)(de)(de)(de)。面對他(ta)一封(feng)封(feng)密(mi)集的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)書,她想(xiang)(xiang)和旁的(de)(de)(de)(de)男人結(jie)婚(hun)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)狀況畢竟十分復雜。郁(yu)達夫的(de)(de)(de)(de)文字在這(zhe)一時,頗為(wei)魅力光(guang)彩(cai)。他(ta)寫給(gei)她的(de)(de)(de)(de)信(xin)中竟如此(ci)說:“我(wo)也不(bu)(bu)愿意打(da)散這(zhe)件喜事(shi)。可是王(wang)女士,人生只有(you)一次婚(hun)姻,結(jie)婚(hun)與情(qing)(qing)(qing)愛,有(you)微妙的(de)(de)(de)(de)關(guan)系,但你(ni)須想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)當(dang)你(ni)結(jie)婚(hun)年余之后(hou),就(jiu)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)日(ri)日(ri)作(zuo)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)主(zhu)婦(fu),或拖(tuo)了(le)小孩,袒(tan)胸(xiong)露乳等情(qing)(qing)(qing)形(xing),我(wo)想(xiang)(xiang)你(ni)必能決定(ding)你(ni)現(xian)在所考慮(lv)的(de)(de)(de)(de)路。你(ni)情(qing)(qing)(qing)愿做家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)奴隸(li)嗎?還是情(qing)(qing)(qing)愿做一個(ge)自由的(de)(de)(de)(de)女王(wang)?你(ni)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)盡可以獨立,你(ni)的(de)(de)(de)(de)自由,絕不(bu)(bu)應(ying)該就(jiu)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)輕(qing)輕(qing)放棄... ...”
郁(yu)達夫的這封(feng)信(xin),明眼人(ren)一看就有很多處不(bu)成立。誰說人(ren)生(sheng)只(zhi)有一次婚(hun)姻(yin)呢,他想和(he)王映霞在(zai)一起,不(bu)就預(yu)謀(mou)著第二次婚(hun)姻(yin)?哪個女人(ren)遲(chi)早(zao)不(bu)都要結婚(hun)?結婚(hun)后誰又能保證自己沒有婦人(ren)相(xiang),一輩子不(bu)拖兒滿臉炊煙?
但(dan)郁達(da)夫的(de)(de)話(hua)真起(qi)了(le)(le)作用(yong)。與(yu)其說(shuo)起(qi)了(le)(le)作用(yong),不如說(shuo)王(wang)映霞對(dui)他的(de)(de)愛(ai),讓她相(xiang)信了(le)(le)這些善意的(de)(de)假(jia)話(hua)。他離婚,她投于他的(de)(de)懷抱,兩人從熱戀到(dao)結婚,速度很快。
美(mei)人(ren)才子(zi)的(de)結合,在文壇上(shang)還是被傳成(cheng)佳話的(de)。孫荃變成(cheng)一(yi)個(ge)恍惚的(de)背景,一(yi)切都可(ke)(ke)忽略不計。王映霞(xia)對郁達(da)夫也無盡地滿意,甚至(zhi)還在自傳里寫(xie):每月開支為銀洋200元,折合白(bai)米(mi)二十多石,可(ke)(ke)說是中等以(yi)上(shang)家(jia)庭了。其(qi)中100元用(yong)之于吃。物價便宜,銀洋1元可(ke)(ke)以(yi)買一(yi)只大(da)甲(jia)魚,也可(ke)(ke)以(yi)買60個(ge)雞蛋,我(wo)家(jia)比魯(lu)迅家(jia)吃得好。
情變
溫飽(bao)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou),欲望便過(guo)(guo)盛起(qi)來。他(ta)們的(de)情變,也(ye)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)。郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)懷(huai)疑王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)與浙(zhe)江省教育廳長許(xu)紹(shao)棣(di)有(you)染,而寫(xie)現代愛情詩(shi)的(de)汪靜之(zhi)(zhi)則在(zai)遺作(zuo)《王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)秘密》中(zhong),說郁(yu)、王(wang)離(li)婚(hun)(hun)的(de)主要(yao)原(yuan)因(yin)是(shi)(shi)(shi)王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)與戴笠(li)關系(xi)曖昧。總(zong)之(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)那(nei)(nei)邊出現火燒云,郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)不(bu)撲火,還(huan)拚命(ming)扇火。大(da)吵(chao)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou),王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)出走(zou)。他(ta)在(zai)《大(da)公報》上(shang)(shang)登“尋(xun)人啟事”,更讓王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)下不(bu)了(le)(le)臺。后(hou)(hou)(hou)(hou)雖經朋友努(nu)力撮合,兩(liang)人勉強復(fu)合,但彼此(ci)心(xin)(xin)中(zhong)都(dou)留下傷口。沒等復(fu)原(yuan),郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)又在(zai)出版的(de)《毀家(jia)詩(shi)紀》中(zhong),自(zi)暴家(jia)丑,包括(kuo)談及(ji)王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)紅杏出墻。這(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou),王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)就(jiu)再(zai)也(ye)不(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)維(wei)系(xi)本已(yi)平(ping)淡的(de)婚(hun)(hun)姻(yin)。想(xiang)(xiang)(xiang)郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)費盡辛苦追得(de)美(mei)人,還(huan)不(bu)一(yi)樣(yang)與他(ta)炊煙來去,帶著孩(hai)(hai)子(zi)。他(ta)也(ye)并沒有(you)把她(ta)變成一(yi)個(ge)(ge)(ge)神話。婚(hun)(hun)姻(yin)在(zai)經過(guo)(guo)12年后(hou)(hou)(hou)(hou),總(zong)會(hui)(hui)無(wu)(wu)比(bi)乏味。婚(hun)(hun)外的(de)曖昧之(zhi)(zhi)情難免(mian),關鍵是(shi)(shi)(shi)看你想(xiang)(xiang)(xiang)要(yao)什么。王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)本不(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)放棄這(zhe)(zhe)段婚(hun)(hun)姻(yin)的(de),她(ta)也(ye)嘗試過(guo)(guo)努(nu)力去維(wei)系(xi),跑到(dao)(dao)印尼(ni)的(de)荒島(dao)上(shang)(shang)執教,終無(wu)(wu)法(fa)忍受那(nei)(nei)里的(de)貧(pin)瘠,只待(dai)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)學(xue)期。離(li)婚(hun)(hun)后(hou)(hou)(hou)(hou),王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)已(yi)34歲。最好(hao)的(de)年華都(dou)給了(le)(le)郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu),如今又不(bu)愿以(yi)“郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)棄婦”的(de)形象示眾,只好(hao)用力打(da)扮自(zi)己。竟也(ye)還(huan)是(shi)(shi)(shi)美(mei)的(de),交際場上(shang)(shang)左右逢源,出盡風頭(tou)。有(you)戴笠(li)撐(cheng)腰(yao),王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)是(shi)(shi)(shi)沒人敢招惹(re)的(de)。她(ta)像是(shi)(shi)(shi)回(hui)(hui)到(dao)(dao)另一(yi)個(ge)(ge)(ge)自(zi)由王(wang)國,成為自(zi)己的(de)主人。那(nei)(nei)邊的(de)郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)還(huan)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)念她(ta)的(de)。后(hou)(hou)(hou)(hou)悔過(guo)(guo),心(xin)(xin)疼過(guo)(guo),給她(ta)寫(xie)信,“愁聽(ting)燈(deng)前兒輩語,阿娘(niang)真個(ge)(ge)(ge)幾(ji)時(shi)歸。”但這(zhe)(zhe)回(hui)(hui),這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)阿娘(niang)是(shi)(shi)(shi)鐵定心(xin)(xin)思不(bu)會(hui)(hui)回(hui)(hui)頭(tou)了(le)(le),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)孩(hai)(hai)子(zi)的(de)呼喚(huan)也(ye)不(bu)能(neng)。而且(qie),她(ta)結了(le)(le)婚(hun)(hun)。在(zai)戴笠(li)死后(hou)(hou)(hou)(hou),她(ta)安于自(zi)己的(de)丈夫(fu)(fu),生(sheng)下一(yi)子(zi)一(yi)女,與丈夫(fu)(fu)在(zai)蕪湖過(guo)(guo)起(qi)樸實無(wu)(wu)華的(de)生(sheng)活(huo)。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)生(sheng)活(huo)她(ta)直到(dao)(dao)最后(hou)(hou)(hou)(hou)都(dou)是(shi)(shi)(shi)滿(man)意(yi)的(de),稱之(zhi)(zhi)為這(zhe)(zhe)段婚(hun)(hun)姻(yin)讓她(ta)結束漂泊的(de)生(sheng)活(huo)。王(wang)映(ying)(ying)(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)(xia)晚(wan)年回(hui)(hui)憶稱:“如果沒有(you)前一(yi)個(ge)(ge)(ge)他(ta)(郁(yu)達(da)(da)夫(fu)(fu)),也(ye)許(xu)沒有(you)人知道我(wo)的(de)名字,沒有(you)人會(hui)(hui)對我(wo)的(de)生(sheng)活(huo)感興(xing)趣(qu);如果沒有(you)后(hou)(hou)(hou)(hou)一(yi)個(ge)(ge)(ge)他(ta)(鐘賢道),我(wo)的(de)后(hou)(hou)(hou)(hou)半(ban)生(sheng)也(ye)許(xu)仍(reng)漂泊不(bu)定。歷史長河的(de)流逝,淌平(ping)了(le)(le)我(wo)心(xin)(xin)頭(tou)的(de)愛和(he)恨,留下的(de)只是(shi)(shi)(shi)深(shen)深(shen)的(de)懷(huai)念。 ”
與郁達夫
前傳
王映(ying)霞(xia)(xia)(1908—2000),不(bu)(bu)姓王。她(ta)(ta)本姓金,小名金鎖(suo)。“鎖(suo)”,由金、小、貝三個字組(zu)成,意為金家的(de)小寶貝,學(xue)名金寶琴(qin),生(sheng)于杭(hang)州。童稚(zhi)時(shi)過繼(ji)給(gei)外(wai)祖(zu)父(fu)王二(er)南做孫(sun)女,易(yi)名為王旭,號映(ying)霞(xia)(xia)。王二(er)南先生(sheng)系(xi)南社(she)社(she)員,琴(qin)棋書畫俱精,滿腹(fu)經綸。王映(ying)霞(xia)(xia)自幼承歡在(zai)王二(er)南先生(sheng)膝(xi)下(xia),春雨(yu)潤物(wu),受到良好的(de)傳統文化的(de)熏(xun)陶。她(ta)(ta)先在(zai)外(wai)祖(zu)父(fu)開的(de)蒙館讀《三字經》,后入教會學(xue)校(xiao)弘道(dao)女校(xiao),1923年(nian)考入浙江女子師范學(xue)校(xiao)。是(shi)(shi)時(shi),班主任老師是(shi)(shi)位剛(gang)從北大畢業(ye)的(de)文科生(sheng),他(ta)把五四新文學(xue)的(de)清風帶進校(xiao)園(yuan)。王映(ying)霞(xia)(xia)始知魯迅(xun)、郭沫若,始知創造社(she)有(you)個郁達夫(fu)(fu),在(zai)拜讀其《沉淪(lun)》時(shi),她(ta)(ta)對文中的(de)大膽描寫,覺得頗(po)“有(you)些(xie)難為情”。令她(ta)(ta)做夢也想不(bu)(bu)到的(de)是(shi)(shi)不(bu)(bu)幾年(nian)后的(de)一個偶然,在(zai)世伯孫(sun)百(bai)剛(gang)先生(sheng)(他(ta)與郁達夫(fu)(fu)是(shi)(shi)留(liu)日時(shi)的(de)同窗)的(de)寓所邂逅郁達夫(fu)(fu)。落花(hua)有(you)意隨(sui)流水(shui),近代文壇上從而演(yan)繹出(chu)一闋“風雨(yu)茅(mao)廬(lu)”的(de)趣話。[3]
相識之初
相識(shi)之初,王映霞在“猶豫、困惑、煩(fan)惱、興奮”中(zhong)舉棋不定,后(hou)終(zhong)于敵不住“欲撰西泠(ling)才女傳”的(de)郁(yu)達夫的(de)苦(ku)心孤詣的(de)追求(qiu),于1928年(nian)結秦晉(jin)之好。
結束
然而這場轟(hong)(hong)轟(hong)(hong)烈烈的(de)愛情(qing)并沒(mei)有經得(de)起時間的(de)推敲,由(you)于年(nian)齡(ling)、性格(ge)等諸多(duo)方面的(de)原因,郁、王(wang)(wang)之間漸(jian)生罅隙。后來郁達(da)夫又(you)在(zai)家(jia)中發現(xian)了(le)浙江教(jiao)育(yu)廳廳長(chang)(chang)許紹(shao)棣(di)寫(xie)給(gei)王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)的(de)情(qing)書。致使夫妻反目王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)離家(jia)出走(zou),后經友人(ren)調解,一場風(feng)波(bo)才(cai)告平息。然而感情(qing)的(de)裂痕卻愈裂愈深,終至最(zui)后在(zai)新加(jia)坡惡(e)臉相(xiang)向(xiang)。郁達(da)夫推出《毀家(jia)詩紀》,詳細敘(xu)說王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)與許紹(shao)棣(di)的(de)熱(re)戀情(qing)事(shi),而王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)也以《一封(feng)長(chang)(chang)信的(de)開始》和《請看事(shi)實(shi)》相(xiang)回應,在(zai)報紙(zhi)的(de)推波(bo)助瀾下,王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)卒(zu)與“曾因酒(jiu)醉鞭名馬(ma),生怕情(qing)多(duo)累(lei)美人(ren)”的(de)郁達(da)夫離異。這對才(cai)子佳人(ren),從(cong)萍(ping)水相(xiang)逢到不歡(huan)而散,倒(dao)真戲劇性地印證了(le)郁達(da)夫婚前所言(yan)“我且留此一粒苦種(zhong),聊作他年(nian)的(de)回憶”。此言(yan),對王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)又(you)何嘗(chang)不是?所不同者,郁達(da)夫此后風(feng)雨飄萍(ping)遭厄運,王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)覓到了(le)歸宿罷(ba)了(le)。
與戴笠
汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)與郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫在(zai)1922年參(can)加《女神》出版(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)周(zhou)年紀(ji)念會上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見如(ru)(ru)故,其(qi)妻符(fu)竹(zhu)因乃王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)在(zai)杭州女子(zi)(zi)師范時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)同學(xue),兩家(jia)由此(ci)來(lai)往(wang)密切相交甚篤。據(ju)汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)(hui)憶,1938年春夏間(jian)他(ta)與家(jia)人(ren)到武(wu)昌(chang)避難(nan)(nan),當(dang)時(shi)(shi)達(da)(da)(da)夫也全家(jia)在(zai)武(wu)昌(chang),兩家(jia)是(shi)(shi)近鄰,常相往(wang)來(lai)。臺兒莊大捷后,郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫隨政府慰(wei)勞(lao)團到前線(xian)勞(lao)軍,有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)對(dui)(dui)符(fu)竹(zhu)因說(shuo):“我(wo)(wo)肚子(zi)(zi)里(li)有(you)孩子(zi)(zi)了,抗戰(zhan)逃難(nan)(nan)時(shi)(shi)期走(zou)動不便,我(wo)(wo)到醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)里(li)請(qing)醫(yi)(yi)生(sheng)打掉。醫(yi)(yi)生(sheng)說(shuo):‘要(yao)你(ni)男(nan)(nan)(nan)人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起來(lai),才能把他(ta)打掉。男(nan)(nan)(nan)人(ren)不同意(yi),我(wo)(wo)們不能打。’達(da)(da)(da)夫參(can)加慰(wei)問團去了,要(yao)很多(duo)天(tian)(tian)才會回(hui)(hui)來(lai),太大了打起來(lai)難(nan)(nan)些(xie),不如(ru)(ru)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候早打。竹(zhu)因姐,我(wo)(wo)要(yao)請(qing)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)陪(pei)我(wo)(wo)到醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)去,裝做(zuo)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)人(ren),醫(yi)(yi)生(sheng)就(jiu)(jiu)會替我(wo)(wo)打掉。請(qing)你(ni)把男(nan)(nan)(nan)人(ren)借我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)借。”符(fu)竹(zhu)因聽了滿(man)口應(ying)承(cheng),吩咐汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)陪(pei)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)過(guo)江到漢口一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)私人(ren)開的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)里(li)作了流(liu)產手(shou)術。過(guo)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)(shi)間(jian)汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)到郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫家(jia)看他(ta)回(hui)(hui)來(lai)沒(mei)有(you),王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親說(shuo):“沒(mei)有(you)回(hui)(hui)來(lai)。”汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)看見郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫與王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)長子(zi)(zi)郁(yu)(yu)飛滿(man)臉愁容,就(jiu)(jiu)問他(ta)為什么(me)不高興?孩子(zi)(zi)說(shuo)昨(zuo)夜媽(ma)媽(ma)沒(mei)有(you)回(hui)(hui)來(lai),王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親也對(dui)(dui)汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)昨(zuo)夜被一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛小(xiao)(xiao)轎車接走(zou)后至今未回(hui)(hui)。第(di)二(er)天(tian)(tian)汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)再去探望,卻見王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)臉的(de)(de)(de)(de)興奮(fen)和幸福(fu),對(dui)(dui)汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)大談戴(dai)(dai)笠的(de)(de)(de)(de)花園洋房是(shi)(shi)如(ru)(ru)何富(fu)麗堂皇如(ru)(ru)何漂亮,流(liu)露出非常羨慕向往(wang)的(de)(de)(de)(de)神情,汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)馬(ma)上(shang)悟到昨(zuo)天(tian)(tian)她(ta)夜不歸(gui)宿的(de)(de)(de)(de)原因了,也聯想到她(ta)為什么(me)要(yao)在(zai)郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫外出時(shi)(shi)去打胎(tai)。汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)《王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)秘(mi)密》中說(shuo):“我(wo)(wo)當(dang)時(shi)(shi)考慮(lv)要(yao)不要(yao)告(gao)(gao)訴(su)達(da)(da)(da)夫:照(zhao)道理不應(ying)該(gai)(gai)隱瞞,應(ying)把真相告(gao)(gao)訴(su)朋友,但又怕達(da)(da)(da)夫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)氣之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)下,聲張出去。戴(dai)(dai)笠是(shi)(shi)軍統特(te)務頭子(zi)(zi),人(ren)稱(cheng)”中國(guo)的(de)(de)(de)(de)希姆萊“。如(ru)(ru)果(guo)達(da)(da)(da)夫聲張出去,戴(dai)(dai)笠決(jue)不饒(rao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)命。太危險了!這樣考慮(lv)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后,我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)決(jue)定不告(gao)(gao)訴(su)達(da)(da)(da)夫,也不告(gao)(gao)訴(su)別(bie)人(ren)。”后來(lai)汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)離開武(wu)漢赴廣(guang)州,不久郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫也到南洋去了,此(ci)事便一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)埋在(zai)汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)心(xin)底(di),直(zhi)到汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)偶然看到王(wang)(wang)(wang)映(ying)(ying)霞(xia)(xia)(xia)指責郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫的(de)(de)(de)(de)兩篇回(hui)(hui)憶文(wen)章。出于(yu)替郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫辯護的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de),汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)才撰文(wen)回(hui)(hui)顧了幾十年前的(de)(de)(de)(de)這段(duan)往(wang)事,該(gai)(gai)文(wen)現保存于(yu)上(shang)海魯迅博物(wu)館。汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)與郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫夫婦(fu)同為好友且從無(wu)罅隙,兼之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)郁(yu)(yu)達(da)(da)(da)夫生(sheng)前對(dui)(dui)戴(dai)(dai)笠的(de)(de)(de)(de)懷疑,汪(wang)(wang)(wang)靜(jing)(jing)(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶應(ying)該(gai)(gai)可信。
郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)與戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)同(tong)為(wei)浙江(jiang)老(lao)鄉,戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)1912年曾在(zai)(zai)(zai)(zai)杭(hang)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)(de)浙江(jiang)第(di)一中學(xue)堂(tang)讀書,而這(zhe)(zhe)(zhe)所學(xue)校的(de)(de)(de)(de)前(qian)身就是(shi)(shi)(shi)郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)母校杭(hang)州(zhou)(zhou)府中學(xue)堂(tang),由(you)此(ci)看來,郁、戴(dai)(dai)(dai)(dai)還是(shi)(shi)(shi)前(qian)后同(tong)學(xue)。當時(shi)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)際是(shi)(shi)(shi)極(ji)其(qi)(qi)重視(shi)同(tong)鄉同(tong)學(xue)關(guan)系的(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)層關(guan)系可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)郁、戴(dai)(dai)(dai)(dai)交(jiao)(jiao)往(wang)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)契機。據(ju)(ju)(ju)郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)1936年2月14日的(de)(de)(de)(de)日記(ji)記(ji)錄(lu):“發雨農(nong)(戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)字雨農(nong))戴(dai)(dai)(dai)(dai)先生(sheng)書,謝伊(yi)又(you)送貴妃酒來也(ye)。”這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字第(di)一次(ci)出現在(zai)(zai)(zai)(zai)郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)日記(ji)中。當時(shi)郁已赴福(fu)(fu)州(zhou)(zhou)任福(fu)(fu)建省(sheng)(sheng)政府參(can)議,戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)竟將(jiang)貴妃酒追(zhui)蹤送到(dao)(dao)了(le)福(fu)(fu)州(zhou)(zhou),并且還是(shi)(shi)(shi)“又(you)送”,可(ke)見郁、戴(dai)(dai)(dai)(dai)在(zai)(zai)(zai)(zai)杭(hang)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)往(wang)就已非常(chang)(chang)密(mi)切。據(ju)(ju)(ju)史料(liao)記(ji)載,抗戰爆發前(qian),戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)曾在(zai)(zai)(zai)(zai)杭(hang)州(zhou)(zhou)舉(ju)辦多期(qi)(qi)特(te)別訓練(lian)班,經(jing)常(chang)(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)杭(hang)州(zhou)(zhou)一帶活動(dong)、停留,估計他(ta)們之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)從這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時(shi)期(qi)(qi)開始的(de)(de)(de)(de)。戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)其(qi)(qi)人,據(ju)(ju)(ju)其(qi)(qi)身邊人稱“最大的(de)(de)(de)(de)毛病(bing)就是(shi)(shi)(shi)愛(ai)色,他(ta)不(bu)但到(dao)(dao)處有(you)(you)女人,而且連朋友(you)的(de)(de)(de)(de)女人都不(bu)分皂白,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)私德方面(mian),最容易令人灰心的(de)(de)(de)(de)”。由(you)此(ci)可(ke)見,戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)與郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)結交(jiao)(jiao)是(shi)(shi)(shi)醉翁之(zhi)(zhi)意(yi)(yi)不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)酒,其(qi)(qi)真正目的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)借機接近王(wang)映(ying)(ying)霞(xia)。郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)對戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)的(de)(de)(de)(de)用(yong)意(yi)(yi)有(you)(you)所覺察。據(ju)(ju)(ju)郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)在(zai)(zai)(zai)(zai)福(fu)(fu)建省(sheng)(sheng)政府的(de)(de)(de)(de)同(tong)事(shi)、后來曾長期(qi)(qi)擔任省(sheng)(sheng)主(zhu)席陳(chen)儀秘書的(de)(de)(de)(de)蔣授謙回(hui)(hui)憶,郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)“移家(jia)杭(hang)州(zhou)(zhou)之(zhi)(zhi)后,適戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)來杭(hang)養病(bing),常(chang)(chang)到(dao)(dao)達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)家(jia)中作(zuo)不(bu)速(su)之(zhi)(zhi)客,偶一留飯,賞(shang)賜(si)服務人員特(te)別優(you)厚,而達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)則(ze)憚于(yu)應酬,因此(ci)動(dong)南游之(zhi)(zhi)興。其(qi)(qi)寫給陳(chen)儀簡短的(de)(de)(de)(de)信,大意(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)說慕陳(chen)氏治績,欲(yu)來閩觀光,如(ru)得一席之(zhi)(zhi)地以(yi)贊盛治,深以(yi)為(wei)幸(xing)。”郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)初到(dao)(dao)福(fu)(fu)州(zhou)(zhou),與蔣授謙同(tong)在(zai)(zai)(zai)(zai)公報室做事(shi)并且來往(wang)很多,跟他(ta)講(jiang)這(zhe)(zhe)(zhe)番(fan)話很有(you)(you)可(ke)能(neng)。“不(bu)速(su)之(zhi)(zhi)客”戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)頻頻造訪,肯定要(yao)引起郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)反感和懷疑(yi),而據(ju)(ju)(ju)郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)回(hui)(hui)憶當時(shi)郁家(jia)沒(mei)有(you)(you)女傭,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)被戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)“賞(shang)賜(si)”的(de)(de)(de)(de)“服務人員”只能(neng)是(shi)(shi)(shi)王(wang)映(ying)(ying)霞(xia),郁達(da)(da)(da)(da)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)之(zhi)(zhi)所以(yi)如(ru)此(ci)佯(yang)稱,可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)羞(xiu)于(yu)言戴(dai)(dai)(dai)(dai)笠(li)厚贈王(wang)映(ying)(ying)霞(xia)的(de)(de)(de)(de)緣故。
發現王(wang)(wang)(wang)映霞(xia)與戴(dai)笠的(de)奸情后,郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)憤怒已極,而王(wang)(wang)(wang)映霞(xia)卻無(wu)所謂,干脆不辭(ci)而別(bie),郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)長(chang)夜不眠。窗(chuang)外王(wang)(wang)(wang)映霞(xia)洗滌晾曬的(de)紗衫(shan)還掛在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒,郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)越看越氣(qi),又毫無(wu)辦法,拿筆(bi)飽浸(jin)濃墨在(zai)(zai)(zai)那(nei)紗衫(shan)上大寫(xie):“下堂妾王(wang)(wang)(wang)氏改嫁前(qian)之(zhi)遺留品(pin)”!并成詩一(yi)首:鳳去臺空夜漸(jian)長(chang),挑燈時展(zhan)嫁衣裳。愁教曉日穿(chuan)金縷,故繡(xiu)重幃護玉(yu)堂。碧(bi)落有星(xing)爛昂(ang)宿,殘宵無(wu)夢到橫塘(tang)。武昌舊是(shi)(shi)傷心地,望阻侯門更(geng)斷(duan)腸。“侯門”當指戴(dai)笠的(de)府邸,對它郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)只能是(shi)(shi)“更(geng)斷(duan)腸”。但郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)也(ye)有辦法,他(ta)在(zai)(zai)(zai)報(bao)上登出(chu)“警(jing)告逃妻”的(de)啟(qi)事(shi),使(shi)得王(wang)(wang)(wang)映霞(xia)顏面盡失,肝腸寸(cun)斷(duan)。于(yu)是(shi)(shi)戴(dai)笠通過(guo)中(zhong)間人來做郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)的(de)工(gong)作,郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)又在(zai)(zai)(zai)報(bao)上登出(chu)“道歉啟(qi)事(shi)”,王(wang)(wang)(wang)映霞(xia)也(ye)寫(xie)了(le)一(yi)紙(zhi)“悔過(guo)書(shu)”,雙方于(yu)是(shi)(shi)言歸于(yu)好。這時武漢局勢吃(chi)緊(jin),郁(yu)達(da)夫(fu)(fu)答應了(le)新(xin)加(jia)坡星(xing)州日報(bao)之(zhi)聘,帶著王(wang)(wang)(wang)映霞(xia)遠赴南(nan)洋。
與鐘賢道
緣起
“如(ru)果沒有后一(yi)個他(鐘(zhong)賢道(dao)),我的(de)后半生也許(xu)仍漂泊(bo)不定。”斯言誠哉(zai)。王映(ying)霞在新(xin)加坡與郁(yu)達夫分手后,由香(xiang)港轉道(dao)至重(zhong)慶。經(jing)親(qin)朋故(gu)舊介(jie)紹,曾先后在保育(yu)院當(dang)過保育(yu)員(yuan)、軍委會特檢處做過秘書(shu)(shu),后到外交(jiao)部文(wen)書(shu)(shu)科當(dang)過科員(yuan)。旋由前外交(jiao)部部長王正廷(ting)牽線搭橋,與他的(de)學生、時任重(zhong)慶華中航運(yun)局的(de)經(jing)理鐘(zhong)賢道(dao)結(jie)成連理。
1942年
鐘(zhong)(zhong)、王于1942年(nian)(nian)在(zai)(zai)(zai)霧都結婚(hun),婚(hun)禮挺排場,賀客盈門,宴賓三(san)日。婚(hun)前,鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)許(xu)(xu)諾:“我懂得怎(zen)樣把你已經失去(qu)的(de)(de)(de)年(nian)(nian)華找回(hui)(hui)來(lai)。請(qing)你相(xiang)信我。”鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)是努力實踐他(ta)的(de)(de)(de)諾言的(de)(de)(de)。他(ta)讓王映(ying)霞(xia)(xia)辭去(qu)外交部的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo),專事家政。王映(ying)霞(xia)(xia)“三(san)日入廚房(fang)(fang),洗手(shou)作(zuo)羹湯”。他(ta)們共育(yu)一子一女:嘉(jia)陵、嘉(jia)利。1948年(nian)(nian)他(ta)們定(ding)居上(shang)海。在(zai)(zai)(zai)國(guo)民黨(dang)敗(bai)局已定(ding)的(de)(de)(de)前夕,達官(guan)顯貴紛紛逃往臺灣(wan),鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)卻退了(le)(le)預定(ding)的(de)(de)(de)機票,留(liu)了(le)(le)下來(lai)。解放后(hou),鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)任上(shang)海航(hang)聯保險公(gong)司副(fu)處長,月入幾百元(yuan),生活富裕(yu),后(hou)雖然多次減薪,生活仍較安定(ding)。“三(san)反(fan)”運動(dong)中,鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)被(bei)懷疑貪污,受到審查(cha);后(hou)查(cha)實為冤案,平反(fan)恢復名譽(yu)繼續工(gong)作(zuo)。1952年(nian)(nian),王映(ying)霞(xia)(xia)突(tu)然被(bei)拘留(liu),蓋她(ta)在(zai)(zai)(zai)重慶外交部工(gong)作(zuo)時參加(jia)過國(guo)民黨(dang),幸只口頭參加(jia),沒有黨(dang)證,也沒繳過黨(dang)費(fei),在(zai)(zai)(zai)向組織說清楚這段歷(li)史后(hou),即被(bei)解禁(jin)。前后(hou)僅二十天。關押期間(jian),鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)心急如焚,探視、送(song)物,竭盡(jin)所能(neng),關懷備至。回(hui)(hui)家后(hou),鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)為了(le)(le)給(gei)王映(ying)霞(xia)(xia)“壓驚”,在(zai)(zai)(zai)錦江飯店開了(le)(le)個(ge)(ge)房(fang)(fang)間(jian),讓她(ta)休養,又帶她(ta)到蘇(su)、錫、常各地(di)旅(lv)游散(san)心,“真(zhen)像是一次蜜月旅(lv)行”。在(zai)(zai)(zai)王映(ying)霞(xia)(xia)身上(shang)用錢,鐘(zhong)(zhong)賢(xian)(xian)道(dao)(dao)(dao)慷慨瀟灑,而對(dui)自(zi)己卻相(xiang)當刻薄。他(ta)不(bu)吃煙不(bu)喝(he)酒,穿的(de)(de)(de)衣服是家里(li)最(zui)舊的(de)(de)(de)。70年(nian)(nian)代,他(ta)給(gei)自(zi)己買(mai)的(de)(de)(de)帽子也僅是五毛錢的(de)(de)(de)便宜(yi)貨。王映(ying)霞(xia)(xia)曾(ceng)對(dui)筆(bi)者說過:“他(ta)是個(ge)(ge)厚道(dao)(dao)(dao)人,正派人。我們共同生活了(le)(le)三(san)十八年(nian)(nian),他(ta)給(gei)了(le)(le)我許(xu)(xu)多溫暖安慰和幸福。對(dui)家庭(ting)來(lai)說,他(ta)實在(zai)(zai)(zai)是一位好丈夫、好父親(qin)、好祖父、好外公(gong)。”
1956年
1956年(nian),周(zhou)恩(en)(en)來(lai)(lai)發表了《關于知(zhi)(zhi)識分子(zi)(zi)》問題的(de)報告。王映霞曾與周(zhou)恩(en)(en)來(lai)(lai)有一面之(zhi)雅,那是(shi)1938年(nian)在武(wu)昌,郁達(da)(da)夫和她(ta)(ta)曾請周(zhou)恩(en)(en)來(lai)(lai)、鄧(deng)穎超吃過(guo)飯(fan)。王映霞便(bian)給周(zhou)恩(en)(en)來(lai)(lai)寫了封長信,表達(da)(da)了想參加工作的(de)愿(yuan)望。數月(yue)后,她(ta)(ta)便(bian)接到通知(zhi)(zhi),參加市里的(de)師(shi)資培訓(xun)班。次年(nian),五十歲的(de)王映霞當上了小學教師(shi)。她(ta)(ta)與鐘賢道(dao)撫育(yu)的(de)兩個兒女,已逐漸長大成(cheng)人。“文革”之(zhi)前,他(ta)們已經是(shi)北大、復(fu)旦的(de)學子(zi)(zi)。
“文革”歲月,鐘賢(xian)道(dao)、王(wang)映(ying)霞自無法幸(xing)免災難的(de)浩劫,被抄家、隔離(li)、批(pi)斗(dou)。王(wang)映(ying)霞在學校一邊受審查,一邊當(dang)油漆工(gong),漆門(men)窗和(he)乒乓球臺,當(dang)清(qing)潔工(gong)打掃廁所和(he)為(wei)串聯(lian)的(de)紅衛(wei)兵洗被子。當(dang)時,社會上被審查的(de)對象自殺成風。兒子嘉陵和(he)女兒嘉利,生(sheng)怕父母想不(bu)開,常常回家或(huo)寫信懇求父母千萬別(bie)自尋短見。他們終(zhong)于挺了過來。“文革”后期,兒女分(fen)別(bie)先(xian)到農(nong)場(chang)接受“再(zai)教(jiao)育”,爾后再(zai)分(fen)配(pei)到農(nong)村工(gong)作(zuo),她也告老退休。
為霞滿天
1990年
王映霞晚年有過一次轟動海外的臺(tai)灣之行。1990年12月21日,王映霞的晚年生(sheng)活(huo)本不絢(xuan)爛(lan),退休之后更趨于平淡。起初,她(ta)的健(jian)康狀況尚好(hao),除患輕度白內障(zhang)和心臟(zang)病外,并(bing)無(wu)大病,日常生(sheng)活(huo)全自(zi)行料理。她(ta)長期(qi)一人獨居上海,不愿與(yu)兒女(nv)們共同生(sheng)活(huo)。
三四十年代(dai)王映霞(xia)便活躍(yue)在上(shang)海灘(tan),見過大人(ren)物,應(ying)酬過大場面,但她卻沒有(you)(you)交際場上(shang)人(ren)的嗜好。她不(bu)(bu)抽煙、不(bu)(bu)喝酒,不(bu)(bu)看(kan)戲、不(bu)(bu)打(da)牌,也(ye)不(bu)(bu)跳舞,連茶也(ye)屬可(ke)有(you)(you)可(ke)無(wu),暮年更是如此,唯一有(you)(you)興趣的是看(kan)看(kan)報(bao)紙翻(fan)翻(fan)書(shu)。
80年代初
80年代初(chu),在老朋友的(de)勸說、鼓勵下,她為報(bao)刊匡正一些關(guan)于郁達(da)夫往(wang)事的(de)誤(wu)記,兼寫一些與魯(lu)迅、許廣平(ping)、陸小曼、丁玲(ling)和廬隱等交(jiao)往(wang)的(de)文字。
時來(lai)運轉。1986年(nian),王(wang)映(ying)霞(xia)被聘(pin)為上(shang)海市文(wen)史(shi)館(guan)(guan)館(guan)(guan)員,她(ta)(ta)成了(le)文(wen)史(shi)館(guan)(guan)里最年(nian)輕的(de)(de)“小妹(mei)妹(mei)”。在(zai)友(you)人的(de)(de)幫(bang)助下,她(ta)(ta)搜羅了(le)郁(yu)達夫書信四十(shi)九通,結集(ji)成冊,出版了(le)極富(fu)史(shi)料價值的(de)(de)《達夫書簡——致王(wang)映(ying)霞(xia)》。又于暮(mu)齒之(zhi)年(nian),據自身的(de)(de)經(jing)歷寫了(le)《半生自述》、《王(wang)映(ying)霞(xia)自傳》,在(zai)大陸(lu)、臺(tai)灣出版。另(ling)編就她(ta)(ta)與郁(yu)達夫的(de)(de)散(san)文(wen)合集(ji)《歲月(yue)留(liu)痕(hen)》等(deng)。
令(ling)王映霞特別興奮的(de)是(shi),1990年(nian)(nian),八(ba)十(shi)三歲的(de)她作了(le)一次(ci)臺灣(wan)(wan)(wan)之行。那是(shi)臺灣(wan)(wan)(wan)《傳記文學》雜志社劉紹唐先生及原《中央日報》社長胡(hu)健中先生,以王映霞為“杰出(chu)大陸人士”為由(you),向臺灣(wan)(wan)(wan)當局(ju)申請的(de)。在臺北三個月,她拜訪了(le)暌違四十(shi)年(nian)(nian)的(de)老友陳立夫(fu)先生、胡(hu)健中先生,參觀了(le)張大千的(de)故居摩耶精舍,飽(bao)覽了(le)秀(xiu)色可餐的(de)陽明(ming)公園(yuan)。
1995年
時值1995年,王映霞身體日(ri)衰(shuai),生活不能自(zi)理,獨居發(fa)生困難。兒女們邀她(ta)前(qian)往同(tong)住,她(ta)又不肯(ken),便請(qing)雇工(gong)料理,只(zhi)在寒冬或酷暑到深圳、杭州(zhou)兒女家享天倫之樂(le)。筆者即在此期間經友人介(jie)紹認(ren)識她(ta)的(de)。
王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)的(de)家住(zhu)上(shang)海復興中路一(yi)(yi)條弄堂里,門口是幼兒園。是年(nian)(nian)夏(xia),我(wo)第(di)一(yi)(yi)次登門拜訪碰上(shang)鐵(tie)將軍(jun)把門。鄰居(ju)老(lao)大(da)媽說(shuo)王(wang)(wang)老(lao)師(shi)(他(ta)們以此稱呼(hu)她(ta)(ta)(ta))骨折住(zhu)院了(le),醫(yi)院就在(zai)(zai)附近。老(lao)大(da)媽讓她(ta)(ta)(ta)的(de)孫(sun)子給(gei)我(wo)帶路,并捧著個西瓜去。看來(lai),王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)的(de)人(ren)緣不(bu)錯。在(zai)(zai)骨科病房我(wo)見到(dao)了(le)王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)。這(zhe)是我(wo)第(di)一(yi)(yi)次見她(ta)(ta)(ta),憑直(zhi)覺(jue)我(wo)一(yi)(yi)眼(yan)在(zai)(zai)眾多病員中認(ren)出(chu)(chu)她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)時年(nian)(nian)已近九十(shi)(shi),但(dan)其氣質、風(feng)韻猶存,給(gei)人(ren)一(yi)(yi)種繁華落盡,美(mei)人(ren)遲(chi)暮的(de)感覺(jue)。她(ta)(ta)(ta)因(yin)腿(tui)傷(shang),正在(zai)(zai)作牽引,靠在(zai)(zai)床上(shang),在(zai)(zai)與一(yi)(yi)位老(lao)先(xian)生聊天。我(wo)送上(shang)名片,作一(yi)(yi)番自我(wo)介紹后(hou),她(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)骨折住(zhu)院兩(liang)個月了(le),身體不(bu)好,頭(tou)暈,出(chu)(chu)書的(de)事等(deng)她(ta)(ta)(ta)出(chu)(chu)院后(hou)再聯系(xi)。她(ta)(ta)(ta)讓那(nei)位陪她(ta)(ta)(ta)閑聊的(de)老(lao)先(xian)生找紙(zhi)筆,寫她(ta)(ta)(ta)的(de)地(di)址及電(dian)話給(gei)我(wo)。老(lao)先(xian)生在(zai)(zai)床頭(tou)柜(ju)中動作稍微慢了(le)一(yi)(yi)點,一(yi)(yi)時沒找到(dao),見我(wo)站在(zai)(zai)那(nei)兒等(deng)著,王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)臉(lian)色不(bu)高興,催他(ta)“快(kuai)一(yi)(yi)點”。我(wo)以為那(nei)是個鐘點工,后(hou)來(lai)朋(peng)友(you)告訴我(wo):他(ta)姓韓,八十(shi)(shi)歲了(le),祖(zu)籍(ji)河北,曾(ceng)在(zai)(zai)浙江工作過(guo),特地(di)從臺灣趕(gan)來(lai)照料王(wang)(wang)映(ying)霞(xia)(xia)生活的(de)。
兩個月后
兩個(ge)月(yue)后(hou),王(wang)映霞(xia)出院(yuan)了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)應約到(dao)滬住了(le)(le)三天(tian)(tian)(tian)(tian),每天(tian)(tian)(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)次到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)府(fu)上(shang)談(tan)(tan)書(shu)稿(gao)、聊天(tian)(tian)(tian)(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓所僅(jin)十來(lai)平米,老房子,有(you)(you)(you)地(di)板。室(shi)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳設陳舊、簡陋。老式(shi)立柜、桌椅。沒有(you)(you)(you)電視機,唯一(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)點(dian)(dian)現(xian)代氣息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)臺(tai)冰(bing)箱,冰(bing)箱上(shang)有(you)(you)(you)花(hua)(hua)瓶,瓶中有(you)(you)(you)花(hua)(hua)。但(dan)室(shi)內十分清爽、整潔。寒暄(xuan)后(hou),我(wo)(wo)(wo)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住房小了(le)(le)點(dian)(dian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“室(shi)雅何須大,花(hua)(hua)香(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)多(duo)。”我(wo)(wo)(wo)臉紅,心想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)倒也(ye)(ye)是(shi)(shi),山不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)高,有(you)(you)(you)仙則靈。那位韓老先生(sheng)和(he)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)都是(shi)(shi)慕名而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?這時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)映霞(xia)耳(er)朵有(you)(you)(you)點(dian)(dian)背,我(wo)(wo)(wo)與她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)談(tan)(tan)話,聲(sheng)音放得較大,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)聽不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清,有(you)(you)(you)時不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)輔用(yong)(yong)筆談(tan)(tan),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看字也(ye)(ye)要(yao)(yao)用(yong)(yong)放大鏡(jing)對(dui)著,但(dan)思維一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)糊(hu)涂(tu)。在(zai)(zai)談(tan)(tan)編她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與郁(yu)(yu)達夫(fu)散(san)文(wen)(wen)(wen)合集(ji)時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)擬書(shu)名。我(wo)(wo)(wo)思索(suo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er),信手(shou)寫(xie)了(le)(le)三個(ge)題目(mu)《愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羅曼(man)》、《往(wang)(wang)事如煙(yan)》和(he)《歲月(yue)留(liu)痕》。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)(yong)放大鏡(jing)看了(le)(le)半天(tian)(tian)(tian)(tian)后(hou)笑了(le)(le),指著第一(yi)(yi)(yi)個(ge)說(shuo):“這個(ge)似乎(hu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大好(hao)(hao),像舊社會(hui)(hui)‘禮拜六’派(pai)文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題目(mu)。”我(wo)(wo)(wo)驚詫她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶與思維。問她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)(yong)后(hou)一(yi)(yi)(yi)個(ge)怎么(me)樣(yang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo),他(ta)人都早死了(le)(le),煙(yan)飛灰滅,就用(yong)(yong)它吧(ba)。我(wo)(wo)(wo)請她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為本書(shu)題簽。第二天(tian)(tian)(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)去(qu)取,一(yi)(yi)(yi)看,橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)了(le)(le)好(hao)(hao)幾張(zhang),都很漂亮,展示(shi)了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)法功底,我(wo)(wo)(wo)挑(tiao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)幅筆墨飽滿凝重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)商量選(xuan)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)指著一(yi)(yi)(yi)張(zhang)50年代她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與兒(er)子們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合影(ying)說(shuo):“這張(zhang)最好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)用(yong)(yong)。”恕我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)恭,我(wo)(wo)(wo)從(cong)(cong)編輯角(jiao)度考(kao)慮(lv),成書(shu)時還是(shi)(shi)把(ba)它用(yong)(yong)上(shang)了(le)(le)。間或(huo),我(wo)(wo)(wo)問她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)子女(nv)情況(kuang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)子女(nv)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)退休金加文(wen)(wen)(wen)史館給(gei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車馬費(fei),夠花(hua)(hua)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)向她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)請教養(yang)生(sheng)之道。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)(huan)散(san)步,飯后(hou)百步走。真正寂寞了(le)(le),早些年遇上(shang)好(hao)(hao)天(tian)(tian)(tian)(tian)氣,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)(huan)拜訪老朋(peng)友:陳從(cong)(cong)周、鄭逸梅、施蟄存、陸晶清。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)來(lai)可以敘舊抒心,二來(lai)可以練練筋(jin)骨養(yang)生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)(huan)清靜,喜歡(huan)(huan)閉目(mu)養(yang)神、枯坐,一(yi)(yi)(yi)坐一(yi)(yi)(yi)兩個(ge)小時。我(wo)(wo)(wo)問她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta):你閉目(mu)養(yang)神時腦子里(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)東西嗎?她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)什么(me)?一(yi)(yi)(yi)片空白(bai)。一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)又說(shuo),有(you)(you)(you)時也(ye)(ye)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)往(wang)(wang)事如煙(yan),煙(yan)消云(yun)散(san),但(dan)如煙(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事也(ye)(ye)會(hui)(hui)牽(qian)縈魂(hun)魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)肯(ken)定會(hui)(hui)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)鐘(zhong)(zhong)賢道,要(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu),一(yi)(yi)(yi)次在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)家布(bu)店里(li)見到(dao)一(yi)(yi)(yi)種白(bai)底紅圓(yuan)點(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu),馬上(shang)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)鐘(zhong)(zhong)賢道眼鏡(jing)片上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃光點(dian)(dian)和(he)孫子衣服上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紐(niu)扣,于是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)下子買好(hao)(hao)多(duo)這種布(bu)做床單、窗簾。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)會(hui)(hui)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)郁(yu)(yu)達夫(fu)。他(ta)們畢竟相愛過,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)愛他(ta)。那年在(zai)(zai)南(nan)洋與郁(yu)(yu)達夫(fu)分手(shou)前幾天(tian)(tian)(tian)(tian),還親手(shou)為他(ta)趕做幾套新(xin)衣褲(ku),把(ba)家用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)錢全留(liu)給(gei)郁(yu)(yu)達夫(fu)。所謂不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),大概是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、或(huo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿說(shuo)吧(ba)? 那天(tian)(tian)(tian)(tian)告(gao)辭前,我(wo)(wo)(wo)提出要(yao)(yao)與她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)合個(ge)影(ying)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很高興,一(yi)(yi)(yi)手(shou)抱(bao)著鮮花(hua)(hua),一(yi)(yi)(yi)手(shou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)忘把(ba)床里(li)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大花(hua)(hua)頭巾(jin)拽過來(lai),披在(zai)(zai)肩(jian)上(shang)。
為人處事
在我(wo)(wo)(wo)(wo)編輯她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《歲月留痕》和《王(wang)映(ying)霞(xia)自傳》書稿兩年內,我(wo)(wo)(wo)(wo)與她(ta)(ta)(ta)(ta)電話、信函不斷,有(you)(you)段時間(jian),幾乎周(zhou)周(zhou)有(you)(you)信。她(ta)(ta)(ta)(ta)對我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)稱呼(hu)花樣(yang)繁多(duo)、有(you)(you)趣:先生(sheng)、老(lao)弟(di)、小(xiao)弟(di);落款是(shi)(shi):老(lao)王(wang)、王(wang)老(lao)、映(ying)霞(xia)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)字寫得(de)相當漂(piao)(piao)亮(liang)、工(gong)整(zheng)、有(you)(you)力(li)度,富男士(shi)風格。她(ta)(ta)(ta)(ta)每每來(lai)信,你得(de)必(bi)須立即作復(fu),否則(ze)她(ta)(ta)(ta)(ta)就大(da)(da)為不悅:“信來(lai)回要(yao)十(shi)五(wu)天? 真急(ji)煞人。”“小(xiao)老(lao)弟(di),你是(shi)(shi)不是(shi)(shi)把深圳的(de)(de)(de)老(lao)朋友忘(wang)掉了(le)?”或帶命令式(shi)的(de)(de)(de):“復(fu)我(wo)(wo)(wo)(wo)。” 有(you)(you)趣的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一次我(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)差,復(fu)信晚了(le)一周(zhou),她(ta)(ta)(ta)(ta)十(shi)分惱火,在一張別致的(de)(de)(de)深圳電視臺用箋上寫道:“我(wo)(wo)(wo)(wo)用這樣(yang)漂(piao)(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)信紙(zhi)給你寫信,你不覺得(de)臉紅(hong)嗎?”我(wo)(wo)(wo)(wo)無奈,趕忙(mang)找(zhao)(zhao)了(le)一張比她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)信紙(zhi)“更(geng)漂(piao)(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)”印花的(de)(de)(de)宣紙(zhi)復(fu)信,說(shuo)(shuo)明理由賠不是(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)氣才消(xiao)掉,爾后(hou)又向(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)道歉并贈我(wo)(wo)(wo)(wo)一幅她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)書法作品。真有(you)(you)點(dian)老(lao)小(xiao)孩味道。最令我(wo)(wo)(wo)(wo)尷尬的(de)(de)(de)是(shi)(shi),大(da)(da)約在1996年春節的(de)(de)(de)大(da)(da)年初一,早晨6點(dian)鐘左右她(ta)(ta)(ta)(ta)打電話向(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)拜年,弄(nong)得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)無地自容。我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)說(shuo)(shuo)兩句“不好意(yi)思”的(de)(de)(de)話,她(ta)(ta)(ta)(ta)不讓我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)希望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)代她(ta)(ta)(ta)(ta)在南京找(zhao)(zhao)一家(jia)養老(lao)院,她(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)到南京來(lai)養老(lao)。嚇得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)只敢“嗯嗯”個(ge)不停(ting),既不敢說(shuo)(shuo)是(shi)(shi),也不敢說(shuo)(shuo)不是(shi)(shi)。后(hou)來(lai)她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)再問我(wo)(wo)(wo)(wo)這件事,我(wo)(wo)(wo)(wo)自然更(geng)不敢問她(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)。