芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)(bei)多(duo)芬百年祭蕭(xiao)伯納著(zhu)，本(ben)文(wen)是作者1927年為紀念貝(bei)(bei)多(duo)芬逝世一百周(zhou)年而作的(de)(de)(de)紀念文(wen)章。文(wen)中(zhong)介(jie)紹了音(yin)(yin)樂大師貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)為人，其音(yin)(yin)樂創作的(de)(de)(de)特色及對(dui)后世的(de)(de)(de)影響(xiang)，突出了貝(bei)(bei)多(duo)芬及其作品的(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)反抗(kang)精神(shen)，是一篇優秀(xiu)的(de)(de)(de)人物評(ping)論和音(yin)(yin)樂評(ping)論。這是一篇飽(bao)含感(gan)情、充滿哲理的(de)(de)(de)散文(wen)，我們(men)(men)可以借用文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)一句話說明本(ben)文(wen)的(de)(de)(de)寫作特點：他(ta)能使我們(men)(men)激動，并(bing)把他(ta)那奔(ben)放的(de)(de)(de)感(gan)情籠罩著(zhu)我們(men)(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)(yi)(yi)百年前，一(yi)(yi)(yi)(yi)位雖還(huan)(huan)聽(ting)得(de)(de)見(jian)雷聲(sheng)但(dan)(dan)已聾得(de)(de)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)大(da)型交響(xiang)樂(le)隊演奏自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)單身(shen)(shen)老人最(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)舉拳向(xiang)著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)，然后(hou)(hou)逝(shi)去了(le)(le)，還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生前一(yi)(yi)(yi)(yi)直那(nei)樣(yang)地唐突(tu)(tu)神靈(ling)，蔑(mie)視天(tian)地。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)化身(shen)(shen)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至在(zai)街上(shang)(shang)遇上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)公和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)隨從時也總不(bu)(bu)(bu)(bu)免把帽子(zi)向(xiang)下按得(de)(de)緊緊地，然后(hou)(hou)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們正中(zhong)間大(da)踏步地直穿(chuan)而(er)過。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)蒸汽軋路機的(de)(de)(de)(de)風度（大(da)多(duo)數軋路機還(huan)(huan)恭順地聽(ting)使喚(huan)和不(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)么調皮呢）；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣服之不(bu)(bu)(bu)(bu)講究尤甚于田間的(de)(de)(de)(de)稻草人：事實(shi)上(shang)(shang)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當做流浪漢給抓(zhua)了(le)(le)起來，因為(wei)(wei)警察不(bu)(bu)(bu)(bu)肯相信穿(chuan)得(de)(de)這(zhe)樣(yang)破破爛(lan)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)人竟(jing)會(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)作曲(qu)(qu)(qu)家(jia)，更不(bu)(bu)(bu)(bu)能相信這(zhe)副軀體(ti)竟(jing)能容(rong)得(de)(de)下純音(yin)響(xiang)世界最(zui)(zui)奔(ben)騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)是(shi)(shi)(shi)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)；但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)如果我使用了(le)(le)最(zui)(zui)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)字(zi)眼，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說比韓德爾(er)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)還(huan)(huan)要偉(wei)大(da)，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)自(zi)(zi)(zi)己(ji)就(jiu)會(hui)(hui)責(ze)怪我；而(er)且(qie)誰(shui)又能自(zi)(zi)(zi)負為(wei)(wei)靈(ling)魂(hun)(hun)比巴哈的(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)偉(wei)大(da)呢？但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)說貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)奔(ben)騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)那(nei)可(ke)(ke)沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)問題。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)(kuang)風怒(nu)濤(tao)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)能很容(rong)易(yi)控制住，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)常常并不(bu)(bu)(bu)(bu)愿去控制，這(zhe)個(ge)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)狂(kuang)(kuang)呼大(da)笑的(de)(de)(de)(de)滑稽詼(hui)諧之處是(shi)(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)(qu)家(jia)作品里(li)都(dou)找不(bu)(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)。毛(mao)頭(tou)小伙子(zi)們現在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)提起切分音(yin)就(jiu)好象是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)使音(yin)樂(le)節奏成為(wei)(wei)最(zui)(zui)強而(er)有(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)新方法；但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)在(zai)聽(ting)過貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)第三里(li)昂諾(nuo)拉前奏曲(qu)(qu)(qu)之后(hou)(hou)，最(zui)(zui)狂(kuang)(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽(ting)起來也像(xiang)“少(shao)女的(de)(de)(de)(de)祈禱(dao)”那(nei)樣(yang)溫(wen)和了(le)(le)，可(ke)(ke)以(yi)肯定(ding)地說我聽(ting)過的(de)(de)(de)(de)任(ren)何黑(hei)(hei)人的(de)(de)(de)(de)集體(ti)狂(kuang)(kuang)歡都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)像(xiang)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)第七交響(xiang)樂(le)最(zui)(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)樂(le)章那(nei)樣(yang)可(ke)(ke)以(yi)引起最(zui)(zui)黑(hei)(hei)最(zui)(zui)黑(hei)(hei)的(de)(de)(de)(de)舞蹈家(jia)拼了(le)(le)命地跳(tiao)下去，而(er)也沒(mei)有(you)(you)另外哪一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)作曲(qu)(qu)(qu)家(jia)可(ke)(ke)以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)陰柔(rou)之美使得(de)(de)聽(ting)眾完全溶化在(zai)纏(chan)綿悱惻的(de)(de)(de)(de)境界里(li)，而(er)后(hou)(hou)突(tu)(tu)然以(yi)銅(tong)號的(de)(de)(de)(de)猛烈聲(sheng)音(yin)吹(chui)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們，帶著(zhu)嘲諷似地使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們覺(jue)得(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)真傻。除(chu)了(le)(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)之外誰(shui)也管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)住貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)；而(er)瘋(feng)勁上(shang)(shang)來之后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總有(you)(you)意不(bu)(bu)(bu)(bu)去管(guan)住自(zi)(zi)(zi)己(ji)，于是(shi)(shi)(shi)也就(jiu)成為(wei)(wei)管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。

這(zhe)(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)樣無顧忌(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚——這(zhe)(zhe)些就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)使得(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不(bu)(bu)(bu)同于十(shi)(shi)七和(he)(he)(he)十(shi)(shi)八世(shi)紀謹守法度的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音(yin)(yin)樂(le)天(tian)才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)造成法國革命的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神風(feng)暴中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)巨(ju)浪。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)認任何人(ren)為(wei)(wei)師(shi)，他(ta)(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)先輩(bei)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)從(cong)(cong)小起(qi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)梳洗(xi)干凈，穿(chuan)著華麗，在王(wang)公貴(gui)族面前舉止大方的(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)小時候曾為(wei)(wei)了(le)(le)彭巴杜(du)夫人(ren)【彭巴杜(du)女侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)法皇(huang)路易十(shi)(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權勢炙手可(ke)熱幾乎有(you)(you)二十(shi)(shi)年】發(fa)脾氣說(shuo)：“這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)女人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰，也不(bu)(bu)(bu)來(lai)親親我，連皇(huang)后(hou)都(dou)親我呢(ni)”。這(zhe)(zhe)種(zhong)事在貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可(ke)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)(wei)甚至在他(ta)(ta)已老到(dao)象(xiang)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)蒼熊時，他(ta)(ta)仍然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只未經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)熊崽子。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)天(tian)性文(wen)雅(ya)，與當時的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)(he)(he)社會很合拍，但也有(you)(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)和(he)(he)(he)格魯克之(zhi)(zhi)(zhi)文(wen)雅(ya)就(jiu)(jiu)猶如路易十(shi)(shi)四宮廷之(zhi)(zhi)(zhi)文(wen)雅(ya)。海(hai)頓之(zhi)(zhi)(zhi)文(wen)雅(ya)就(jiu)(jiu)猶如他(ta)(ta)同時的(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)教(jiao)養的(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)(zhi)(zhi)文(wen)雅(ya)。和(he)(he)(he)他(ta)(ta)們比起(qi)來(lai)，從(cong)(cong)社會地位上(shang)(shang)說(shuo)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)穿(chuan)緊腿褲(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)激進共和(he)(he)(he)主(zhu)義(yi)者。海(hai)頓從(cong)(cong)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)什么(me)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嫉妒(du)，曾稱呼比他(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)史以來(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家，可(ke)他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)吃不(bu)(bu)(bu)消貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更有(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)聽(ting)了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)演奏后(hou)說(shuo)：“有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)即使莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)活得(de)長(chang)些，這(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)恐也難以相處下去。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)對(dui)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)出于道(dao)德原因的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)中(zhong)給(gei)(gei)貴(gui)族中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)浪子唐(tang)璜加上(shang)(shang)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)圈(quan)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然后(hou)象(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天(tian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家那樣運用道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)靈活性又回過(guo)來(lai)給(gei)(gei)莎拉斯特(te)羅【莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔笛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)物】加上(shang)(shang)了(le)(le)神人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)光輝，給(gei)(gei)他(ta)(ta)口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上(shang)(shang)了(le)(le)前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出自上(shang)(shang)帝(di)口中(zhong)都(dou)不(bu)(bu)(bu)會顯得(de)不(bu)(bu)(bu)相稱的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)調。

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)不(bu)(bu)是(shi)(shi)戲(xi)劇家，賦予道(dao)德以靈(ling)活性對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來說(shuo)就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)可厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)玩世不(bu)(bu)恭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍然認為(wei)莫(mo)(mo)(mo)扎特是(shi)(shi)大師中的(de)(de)(de)(de)(de)大師（這不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)頂(ding)空洞的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)帽(mao)子，它的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)確確就是(shi)(shi)說(shuo)莫(mo)(mo)(mo)扎特是(shi)(shi)個為(wei)作曲家們(men)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，而遠(yuan)遠(yuan)不(bu)(bu)是(shi)(shi)流行作曲家）；可是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)宮廷(ting)侍從，而貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)卻(que)是(shi)(shi)個穿(chuan)散腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)進共和主義(yi)者；同(tong)樣地海頓(dun)也是(shi)(shi)穿(chuan)傳(chuan)統制(zhi)服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在(zai)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)之間隔著一(yi)場(chang)法(fa)國大革命，劃分開了(le)(le)十八世紀和十九世紀。但對(dui)(dui)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)來說(shuo)莫(mo)(mo)(mo)扎特可不(bu)(bu)如(ru)海頓(dun)，因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把道(dao)德當兒戲(xi)，用(yong)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂把罪(zui)惡譜成了(le)(le)象德行那樣奇(qi)妙。如(ru)同(tong)每一(yi)個真正激(ji)進共和主義(yi)者都(dou)具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)清教(jiao)徒性格使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反對(dui)(dui)莫(mo)(mo)(mo)扎特，固然莫(mo)(mo)(mo)扎特曾(ceng)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)啟(qi)示(shi)了(le)(le)十九世紀音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)創(chuang)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)可能。因此(ci)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)上溯到韓(han)德爾，一(yi)位和貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)同(tong)樣倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)老單身(shen)漢，把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做為(wei)英雄。韓(han)德爾瞧(qiao)不(bu)(bu)上莫(mo)(mo)(mo)扎特崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)英雄格魯(lu)克(ke)，雖然在(zai)韓(han)德爾的(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽亞》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)田園樂是(shi)(shi)極為(wei)接近(jin)格魯(lu)克(ke)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《奧菲歐(ou)》里(li)那些向(xiang)我們(men)展示(shi)出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)。

因為(wei)有(you)(you)了(le)(le)無線電廣播，成百萬對(dui)(dui)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)還(huan)接觸不(bu)(bu)(bu)(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在他百年祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年將(jiang)(jiang)第一(yi)次聽到貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)。充滿著(zhu)照例(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)加(jia)選擇(ze)地加(jia)在大音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)家(jia)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成百篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)將(jiang)(jiang)使(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)抱(bao)有(you)(you)通常少有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)。象貝(bei)(bei)多芬(fen)同(tong)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)樣(yang)(yang)，雖(sui)然他們(men)可以(yi)懂得格魯克和(he)(he)海頓和(he)(he)莫(mo)(mo)扎特(te)，但(dan)從(cong)貝(bei)(bei)多芬(fen)那(nei)(nei)里得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)使(shi)(shi)他們(men)困惑不(bu)(bu)(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想不(bu)(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)，而(er)且(qie)有(you)(you)時(shi)候簡直(zhi)是(shi)(shi)(shi)聽不(bu)(bu)(bu)(bu)出是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)管弦樂(le)(le)(le)器發(fa)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜亂音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)。要解(jie)釋這也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)難。十八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)都是(shi)(shi)(shi)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)是(shi)(shi)(shi)由(you)動作(zuo)(zuo)起(qi)(qi)來令人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)子組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)(shi)；舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)也(ye)聽起(qi)(qi)來令人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)(shi)。因此這些樂(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)(shi)雖(sui)然起(qi)(qi)初不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)象棋(qi)盤(pan)那(nei)(nei)樣(yang)(yang)簡單，但(dan)被展開(kai)了(le)(le)，復雜化了(le)(le)，用和(he)(he)聲豐(feng)富起(qi)(qi)來了(le)(le)，最后(hou)變得類似波斯地毯(tan)(tan)；而(er)設計(ji)象波斯地毯(tan)(tan)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)樂(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)也(ye)就不(bu)(bu)(bu)(bu)再期望(wang)人(ren)(ren)們(men)跟著(zhu)這種(zhong)(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)了(le)(le)。要有(you)(you)神(shen)巫打(da)旋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領(ling)才能跟著(zhu)莫(mo)(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。有(you)(you)一(yi)回(hui)我還(huan)真請了(le)(le)兩位(wei)訓(xun)練有(you)(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)家(jia)跟著(zhu)莫(mo)(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)闋(que)前奏曲(qu)跳(tiao)了(le)(le)一(yi)次，結果(guo)差點沒把他們(men)累垮(kua)了(le)(le)。就是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)上原來使(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名詞也(ye)慢(man)慢(man)地不(bu)(bu)(bu)(bu)用了(le)(le)，人(ren)(ren)們(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)再使(shi)(shi)用包括薩拉班德舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，帕凡宮廷舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，加(jia)伏特(te)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)(he)小步(bu)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)等(deng)等(deng)在內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組曲(qu)形式(shi)(shi)(shi)(shi)，而(er)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)創作(zuo)(zuo)表現為(wei)奏鳴曲(qu)和(he)(he)交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)，里面所包含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分也(ye)干脆叫做樂(le)(le)(le)章(zhang)(zhang)(zhang)，每一(yi)章(zhang)(zhang)(zhang)都用意大利(li)文(wen)記上速度，如快板、柔板、諧謔曲(qu)板、急板等(deng)等(deng)。但(dan)在任何時(shi)候，從(cong)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)到莫(mo)(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神(shen)交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)總呈現出一(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)(dui)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)(shi)給我們(men)以(yi)一(yi)種(zhong)(zhong)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)趣來作(zuo)(zuo)為(wei)樂(le)(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)(he)基礎。

可是音樂的(de)(de)(de)(de)作用(yong)并不(bu)止于創造悅耳的(de)(de)(de)(de)樂式。它(ta)還能表達感(gan)情(qing)，你能去津津有(you)(you)味(wei)地欣(xin)賞一張(zhang)波斯地毯或(huo)者聽(ting)一曲巴哈的(de)(de)(de)(de)序(xu)曲，但樂趣(qu)只止于此；可是你聽(ting)了《唐璜》前奏(zou)曲之后(hou)卻不(bu)可能不(bu)發(fa)生一種復雜的(de)(de)(de)(de)心情(qing)，它(ta)使你心理有(you)(you)準(zhun)備去面對將淹沒那種精致但又(you)是魔鬼(gui)式的(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂的(de)(de)(de)(de)一場可怖的(de)(de)(de)(de)末日悲劇(ju)。聽(ting)莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)《天神交響樂》最后(hou)一章時(shi)你會覺得(de)那和貝多芬的(de)(de)(de)(de)第七交響樂的(de)(de)(de)(de)最后(hou)樂章一樣，都是狂(kuang)歡(huan)的(de)(de)(de)(de)音樂：它(ta)用(yong)響亮的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)聲奏(zou)出如(ru)醉如(ru)狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)旋律(lv)，而從頭到尾又(you)交織著一開(kai)始(shi)就有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)具有(you)(you)一種不(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)悲傷之美的(de)(de)(de)(de)樂調(diao)，因之更加(jia)沁(qin)人心脾。莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)這一樂章又(you)自(zi)始(shi)至(zhi)終是樂式設計(ji)的(de)(de)(de)(de)杰作。

但是貝多芬所(suo)做到了的(de)一(yi)點，也(ye)是使得(de)某些(xie)與他同時的(de)偉人不得(de)不把他當做一(yi)個瘋人.

作者介紹

蕭(xiao)伯納（1856-1950）愛(ai)爾蘭(lan)戲劇家。生(sheng)于(yu)愛(ai)爾蘭(lan)首都(dou)都(dou)柏林(lin)，父親(qin)做(zuo)過法院公(gong)務(wu)員(yuan)，后經商失敗，釀(niang)酒成癖，母親(qin)為(wei)此離家去(qu)倫敦(dun)教授音(yin)樂(le)。受母親(qin)熏陶，蕭(xiao)伯納從(cong)小就(jiu)愛(ai)好音(yin)樂(le)和繪畫。在都(dou)柏林(lin)美以美教會中學畢業后，因經濟(ji)拮據未能繼續深造，15歲(sui)便當了繕寫(xie)員(yuan)，后又任(ren)會計(ji)。1876年多居倫敦(dun)母親(qin)處，為(wei)《明星報》寫(xie)音(yin)樂(le)評論，給《星期六評論》周報寫(xie)劇評，并從(cong)事(shi)新聞(wen)工作。

蕭伯納的世界觀比(bi)較復雜(za)，他接(jie)受過(guo)柏格森、叔(shu)本華和尼采的哲(zhe)學思(si)想(xiang)，又攻讀過(guo)馬(ma)克思(si)的《資(zi)(zi)本論》。1884年他參(can)加了“費邊社”，主(zhu)張用漸進、點滴的改良(liang)來改變資(zi)(zi)本主(zhu)義制度，反(fan)對(dui)暴力革命(ming)。在藝(yi)(yi)術上，他接(jie)受易卜生影響，主(zhu)張寫社會問題(ti)，反(fan)對(dui)“為(wei)藝(yi)(yi)術而藝(yi)(yi)術”的主(zhu)張。

蕭伯納的(de)文學始于小說(shuo)創(chuang)作，但突出的(de)成(cheng)就是戲(xi)(xi)劇(ju)，“他(ta)(ta)的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)使(shi)他(ta)(ta)成(cheng)為我們當代最(zui)迷(mi)人(ren)的(de)作家”（頒獎(jiang)辭）。1885至(zhi)1949年近64個(ge)(ge)創(chuang)作春秋中，他(ta)(ta)共完成(cheng)了51個(ge)(ge)劇(ju)本。前期主要(yao)有《不愉快戲(xi)(xi)劇(ju)集(ji)(ji)》，包(bao)括《鰥夫(fu)的(de)房產》（1892）、《蕩(dang)子》（1893）和(he)《華(hua)倫夫(fu)人(ren)的(de)職業》（1894）等(deng)；《愉快的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)集(ji)(ji)》由《武器(qi)與人(ren)》（1894）、《康蒂妲(da)》（1894）、《風云(yun)人(ren)物(wu)》（1895）和(he)《難以(yi)預料》（1896）組(zu)成(cheng)。第(di)三個(ge)(ge)戲(xi)(xi)劇(ju)集(ji)(ji)名為《為清(qing)教徒寫的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)》，其中有《魔鬼的(de)門徒》（1897）、《凱(kai)撒(sa)和(he)克莉奧佩(pei)屈拉》（1898）和(he)《布拉斯龐德上(shang)尉的(de)轉變(bian)》（1897）。

進(jin)入(ru)20世紀之后，蕭伯納的(de)(de)(de)創作(zuo)進(jin)入(ru)高峰，發表了著名的(de)(de)(de)劇(ju)本(ben)《人(ren)(ren)與超人(ren)(ren)》（1903）、《芭芭拉(la)少校(xiao)》（1905）、《傷心之家》（1913）、《圣女(nv)(nv)貞德(de)》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出現的(de)(de)(de)島上(shang)愚(yu)人(ren)(ren)》（1936）等。其(qi)中《圣女(nv)(nv)貞德(de)》獲得(de)空前(qian)的(de)(de)(de)成功，被公認為他的(de)(de)(de)最佳(jia)歷史劇(ju)，是“詩人(ren)(ren)創作(zuo)的(de)(de)(de)最高峰”（頒(ban)獎辭）。

蕭伯納杰出的(de)(de)戲劇創作(zuo)活動，不(bu)僅(jin)使他獲得(de)了“20世紀的(de)(de)莫里哀”之(zhi)稱(cheng)，而且“因為(wei)他的(de)(de)作(zuo)品具有理想主(zhu)義(yi)和人道精神，其令人激(ji)勵和諷刺往(wang)往(wang)蘊含著獨(du)特的(de)(de)詩(shi)意之(zhi)美(mei)”，于(yu)1925年獲得(de)了諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在西(xi)方，人們對貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)理解，真可謂(wei)見仁見智，莫衷一(yi)(yi)是。雕塑大(da)師羅丹(dan)稱頌他(ta)的(de)(de)音樂(le)(le)莊(zhuang)嚴、肅穆、崇(chong)高；羅曼·羅蘭推崇(chong)他(ta)“用(yong)苦(ku)難鑄成歡(huan)樂(le)(le)”的(de)(de)不(bu)屈服于命(ming)運的(de)(de)堅韌精神；而在蕭(xiao)伯納這位20世紀上半葉英國文壇最(zui)杰出的(de)(de)斗士的(de)(de)筆下，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)則成了(le)“反(fan)抗性的(de)(de)化身”，這一(yi)(yi)論點發前(qian)人所(suo)未(wei)發，頗有(you)見地。言為(wei)心(xin)聲，正是由于感受的(de)(de)深切(qie)，作者才能(neng)把貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)反(fan)抗精神表(biao)達得深刻(ke)、透辟，寫得大(da)氣包舉、激蕩人心(xin)。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)有(you)一(yi)(yi)句名言：發自內(nei)心(xin)才能(neng)深入(ru)內(nei)心(xin)。這當(dang)不(bu)僅是對音樂(le)(le)創作而言。

這篇作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)立意(yi)十分(fen)明確(que)，全文都(dou)圍繞(rao)著貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)傲(ao)視傳統的(de)(de)(de)(de)狂放不羈的(de)(de)(de)(de)精(jing)神加以(yi)生(sheng)發(fa)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)此作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為“貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)全部”，概括了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)：為人的(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)和作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)。一開始，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)就(jiu)饒有興味(wei)地(di)寫了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)幾則軼事(shi)：他蔑(mie)視天(tian)地(di)，唐突(tu)神靈(ling)，在雷電轟鳴中(zhong)，“舉拳向著咆哮(xiao)的(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)”；當他在街上遇(yu)到一位大公和他的(de)(de)(de)(de)隨(sui)從(cong)(cong)時，也“把帽子向下按得(de)緊(jin)緊(jin)地(di)，然后從(cong)(cong)他們正中(zhong)間(jian)大踏步地(di)直穿而過”。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)生(sheng)活在德(de)意(yi)志封建專制時代(dai)，宗教(神靈(ling))和權勢則是封建專制的(de)(de)(de)(de)兩大支柱(zhu)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)用這兩則軼事(shi)，典型(xing)地(di)反映了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)對他的(de)(de)(de)(de)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)抗(kang)衡，這樣(yang)，貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)最突(tu)出(chu)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)與精(jing)神在作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)一開始就(jiu)得(de)到了(le)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)展現。

這(zhe)(zhe)是(shi)一篇(pian)祭文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)沒(mei)有(you)像論說文(wen)那(nei)樣層層論證，最后引(yin)發(fa)出(chu)(chu)(chu)(chu)文(wen)章的(de)(de)(de)主旨；而是(shi)追記了貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)和(he)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)各(ge)個(ge)側面。由于緊緊抓住(zhu)了“反(fan)抗(kang)性”這(zhe)(zhe)個(ge)深層題旨，“曉其(qi)大綱，則(ze)眾理(li)可貫”(劉勰《文(wen)心雕龍(long)》)，文(wen)章的(de)(de)(de)議論淋漓盡致，一氣呵成，有(you)著(zhu)很強的(de)(de)(de)邏輯力(li)量。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)“誰(shui)也管不住(zhu)的(de)(de)(de)性格”寫(xie)(xie)到(dao)他(ta)“不理(li)睬傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)風尚(shang)”，而這(zhe)(zhe)些又恰(qia)恰(qia)是(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬區(qu)別于前(qian)輩大師海頓和(he)莫扎特的(de)(de)(de)本質所在(zai)；由這(zhe)(zhe)一區(qu)別出(chu)(chu)(chu)(chu)發(fa)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)又精辟地指出(chu)(chu)(chu)(chu)了造(zao)就貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)時代(dai)因素。最后，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將這(zhe)(zhe)一切集中(zhong)到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)的(de)(de)(de)音樂(le)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)上，揭示了包孕在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)音樂(le)中(zhong)的(de)(de)(de)前(qian)所未有(you)的(de)(de)(de)“驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)活(huo)力(li)和(he)激情”──這(zhe)(zhe)一解(jie)(jie)開貝(bei)(bei)多(duo)芬之(zhi)謎(mi)的(de)(de)(de)關鍵。對(dui)(dui)應著(zhu)這(zhe)(zhe)些闡說，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有(you)意識地寫(xie)(xie)到(dao)了貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)孤獨和(he)不為人(ren)(ren)理(li)解(jie)(jie)：人(ren)(ren)們對(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)音樂(le)感(gan)到(dao)困(kun)惑，認為他(ta)是(shi)“發(fa)了瘋了”，就連海頓這(zhe)(zhe)樣從不知道(dao)什么是(shi)嫉妒的(de)(de)(de)杰出(chu)(chu)(chu)(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)，也“就是(shi)吃(chi)不消貝(bei)(bei)多(duo)芬”。羅曼·羅蘭說過，不甘于平庸凡俗的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，往往是(shi)孤獨的(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)(xie)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)難為世知，也是(shi)在(zai)從反(fan)面深刻表現出(chu)(chu)(chu)(chu)他(ta)與黑暗的(de)(de)(de)時代(dai)、與貴族化和(he)宮廷(ting)化的(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)和(he)時尚(shang)進行不息抗(kang)爭的(de)(de)(de)偉大靈(ling)魂。

在使(shi)(shi)文(wen)(wen)章舉(ju)綱撮要(yao)、不(bu)(bu)(bu)(bu)枝不(bu)(bu)(bu)(bu)蔓的(de)(de)(de)同時，作(zuo)(zuo)者也注意到了(le)議(yi)論的(de)(de)(de)透辟周(zhou)詳。文(wen)(wen)法簡約固然重要(yao)，但“詞主乎(hu)達，不(bu)(bu)(bu)(bu)主乎(hu)簡”，及情達意才是(shi)(shi)文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)終極目的(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)“可是(shi)(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用并不(bu)(bu)(bu)(bu)止于創(chuang)(chuang)造悅耳(er)的(de)(de)(de)樂(le)式(shi)(shi)(shi)，它(ta)還能表(biao)達感情”那一段，闡說的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)貝多芬不(bu)(bu)(bu)(bu)以(yi)(yi)(yi)設(she)計樂(le)式(shi)(shi)(shi)，而是(shi)(shi)以(yi)(yi)(yi)表(biao)現(xian)激情為(wei)終極追(zhui)求(qiu)。但因為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)見，也是(shi)(shi)全(quan)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)重心(xin)，所(suo)以(yi)(yi)(yi)作(zuo)(zuo)者從作(zuo)(zuo)曲(qu)家“完全(quan)不(bu)(bu)(bu)(bu)把設(she)計樂(le)式(shi)(shi)(shi)本(ben)身作(zuo)(zuo)為(wei)目的(de)(de)(de)”，說到“使(shi)(shi)人聽不(bu)(bu)(bu)(bu)出在感情的(de)(de)(de)風(feng)暴(bao)之(zhi)下竟還有什么樣式(shi)(shi)(shi)存(cun)在著了(le)”，再說到“這(zhe)(zhe)些樂(le)式(shi)(shi)(shi)就(jiu)全(quan)被(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)客氣地打散了(le)”。選擇各種(zhong)角度，變(bian)換著表(biao)達方式(shi)(shi)(shi)，反復申說。讀過作(zuo)(zuo)品，人們還會感到文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)轉折(zhe)句特(te)別多，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)因為(wei)作(zuo)(zuo)者在表(biao)述上(shang)善于先設(she)立一個不(bu)(bu)(bu)(bu)周(zhou)到或不(bu)(bu)(bu)(bu)正(zheng)確的(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)，然后(hou)加以(yi)(yi)(yi)補充(chong)或論辯，在論辯中(zhong)(zhong)完成(cheng)敘(xu)述。這(zhe)(zhe)種(zhong)闡發(fa)時的(de)(de)(de)著意反復和行(xing)文(wen)(wen)上(shang)的(de)(de)(de)層層激辯，不(bu)(bu)(bu)(bu)僅使(shi)(shi)文(wen)(wen)章主旨顯豁(huo)，也使(shi)(shi)文(wen)(wen)章在回旋往復中(zhong)(zhong)增強(qiang)了(le)感染力。

這(zhe)篇議(yi)論(lun)性(xing)散(san)文之(zhi)所以能給人以強烈(lie)的(de)(de)(de)感(gan)染(ran)，還因為它(ta)富于(yu)(yu)形象(xiang)性(xing)。使議(yi)論(lun)性(xing)文章富于(yu)(yu)形象(xiang)性(xing)的(de)(de)(de)手法(fa)大致有兩(liang)種(zhong)，一種(zhong)是(shi)在抽象(xiang)議(yi)論(lun)的(de)(de)(de)同時伴之(zhi)以生動具體的(de)(de)(de)描繪，譬(pi)如說貝多芬(fen)《第七交響(xiang)樂(le)(le)》最后的(de)(de)(de)樂(le)(le)章“可(ke)以引起(qi)最黑(hei)最黑(hei)的(de)(de)(de)舞蹈家拼(pin)了(le)命地(di)(di)跳下去”，“莫扎特(te)從(cong)小起(qi)就是(shi)梳洗干凈，穿(chuan)著華麗，在王(wang)公(gong)貴(gui)族面前(qian)舉止大方(fang)”，等等；另一種(zhong)則如用“棋盤(pan)”和“波斯(si)地(di)(di)毯”狀喻舞蹈音樂(le)(le)與現代音樂(le)(le)的(de)(de)(de)簡與繁，即將概念(nian)形象(xiang)化，喻巧則理至(zhi)，它(ta)有助于(yu)(yu)作者(zhe)(zhe)將深刻(ke)的(de)(de)(de)思想(xiang)傳達得(de)深入淺出而又(you)生動風趣(qu)。需要指出的(de)(de)(de)是(shi)，議(yi)論(lun)性(xing)散(san)文中生動貼切地(di)(di)運用蘊含豐富的(de)(de)(de)形象(xiang)，又(you)是(shi)作者(zhe)(zhe)富于(yu)(yu)智慧的(de)(de)(de)表現，還不(bu)僅僅是(shi)表述技巧問題。

作品沒(mei)有(you)像一般紀念(nian)文章那樣(yang)(yang)使用“偉大(da)”“杰出(chu)”“不(bu)朽”這(zhe)(zhe)(zhe)類(lei)形容(rong)詞，而是代之(zhi)以“最(zui)奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)靈魂”“產生于(yu)思想高(gao)度的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)(de)激情”這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一類(lei)語(yu)言，它(ta)們(men)體現(xian)著作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)非凡見(jian)識(shi)，也準確地(di)概括(kuo)了貝多芬(fen)及其音(yin)樂創作的(de)(de)(de)(de)特(te)征，這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)就(jiu)大(da)大(da)增加了作品的(de)(de)(de)(de)概括(kuo)力。再(zai)如第(di)二段一開始，“這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)奔騰澎(peng)湃(pai)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)有(you)意的(de)(de)(de)(de)散亂(luan)無(wu)章，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)顧(gu)忌地(di)驕縱地(di)不(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)(de)風尚(shang)”，四個斬截(jie)的(de)(de)(de)(de)陳述句，就(jiu)囊括(kuo)了貝多芬(fen)音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)確切(qie)、簡(jian)練的(de)(de)(de)(de)語(yu)言風格，又為作品雄辯豪放(fang)的(de)(de)(de)(de)氣勢增添(tian)了更大(da)的(de)(de)(de)(de)力度。

大科學(xue)家(jia)愛因斯坦曾(ceng)說過，蕭伯納作品中(zhong)的(de)一個字，就像古典(dian)音樂大師樂譜(pu)里的(de)一個音符。閱讀此文，我們也仿佛獲得(de)了欣賞貝多(duo)芬(fen)《第七交響樂》時所獲得(de)的(de)那種激蕩人(ren)心(xin)的(de)感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章開篇就(jiu)以(yi)一個長句突出了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)倔強(qiang)的(de)(de)(de)個性(xing)(xing)，那“舉拳向著咆哮的(de)(de)(de)天空”的(de)(de)(de)形(xing)象是(shi)(shi)他性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)(de)典型寫照。接著以(yi)一句簡明(ming)扼要(yao)的(de)(de)(de)判斷句概括了全文(wen)的(de)(de)(de)中心──“他是(shi)(shi)反抗性(xing)(xing)的(de)(de)(de)化身”，提綱挈(qie)領。接著作品(pin)以(yi)倒敘手(shou)法(fa)，揭開了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)性(xing)(xing)格(ge)和音(yin)樂創(chuang)作之謎：先從風(feng)度、衣著入(ru)手(shou)，寫貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)其人(ren)。這是(shi)(shi)一篇飽含感情、充滿(man)哲(zhe)理(li)(li)的(de)(de)(de)散文(wen)，我們可以(yi)借用文(wen)中的(de)(de)(de)一句話說明(ming)本(ben)文(wen)的(de)(de)(de)寫作特點：“他能使我們激動(dong)，并(bing)把他那奔放的(de)(de)(de)感情籠罩(zhao)著我們。”貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)音(yin)樂如此，蕭(xiao)伯(bo)納(na)的(de)(de)(de)文(wen)章也是(shi)(shi)如此。文(wen)章重于抒情和議(yi)論(lun)，有(you)許多(duo)精辟(pi)、深刻、含蓄(xu)的(de)(de)(de)語言需要(yao)讀者品(pin)味理(li)(li)解(jie)。鑒(jian)賞(shang)要(yao)點如下(xia)：

清晰的思路

全(quan)文脈絡清晰(xi)，從(cong)(cong)整體上看，文章重點(dian)說明貝多芬(fen)的個性及音樂的特(te)點(dian)；從(cong)(cong)局(ju)部看，每(mei)段中都(dou)有(you)一些中心語句，把(ba)握這些句子，就(jiu)可(ke)以(yi)準確快速(su)地概括出全(quan)文主要內(nei)容。

第一(yi)段中，作者在列舉了幾個事例以后得出結論，即“貝多(duo)芬(fen)的(de)靈魂(hun)是(shi)最奔(ben)騰(teng)澎湃(pai)的(de)”。接著(zhu)，作者在第二(er)和(he)第三段把貝多(duo)芬(fen)的(de)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)個性與(yu)其他音(yin)樂家作了對(dui)比，“這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)奔(ben)騰(teng)澎湃(pai)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)有(you)意的(de)散亂無(wu)章，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)嘲諷(feng)，這(zhe)(zhe)(zhe)樣無(wu)顧(gu)忌的(de)驕縱(zong)的(de)不(bu)(bu)理(li)睬傳統(tong)的(de)風尚—這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)就是(shi)使得貝多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)同于17和(he)18世紀(ji)謹守法度(du)的(de)其他音(yin)樂天(tian)才的(de)地方”。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)同有(you)著(zhu)具(ju)體的(de)表現，即“貝多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)是(shi)戲劇家，賦予(yu)道(dao)德(de)以靈活性對(dui)他來說(shuo)就是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)可厭惡的(de)玩(wan)世不(bu)(bu)恭”。

第四段(duan)(duan)作(zuo)為(wei)過渡段(duan)(duan)，由評論(lun)貝(bei)多芬(fen)的個性過渡到(dao)評論(lun)其(qi)音樂(le)特(te)色。貝(bei)多芬(fen)的音樂(le)特(te)色在(zai)于(yu)，“他把音樂(le)完(wan)全用作(zuo)了(le)表現心情的手段(duan)(duan)”。于(yu)是，他的音樂(le)就達到(dao)了(le)如此效果(guo)：“使你聽上一百(bai)次也(ye)每回都能(neng)發現新(xin)東西(xi)”，“他能(neng)使我(wo)們(men)激動(dong)，并把他那奔(ben)放(fang)的感(gan)情籠(long)罩著我(wo)們(men)。”

因(yin)為(wei)翻譯的緣(yuan)故，本文(wen)語句較(jiao)長，加(jia)上文(wen)章內容(rong)對學生來說較(jiao)為(wei)陌生，因(yin)此，通過把握(wo)以上關(guan)鍵語句來掌握(wo)文(wen)章內容(rong)，就顯得尤為(wei)重要。

豐富的哲理

文章有(you)許多語句(ju)既飽(bao)含感情(qing)又充滿(man)哲(zhe)思，具有(you)強烈的(de)(de)感染力和說服力，如(ru)：“他的(de)(de)靈魂是(shi)偉(wei)大(da)(da)(da)的(de)(de)；但是(shi)如(ru)果(guo)我使(shi)用(yong)了最偉(wei)大(da)(da)(da)的(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種字眼，那就是(shi)說比韓德爾的(de)(de)靈魂還要偉(wei)大(da)(da)(da)，貝多芬自己就會責怪我”。誰(shui)的(de)(de)靈魂更偉(wei)大(da)(da)(da)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)無法評價的(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)話非常巧妙地表達(da)了作者對貝多芬的(de)(de)謙遜品性和偉(wei)大(da)(da)(da)靈魂的(de)(de)禮贊。

“貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)對(dui)莫(mo)(mo)扎特有(you)一種(zhong)出于道(dao)德原(yuan)因的(de)(de)恐怖。”“貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)不(bu)是戲劇家(jia)，賦予道(dao)德以靈活(huo)(huo)性(xing)(xing)對(dui)他來說就是一種(zhong)可厭惡的(de)(de)玩世不(bu)恭。”這些語句(ju)反(fan)映了貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)與莫(mo)(mo)扎特性(xing)(xing)格與創作的(de)(de)不(bu)同(tong)之處(chu)，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)是特立獨行、強調原(yuan)則的(de)(de)，而莫(mo)(mo)扎特則相對(dui)靈活(huo)(huo)，能夠融入主(zhu)流社會；貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)音樂完全表現心情，莫(mo)(mo)扎特則更多(duo)(duo)(duo)地考慮了樂式，靈活(huo)(huo)地給浪子也加(jia)上“迷(mi)人(ren)的(de)(de)圣光”。

“貝(bei)多芬的(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)是(shi)使你清醒的(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)”。就是(shi)說，貝(bei)多芬的(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)沒有絲毫的(de)媚俗(su)之處，它能深(shen)入聽眾(zhong)(zhong)的(de)心靈，振聾發聵，令人(ren)警(jing)醒，從而使聽眾(zhong)(zhong)感受到生命的(de)尊嚴和意義。

總之，這篇散文(wen)以飽(bao)含(han)熱(re)情的筆觸，寫出了(le)貝多芬倔強、反叛的個性(xing)及其音樂創(chuang)作特色，思路清晰(xi)，情感豐富，飽(bao)含(han)哲理(li)，是傳(chuan)世(shi)的散文(wen)佳作。

賞析指導

他(ta)不修邊幅，風度(du)像“一架(jia)不聽(ting)話的(de)(de)蒸汽軋(ya)路機”，在(zai)權貴之間橫(heng)沖直撞，不知阿諛(yu)奉承(cheng)為何物。這(zhe)是(shi)(shi)從(cong)外表(biao)上表(biao)現其“唐突(tu)神靈(ling)(ling)，蔑視天地”的(de)(de)特點。接著文章由表(biao)及里，開始深入到(dao)這(zhe)位音(yin)樂(le)大師的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)中去──他(ta)有著“純(chun)音(yin)響世(shi)界最(zui)奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)”，可謂(wei)“樂(le)如(ru)其人(ren)(ren)”。貝多芬的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)完全融(rong)化(hua)在(zai)他(ta)的(de)(de)音(yin)樂(le)創作(zuo)中，而他(ta)的(de)(de)音(yin)樂(le)又充分體現了(le)他(ta)的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。這(zhe)個(ge)奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)，在(zai)作(zuo)品中化(hua)為狂風怒濤(tao)般的(de)(de)力量，充滿(man)驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)活力和激情，使人(ren)(ren)激動。這(zhe)里寫(xie)其音(yin)樂(le)還是(shi)(shi)為了(le)寫(xie)人(ren)(ren)。

第二(er)段(duan)一(yi)開頭則以四個(ge)簡潔凝練的(de)(de)陳述句(ju)，突出了(le)他(ta)與其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)天才不同的(de)(de)地(di)方。下(xia)面兩(liang)段(duan)就緊接著(zhu)通過(guo)他(ta)與莫扎特、格魯克、海頓、尤其(qi)莫扎特的(de)(de)對比，展(zhan)示了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)不同于(yu)其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)大師的(de)(de)獨特風格。17、18世(shi)紀的(de)(de)其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)大師大多(duo)(duo)(duo)謹守法(fa)度，溫(wen)文爾雅(ya)，而貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)在(zai)他(ta)們(men)(men)面前像“一(yi)頭未經馴服的(de)(de)熊崽子”。作者進一(yi)步揭(jie)示了(le)這種區別的(de)(de)根源，那就是他(ta)們(men)(men)在(zai)政治態(tai)度、思想境界等方面的(de)(de)區別。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)是穿散腿褲的(de)(de)激進共和主義者，而那些大師則是穿緊腿褲的(de)(de)宮(gong)廷音(yin)樂(le)家，“他(ta)們(men)(men)之間隔著(zhu)一(yi)場(chang)法(fa)國大革命(ming)”。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)一(yi)生跨越了(le)18、19兩(liang)個(ge)世(shi)紀，中間正好經歷(li)了(le)法(fa)國資產階(jie)(jie)級大革命(ming)。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)早年深受(shou)啟蒙主義運動和法(fa)國大革命(ming)的(de)(de)影響(xiang)，畢(bi)生追求“自(zi)由、平等、博愛”的(de)(de)理想，在(zai)他(ta)不少樂(le)章中響(xiang)徹著(zhu)資產階(jie)(jie)級反封建、爭民(min)(min)主的(de)(de)主旋律。正因為如此，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)比他(ta)的(de)(de)先輩(bei)們(men)(men)體現了(le)更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨立性(xing)和民(min)(min)主性(xing)。

第二(er)部分主(zhu)要闡述了貝(bei)多芬(fen)音(yin)樂的(de)獨(du)創之處和對后世(shi)的(de)影響。莫扎(zha)特及其(qi)以(yi)(yi)前的(de)作(zuo)曲家(jia)偏(pian)重創造悅耳的(de)音(yin)樂形式(shi)，而貝(bei)多芬(fen)則“完(wan)全把音(yin)樂用作(zuo)了表現(xian)心情的(de)手段”。他(ta)賦予音(yin)樂以(yi)(yi)驚(jing)人的(de)活力(li)、激情以(yi)(yi)及巨大的(de)內在力(li)量(liang)，他(ta)的(de)音(yin)樂是能(neng)使人激動的(de)音(yin)樂。正因(yin)為(wei)如此，一些(xie)不(bu)理(li)解他(ta)的(de)人，竟(jing)用一個“瘋”字來形容他(ta)，殊不(bu)知這(zhe)正是他(ta)的(de)獨(du)特之處。作(zuo)品以(yi)(yi)反襯正，似貶實褒，收到了強烈的(de)效果。

語言的(de)雄辯與(yu)論證的(de)嚴密是本文(wen)(wen)說理(li)的(de)突出(chu)特(te)點(dian)。文(wen)(wen)章(zhang)抓(zhua)住“反抗性”這(zhe)一特(te)征，從(cong)各個側面追述了(le)(le)貝多芬(fen)的(de)性格(ge)特(te)征和創作成(cheng)就，行文(wen)(wen)有著很強的(de)邏輯力量(liang)。同時，文(wen)(wen)章(zhang)還大量(liang)運用了(le)(le)對比手法(fa)，使貝多芬(fen)的(de)形象更加突出(chu)鮮(xian)明。

另(ling)外，文章大量運用生(sheng)動具體的描繪和比(bi)喻(yu)手法，賦予(yu)文章以(yi)形象性，并給(gei)人(ren)以(yi)強烈(lie)的感染力。像(xiang)開頭(tou)第一句“舉拳向著咆(pao)哮的天空”，就形象化地刻畫(hua)出(chu)了(le)貝多芬桀驁(ao)不馴的性格。其他(ta)像(xiang)“軋(ya)路機”“稻草(cao)人(ren)”等比(bi)喻(yu)也(ye)同樣形象鮮明又生(sheng)動風(feng)趣(qu)。學(xue)習時注意仔細(xi)體會。

問題探究

1.文章(zhang)為紀念貝多芬而作(zuo)，卻以(yi)大(da)量的篇幅寫到莫扎特等其他(ta)音(yin)樂家，這(zhe)樣寫的好(hao)處是什么？

貝多(duo)芬百年祭貝多(duo)芬性格的獨特在(zai)(zai)文中是通(tong)過與(yu)其(qi)他音(yin)樂(le)(le)家尤(you)其(qi)莫扎(zha)特等人的對(dui)(dui)比突現出來的。這種(zhong)對(dui)(dui)比使人物性格更加鮮明(ming)。另外其(qi)音(yin)樂(le)(le)特點與(yu)音(yin)樂(le)(le)成就也只有放在(zai)(zai)整個音(yin)樂(le)(le)史上并與(yu)其(qi)他音(yin)樂(le)(le)家比較，才(cai)能看得更加準(zhun)確。

2.這篇(pian)散文(wen)在句(ju)式上(shang)有什么(me)特點(dian)？

本(ben)文(wen)既有磅礴的(de)氣勢(shi)，又(you)富有強烈的(de)感染力，以下列(lie)句子為例：

一百年(nian)前，一位雖還聽得見(jian)雷聲但已聾得聽不見(jian)大型(xing)交響樂(le)隊演奏自(zi)己的(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)五十七歲的(de)(de)倔強的(de)(de)單身老人最(zui)后(hou)一次舉拳(quan)向(xiang)著(zhu)咆哮的(de)(de)天空，然后(hou)逝去了，還是和(he)他生前那(nei)樣(yang)地唐突(tu)神(shen)靈(ling)，蔑(mie)視天地。

這個長句既是(shi)(shi)對貝(bei)多(duo)芬形(xing)象的(de)生動(dong)描寫(xie)，又(you)是(shi)(shi)對他性(xing)格的(de)概括總結，給人留下(xia)深(shen)刻印象的(de)同時(shi)起到了提綱(gang)挈(qie)領的(de)作用。

他(ta)(ta)有(you)一(yi)種(zhong)不聽話的(de)軋路機(ji)的(de)風(feng)度；他(ta)(ta)穿衣服之(zhi)不講究(jiu)尤甚(shen)于田(tian)間(jian)的(de)稻草人(ren)(ren)：事(shi)實上(shang)有(you)一(yi)次他(ta)(ta)竟被當做流浪漢(han)給抓(zhua)了起(qi)來，因為警(jing)察(cha)不肯相信穿得(de)這樣破破爛爛的(de)人(ren)(ren)竟會是一(yi)位大作曲家，更(geng)不相信這副軀體(ti)竟能(neng)容得(de)下純音響世界最奔騰(teng)澎湃的(de)靈(ling)魂。

“軋路(lu)機”和(he)“稻草人”的(de)(de)比喻極其生(sheng)動地(di)刻畫出了貝多芬(fen)的(de)(de)桀驁不遜和(he)不修邊幅，而被警察抓起來(lai)的(de)(de)趣聞逸(yi)事更給貝多芬(fen)的(de)(de)形象增加(jia)了真(zhen)實性，也(ye)給行文(wen)帶來(lai)了趣味性。然(ran)后由表(biao)及(ji)里，自(zi)然(ran)而然(ran)地(di)過(guo)渡到對他內在(zai)靈魂的(de)(de)評述。

這(zhe)(zhe)樣(yang)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種有意的(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)(zhe)種嘲諷，這(zhe)(zhe)種無(wu)顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不(bu)(bu)理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)風(feng)(feng)尚──這(zhe)(zhe)些就是(shi)(shi)使得貝多芬不(bu)(bu)同于17和18世紀謹守法(fa)度的(de)(de)其他(ta)音樂天才(cai)的(de)(de)地方(fang)。他(ta)是(shi)(shi)造成法(fa)國革(ge)命的(de)(de)精神風(feng)(feng)暴中的(de)(de)一個巨浪。

這(zhe)四個并列的(de)陳述簡潔(jie)而準確概括了貝(bei)多(duo)芬靈魂(hun)與音樂的(de)基本特征(zheng)，又為文章增添了雄辯豪放的(de)氣(qi)勢。

要有(you)神巫打旋子的(de)本領才能跟著莫扎(zha)特的(de)交響樂跳(tiao)舞。有(you)一回我(wo)還真請了(le)兩位(wei)訓(xun)練(lian)有(you)素的(de)青年舞蹈家跟著莫扎(zha)特的(de)一闋前奏曲跳(tiao)了(le)一次，結果(guo)差點(dian)沒把他們累(lei)垮了(le)。

這是類比與具體描寫的有機(ji)結合，饒有趣味又生(sheng)動形象地揭示出貝多(duo)芬音樂的特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德(de)維(wei)希·凡·貝多芬，1770年12月16日(ri)誕生于萊(lai)茵河畔的小城(cheng)市波恩(en)。

貝多芬的(de)(de)父親是(shi)當地唱(chang)詩班的(de)(de)男高音，是(shi)一個(ge)經常酗酒(jiu)的(de)(de)蠢(chun)漢(han)。他的(de)(de)母親是(shi)女仆，這是(shi)個(ge)清貧(pin)的(de)(de)家(jia)庭。

貝(bei)多芬是(shi)一(yi)個(ge)典型(xing)的(de)(de)神(shen)童音(yin)樂(le)家。由于他(ta)(ta)在(zai)音(yin)樂(le)上(shang)的(de)(de)早(zao)慧，十(shi)二歲時就(jiu)(jiu)被(bei)人拿來(lai)同(tong)名(ming)垂青史的(de)(de)音(yin)樂(le)神(shen)童莫扎特相提(ti)并論。他(ta)(ta)愚蠢的(de)(de)父親急切地想利用這一(yi)點來(lai)賺(zhuan)取名(ming)利，逼迫小(xiao)貝(bei)多芬整天練(lian)琴和演出，稍不(bu)(bu)如意就(jiu)(jiu)毒打他(ta)(ta)。在(zai)貝(bei)多芬的(de)(de)記(ji)憶中，他(ta)(ta)根本就(jiu)(jiu)沒有(you)享受過父愛。上(shang)天又偏偏賜給貝(bei)多芬一(yi)副(fu)粗陋的(de)(de)外(wai)表，外(wai)加身材矮小(xiao)粗壯——即使(shi)成年后也(ye)不(bu)(bu)過1.58米，他(ta)(ta)的(de)(de)外(wai)貌使(shi)他(ta)(ta)從小(xiao)就(jiu)(jiu)遭人譏笑，成年后也(ye)難于幸免。

清(qing)貧的(de)家庭(ting)，粗(cu)暴愚蠢(chun)的(de)父親，不惹(re)人(ren)喜歡的(de)外貌，所(suo)有這些(xie)構(gou)成了貝多芬不愉快的(de)童(tong)年，形成了他以后的(de)反叛性格和強(qiang)勢作風，也造(zao)成了他成年后粗(cu)俗的(de)言(yan)談舉止。貝多芬被(bei)許多同時代的(de)人(ren)描述成“粗(cu)魯、固執、脾(pi)氣暴躁(zao)，只要心情稍有不好，就隨時隨地(di)亂吐痰(tan)。”

大約在(zai)十(shi)二歲左(zuo)右(you)，小貝多芬(fen)在(zai)波恩遇見了一(yi)位相當好的導師——尼(ni)弗(fu)。正是尼(ni)弗(fu)擴大了貝多芬(fen)的藝術視野(ye)，使(shi)他(ta)在(zai)不幸的童年中(zhong)沒有(you)厭惡(e)音樂，并奠定了他(ta)的最初(chu)的音樂風(feng)格，使(shi)他(ta)十(shi)三歲就成為管風(feng)琴師，并創作了三首(shou)奏鳴曲。

1787年(nian)，貝多芬動身去當時的(de)(de)音(yin)樂之都維也(ye)納，并(bing)拜見了(le)(le)莫扎特(te)(te)(te)。當時十七歲(sui)的(de)(de)貝多芬默默無聞，而莫扎特(te)(te)(te)早已(yi)名滿歐洲。可能貝多芬的(de)(de)相貌太一般了(le)(le)，連莫扎特(te)(te)(te)也(ye)看走了(le)(le)眼(yan)，對這(zhe)個年(nian)經人(ren)并(bing)沒(mei)有太大(da)的(de)(de)興趣。他(ta)給了(le)(le)一段音(yin)樂讓(rang)他(ta)用鋼琴(qin)即興發揮，自(zi)己卻到隔壁屋(wu)(wu)子和(he)別人(ren)聊天。然而鄰屋(wu)(wu)充滿靈感(gan)和(he)氣勢(shi)的(de)(de)音(yin)樂使得莫扎特(te)(te)(te)不由(you)自(zi)主地又跑(pao)回鋼琴(qin)旁——作為偉大(da)的(de)(de)音(yin)樂家(jia)，莫扎特(te)(te)(te)對于音(yin)樂的(de)(de)感(gan)悟力是(shi)非凡的(de)(de)。他(ta)從這(zhe)個年(nian)經人(ren)的(de)(de)琴(qin)聲中聽到了(le)(le)無窮的(de)(de)創(chuang)造力和(he)靈感(gan)，因此(ci)一俟演奏完畢，莫扎特(te)(te)(te)便對屋(wu)(wu)內(nei)的(de)(de)人(ren)說：“注意這(zhe)個年(nian)經人(ren)！……有朝(chao)一日，他(ta)會震驚世界(jie)！”

接著似乎該是一段“千里馬遇(yu)伯樂”的傳世美(mei)談(tan)，然而卻什么都沒有發生，因為隨后傳來了貝多芬(fen)的母親辭世的噩耗(hao)。這使兩位音(yin)(yin)樂史上最(zui)偉大(da)(da)的音(yin)(yin)樂家(jia)令人遺憾地分手(shou)，從此(ci)再未(wei)謀面。四年(nian)后，一代音(yin)(yin)樂大(da)(da)師莫扎(zha)特以(yi)35歲的年(nian)齡英年(nian)早逝，而此(ci)時二十一歲的貝多芬(fen)尚在波恩肩(jian)負著家(jia)庭的重擔。

在貝多(duo)芬不幸的(de)童年中，母(mu)愛可能是他唯一(yi)的(de)美好記(ji)憶，十七歲(sui)喪母(mu)對貝多(duo)芬的(de)打(da)擊非同(tong)一(yi)般。與此同(tong)時，他還要(yao)擔起這個無(wu)人照管的(de)家庭——兩(liang)個未成年的(de)弟弟和一(yi)個不爭氣的(de)父親。

在艱辛的(de)(de)(de)(de)日(ri)子里，只(zhi)有在與布朗(lang)寧一家(jia)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)往中(zhong)(zhong)，貝多(duo)芬(fen)才得到一點安慰和支持。伊麗奧諾·布朗(lang)寧是他的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)，比他小兩歲，貝多(duo)芬(fen)對她(ta)懷有溫柔的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)。當她(ta)后(hou)來與一位善(shan)良的(de)(de)(de)(de)醫生(sheng)(sheng)結婚后(hou)，貝多(duo)芬(fen)就將這(zhe)種感(gan)情(qing)(qing)轉(zhuan)為(wei)永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)友誼并(bing)保(bao)持終(zhong)生(sheng)(sheng)。貝多(duo)芬(fen)也從鄉野景色中(zhong)(zhong)找到了安慰——波恩(en)那鮮花滿枝，綠(lv)樹成蔭的(de)(de)(de)(de)小徑(jing)，經及壯麗浩(hao)瀚(han)的(de)(de)(de)(de)萊茵河，以寬廣的(de)(de)(de)(de)胸(xiong)懷接納了這(zhe)個日(ri)漸憂郁的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)音(yin)樂(le)家(jia)。貝多(duo)芬(fen)終(zhong)生(sheng)(sheng)對大(da)自然(ran)充滿熱愛的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，他音(yin)樂(le)中(zhong)(zhong)寬廣的(de)(de)(de)(de)意(yi)境(jing)和淳樸的(de)(de)(de)(de)旋律(lv)直接發源(yuan)于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬被帝侯親王派到(dao)維(wei)也(ye)納繼續深造，此(ci)后就(jiu)在那里永久定居(ju)下來。

作為卓越的(de)(de)鋼(gang)琴家，貝(bei)多(duo)芬受到維也納(na)上層社會的(de)(de)熱(re)(re)情(qing)(qing)歡迎，同時他在維也納(na)拜師學(xue)藝，其中有著名作曲(qu)家海(hai)(hai)頓(dun)。海(hai)(hai)頓(dun)盡(jin)管喜(xi)歡貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)才能，但心中并(bing)(bing)不十分喜(xi)歡他的(de)(de)性格，因為年輕的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬有太多(duo)的(de)(de)熱(re)(re)情(qing)(qing)和怪異的(de)(de)念頭(tou)了(le)。同時，貝(bei)多(duo)芬也并(bing)(bing)不喜(xi)歡海(hai)(hai)頓(dun)。這也難怪，全身都是叛(pan)逆的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬，怎么能和幽默輕松的(de)(de)“海(hai)(hai)頓(dun)爸爸”談到一起來呢？

貝多芬1802年以前的(de)(de)(de)創作，被(bei)音(yin)樂(le)(le)史上(shang)稱為(wei)(wei)(wei)貝多芬的(de)(de)(de)第(di)一期(qi)(qi)風格。這(zhe)些(xie)作品(pin)大(da)(da)都(dou)是(shi)些(xie)小(xiao)(xiao)型曲(qu)目，著名的(de)(de)(de)只有鋼(gang)琴(qin)(qin)奏(zou)鳴曲(qu)《悲愴》，《月(yue)光(guang)》，小(xiao)(xiao)提(ti)琴(qin)(qin)奏(zou)鳴曲(qu)《克(ke)羅采》和《第(di)三鋼(gang)琴(qin)(qin)協奏(zou)曲(qu)》。此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)貝多芬處于(yu)創作的(de)(de)(de)準備(bei)階(jie)段——為(wei)(wei)(wei)了(le)密切地觀察(cha)生(sheng)活中的(de)(de)(de)偉大(da)(da)變(bian)革，為(wei)(wei)(wei)了(le)總結18世(shi)紀的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)成果并運(yun)用它(ta)來反映急劇變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)現實，為(wei)(wei)(wei)了(le)選(xuan)擇(ze)適合于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)個性的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)創作手法(fa)，所(suo)有這(zhe)些(xie)都(dou)需要花(hua)費時(shi)間和精力去進(jin)行緊張(zhang)的(de)(de)(de)探索。這(zhe)個時(shi)期(qi)(qi)仿佛是(shi)“十年面壁(bi)”，是(shi)貝多芬音(yin)樂(le)(le)創作的(de)(de)(de)醞(yun)釀期(qi)(qi)。

這種醞釀有外(wai)在(zai)的(de)條(tiao)件——1789年爆發了(le)震驚世(shi)(shi)界的(de)法國大革(ge)命。當時(shi)的(de)波恩大學(xue)(xue)是(shi)各種進步思想的(de)搖(yao)籃，貝多(duo)(duo)芬(fen)經常在(zai)波恩大學(xue)(xue)旁聽，并(bing)如饑似渴地學(xue)(xue)習人類(lei)(lei)自(zi)古以來偉大的(de)精神成果(guo)：從歷(li)史文獻到哲學(xue)(xue)，從荷馬、莎士比亞(ya)到席勒(le)、歌德(de)。在(zai)學(xue)(xue)習的(de)歲月和革(ge)命的(de)年代中，貝多(duo)(duo)芬(fen)奠定了(le)他人文主義(yi)世(shi)(shi)界觀的(de)基礎——深信人類(lei)(lei)平等(deng)，追求正義(yi)和個性自(zi)由。

法國(guo)大(da)革(ge)命催生了(le)眾(zhong)多的歷史巨人(ren)，貝(bei)多芬(fen)就是其中的卓越(yue)代表。法國(guo)大(da)革(ge)命就像一條巨大(da)的山脈，將貝(bei)多芬(fen)和另兩(liang)位古典(dian)音樂(le)大(da)師(shi)海頓、莫(mo)扎特分隔開來。正是由于繼承了(le)前(qian)輩深厚的傳統，同(tong)時又(you)得到了(le)自(zi)由氣息的滋養(yang)，貝(bei)多芬(fen)得以創造出(chu)音樂(le)史上又(you)一風(feng)光(guang)無限的高(gao)峰。

直面命運的挑戰

就在貝多芬一心準備投身音(yin)樂大干(gan)一場時，命運(yun)向他露出了猙獰的(de)(de)面孔。從1796年開始，貝多芬就發現自己的(de)(de)聽(ting)力急(ji)劇下降，對于一位(wei)風(feng)華正(zheng)茂，躊躇滿志的(de)(de)鋼琴家和音(yin)樂家來說，聽(ting)力的(de)(de)衰退(tui)不(bu)啻(chi)于世(shi)界(jie)末(mo)日。但(dan)貝多芬進行了頑強的(de)(de)抗爭，并說出了那句傳(chuan)送千古的(de)(de)名言：“我要扼住命運(yun)的(de)(de)咽(yan)喉，它決不(bu)能使我屈服。”

當時(shi)的(de)貝多(duo)芬還愛戀著一位叫朱(zhu)(zhu)麗(li)葉塔的(de)姑(gu)娘，著名的(de)鋼琴奏(zou)鳴曲《月光(guang)》就是獻給她(ta)的(de)。然而幼稚(zhi)風流的(de)朱(zhu)(zhu)麗(li)葉塔辜負了貝多(duo)芬的(de)一番(fan)情意，后來竟與一位男爵訂了婚(hun)。耳聾的(de)治(zhi)愈(yu)日漸渺(miao)茫，又痛失心儀(yi)已(yi)久的(de)戀人(ren)，這雙(shuang)重(zhong)的(de)打擊使頑強(qiang)的(de)貝多(duo)芬支持不住了。

1802年他寫下(xia)了一封絕(jue)筆(bi)信，即現在(zai)被稱之為(wei)著名的《海(hai)利根施塔特遺(yi)(yi)書》。在(zai)信中他淋漓盡(jin)致地表達(da)了內(nei)心深(shen)處(chu)的理想和痛苦(ku)。凡是誤(wu)解貝多芬的人(ren)，如果(guo)仔(zi)細總(zong)結了他的遺(yi)(yi)囑，都(dou)能發現其中真實的原(yuan)(yuan)因，從(cong)而原(yuan)(yuan)諒他的種種缺點。

不(bu)過他(ta)還是(shi)(shi)(shi)重新振作了(le)(le)起來，他(ta)那(nei)堅強的個性不(bu)可能(neng)(neng)屈(qu)服于命(ming)運擺布。還是(shi)(shi)(shi)那(nei)篇遺囑中，貝多芬說道：“是(shi)(shi)(shi)藝(yi)術(shu)，就(jiu)只是(shi)(shi)(shi)藝(yi)術(shu)留(liu)住了(le)(le)我(wo)(wo)，啊(a)！在(zai)我(wo)(wo)尚未感到把我(wo)(wo)的使命(ming)全部完(wan)成之前，我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)不(bu)能(neng)(neng)離開這個世界的。”

英雄的年代

經(jing)過十年的(de)艱苦探索，戰勝了(le)命運和感情(qing)的(de)雙重打擊，應和著(zhu)歐洲革命的(de)蓬勃發(fa)展，從(cong)1802年開始，貝多芬仿佛浴火(huo)的(de)鳳凰(huang)，煥發(fa)出巨(ju)大的(de)創作熱情(qing)，開創了(le)音樂史學(xue)家稱為“第二期(qi)風格(ge)”即“英雄時代”的(de)輝(hui)煌(huang)業績，向19世紀的(de)黎(li)明吹響了(le)革命的(de)號(hao)角(jiao)。

這(zhe)一時(shi)期的主(zhu)要作(zuo)品，包(bao)括第三(san)到(dao)第八交響曲(qu)，第四(si)，第五鋼琴協奏(zou)曲(qu)，《D大調小(xiao)提琴協奏(zou)曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼琴奏(zou)鳴曲(qu)，歌劇(ju)《菲(fei)德(de)里奧(ao)》等。

貝多芬在(zai)音(yin)樂創作(zuo)(zuo)的(de)(de)“英雄(xiong)時代”的(de)(de)主(zhu)要特點為(wei)：以斗(dou)爭(zheng)的(de)(de)主(zhu)要思(si)想作(zuo)(zuo)為(wei)這些作(zuo)(zuo)品的(de)(de)構思(si)，反映了英雄(xiong)生活(huo)的(de)(de)各(ge)個方面，充(chong)滿了對人的(de)(de)理(li)性和(he)力量的(de)(de)熾熱信心，闡明(ming)了生活(huo)的(de)(de)目(mu)的(de)(de)和(he)達(da)到這個目(mu)的(de)(de)的(de)(de)道路(lu)。上(shang)述作(zuo)(zuo)品都可以歸入人類藝術文化的(de)(de)偉大(da)成果之列。

貝(bei)多(duo)(duo)芬1803年開(kai)始創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)《降E大(da)調第三交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)“英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)”》是(shi)這(zhe)個階段的(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)。這(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)靈感來自(zi)(zi)拿(na)破侖·波拿(na)巴。當時貝(bei)多(duo)(duo)芬將(jiang)拿(na)破侖看作(zuo)(zuo)自(zi)(zi)由(you)之神，希望(wang)他(ta)(ta)(ta)(ta)能(neng)在(zai)(zai)法國(guo)(guo)(guo)建立一(yi)個英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)共和(he)(he)(he)國(guo)(guo)(guo)，并把法國(guo)(guo)(guo)大(da)革命的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)傳遍歐(ou)洲。他(ta)(ta)(ta)(ta)懷著熱烈的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)，命名(ming)為(wei)“英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)”，并準備題獻給心(xin)(xin)目(mu)中的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)偶像。因此當他(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)知(zhi)拿(na)破侖稱帝的(de)(de)(de)消息時，其憤(fen)怒和(he)(he)(he)失望(wang)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情可想(xiang)而(er)知(zhi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)咆哮(xiao)著吼道(dao)：“……他(ta)(ta)(ta)(ta)也不(bu)過是(shi)個凡夫俗子罷了(le)！”他(ta)(ta)(ta)(ta)憤(fen)然撕(si)掉(diao)了(le)封(feng)(feng)面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)波拿(na)巴字(zi)樣，由(you)于情緒激動甚至將(jiang)稿紙也撕(si)破了(le)。貝(bei)多(duo)(duo)芬重新(xin)在(zai)(zai)封(feng)(feng)面(mian)上(shang)寫道(dao)：“‘英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)’交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)，為(wei)紀(ji)念一(yi)位英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)而(er)作(zuo)(zuo)。”這(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)手(shou)稿，甚至那張被撕(si)破的(de)(de)(de)封(feng)(feng)面(mian)，至今仍(reng)保存在(zai)(zai)德(de)國(guo)(guo)(guo)波恩的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬故居紀(ji)念館中。我們應當理解的(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)部(bu)(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，拿(na)破侖僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)個參考而(er)已，貝(bei)多(duo)(duo)芬音(yin)樂中那種自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)精神，斗爭的(de)(de)(de)意志(zhi)，慷慨悲歌的(de)(de)(de)葬禮和(he)(he)(he)人民的(de)(de)(de)勝利，早已超(chao)越了(le)時代的(de)(de)(de)界限，成為(wei)音(yin)樂史上(shang)的(de)(de)(de)里(li)程(cheng)碑和(he)(he)(he)人類精神不(bu)朽的(de)(de)(de)象征。

《英雄交響曲》首(shou)演后(hou)不久，貝(bei)多芬就開(kai)始創作歌(ge)劇(ju)《菲德里奧》。劇(ju)情(qing)大意是：主人公受(shou)冤入獄，他(ta)的(de)(de)妻(qi)子裝扮成(cheng)男(nan)子并成(cheng)為(wei)(wei)看守的(de)(de)助手，拯救(jiu)了(le)丈夫，并使陷(xian)害(hai)丈夫的(de)(de)監(jian)獄官判(pan)了(le)罪(zui)。貝(bei)多芬感興趣的(de)(de)是其中(zhong)包含的(de)(de)道德觀念和夫妻(qi)的(de)(de)愛情(qing)，并為(wei)(wei)他(ta)這部唯一(yi)的(de)(de)歌(ge)劇(ju)嘔(ou)心瀝血(xue)，三易其稿(gao)，終于(yu)使它成(cheng)為(wei)(wei)歌(ge)劇(ju)史上的(de)(de)不朽之作。

這(zhe)時(shi)，幸福的生活(huo)仿佛(fo)又向他(ta)招手。1806年(nian)貝多芬與(yu)苔萊絲·德(de)·勃倫(lun)斯克(ke)訂了婚。這(zhe)種(zhong)寧靜愉快(kuai)的心情，反映在他(ta)同年(nian)創作(zuo)的《第(di)四交響曲(qu)》中。在這(zhe)之后的四年(nian)里(li)，他(ta)還(huan)創作(zuo)了《第(di)五交響曲(qu)》，《第(di)六交響曲(qu)“田園(yuan)”》，鋼琴(qin)奏鳴曲(qu)《熱(re)情》等幾部代表(biao)作(zuo)。

從1804年開始(shi)，貝多芬就在醞釀一(yi)部非(fei)凡的交響(xiang)(xiang)(xiang)曲。這部《e小(xiao)調第五交響(xiang)(xiang)(xiang)曲》成為貝多芬最受歡迎，在某些方面也是最有特點的作(zuo)品(pin)，它向我們揭(jie)示了(le)作(zuo)者天才中幾個最動人的特征。由于貝多芬將音樂(le)剛開始(shi)那猛烈的三連音解釋為“命(ming)運(yun)之(zhi)神在敲(qiao)門”，這部交響(xiang)(xiang)(xiang)曲又(you)被約定俗成地被稱為《命(ming)運(yun)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲》。

偉大(da)的(de)藝(yi)術家總(zong)是(shi)孤(gu)獨的(de)。在炎熱的(de)創作(zuo)和(he)奮斗生活中，貝多芬(fen)(fen)總(zong)是(shi)從大(da)自然中尋求慰藉。童年時代(dai)的(de)萊茵(yin)河，青年時代(dai)寫遺(yi)囑(zhu)時停留(liu)過的(de)海利根施(shi)塔(ta)特村郊外的(de)田野，以及(ji)德國一望無際的(de)原(yuan)始大(da)森林，都促使貝多芬(fen)(fen)于1808年完成了不朽的(de)《F大(da)調第六交響曲“田園”》，向世(shi)人描述了英雄心(xin)中的(de)大(da)自然。

盡管(guan)1810年貝(bei)多芬(fen)放(fang)棄(qi)了與(yu)苔(tai)萊絲的(de)(de)(de)結合，但生(sheng)活和藝術創(chuang)作給了貝(bei)多芬(fen)更為深(shen)沉博大(da)的(de)(de)(de)內(nei)心，也(ye)給了他自(zi)信與(yu)勇(yong)氣，他的(de)(de)(de)不可戰勝中已經出(chu)現了偉(wei)人般的(de)(de)(de)光榮感(gan)。因此(ci)這(zhe)時候的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)對(dui)于社會習俗不屑一(yi)顧，對(dui)于旁人的(de)(de)(de)意(yi)見也(ye)毫不在乎。他在別(bie)人的(de)(de)(de)眼(yan)里(li)(li)顯得不盡人情，傲慢自(zi)大(da)。這(zhe)里(li)(li)有(you)兩件(jian)事情可以充分(fen)反映(ying)當時貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)個性：

第一則：維也納的(de)(de)李匹(pi)諾夫斯基(ji)親(qin)(qin)王(wang)在(zai)貝多(duo)芬早年時，曾(ceng)給了他(ta)很(hen)大的(de)(de)幫助。但有(you)(you)(you)一次，親(qin)(qin)王(wang)的(de)(de)母親(qin)(qin)想聽貝多(duo)芬演(yan)奏(zou)，不惜跪在(zai)他(ta)的(de)(de)腳下請求，而貝多(duo)芬竟不理不睬，連頭也不轉一下。后來(lai)加上(shang)別的(de)(de)理由，貝多(duo)芬與親(qin)(qin)王(wang)反(fan)目。他(ta)臨走時留(liu)下的(de)(de)字條寫道：“親(qin)(qin)王(wang)，您(nin)之為(wei)您(nin)，是(shi)靠(kao)了偶然的(de)(de)出(chu)身；我(wo)之為(wei)我(wo)，是(shi)靠(kao)了我(wo)自己。親(qin)(qin)王(wang)們現在(zai)有(you)(you)(you)的(de)(de)是(shi)，將(jiang)來(lai)也有(you)(you)(you)的(de)(de)是(shi)，至(zhi)于貝多(duo)芬，卻(que)只有(you)(you)(you)一個。”

第二(er)則(ze)：貝(bei)(bei)多芬年輕時(shi)代非(fei)常崇拜歌(ge)德，而歌(ge)德對貝(bei)(bei)多芬也(ye)心(xin)儀已久，因此兩人在波希米亞的(de)見面顯得非(fei)同(tong)尋(xun)常。當(dang)他(ta)們并肩(jian)散步(bu)時(shi)，遠(yuan)遠(yuan)走來了當(dang)時(shi)奧匈帝國的(de)皇(huang)后，太(tai)子(zi)和一大群(qun)重臣(chen)。這時(shi)貝(bei)(bei)多芬背(bei)著(zhu)手(shou)徑直(zhi)向人群(qun)走去(qu)。皇(huang)后向他(ta)打招(zhao)呼，太(tai)子(zi)向他(ta)脫帽致(zhi)敬，大臣(chen)們讓開了一條(tiao)路。而歌(ge)德卻(que)摘下帽子(zi)，畢(bi)恭(gong)畢(bi)敬地(di)躬(gong)著(zhu)腰(yao)，在路邊向皇(huang)親貴(gui)族們致(zhi)意。

這給惟(wei)妙惟(wei)肖的(de)圖像，活(huo)靈活(huo)現(xian)地反映了(le)(le)貝(bei)多(duo)芬與歌德不同的(de)性格，這時(shi)(shi)的(de)貝(bei)多(duo)芬，找到(dao)了(le)(le)為之奮斗的(de)目標，掌握著(zhu)(zhu)最(zui)高超(chao)的(de)創作技巧，他(ta)不斷誕生的(de)杰作拖拽著(zhu)(zhu)音(yin)樂界(jie)和(he)聽眾(zhong)，使人們都(dou)膜拜在他(ta)的(de)腳下(xia)。他(ta)成了(le)(le)當時(shi)(shi)音(yin)樂界(jie)和(he)思想界(jie)的(de)先驅，聲譽(yu)日隆。正如歌德的(de)一(yi)位女友見到(dao)貝(bei)多(duo)芬時(shi)(shi)驚呼：“當我第一(yi)次看見他(ta)時(shi)(shi)，我覺得整個宇宙都(dou)從我面前消失了(le)(le)。貝(bei)多(duo)芬使我忘記了(le)(le)世界(jie)，甚(shen)至你！啊！歌德！我確信此人遠遠超(chao)過了(le)(le)現(xian)代文明(ming)！”

隨著《第(di)七交響曲(qu)》和《第(di)八交響曲(qu)》的(de)誕生，貝多芬(fen)的(de)音樂(le)達到了頂峰。1814年維也納會議時，他(ta)得到了全歐洲的(de)王親貴(gui)族(zu)對(dui)他(ta)的(de)敬意。他(ta)被視(shi)為(wei)音樂(le)之圣(sheng)，成為(wei)備受官方推崇的(de)音樂(le)家。

這時(shi)，歷經艱苦奮斗而功成名(ming)就的貝(bei)多(duo)芬自信地說(shuo)：“音(yin)樂是比一(yi)切智慧，一(yi)切哲學更高的啟示……誰能(neng)參透我的音(yin)樂的意義，便(bian)能(neng)超脫尋常(chang)人(ren)無(wu)法振(zhen)拔(ba)的苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命(ming)運(yun)的(de)發展總有起伏，緊接著1814年的(de)巨(ju)大成(cheng)功后，貝多芬(fen)的(de)命(ming)運(yun)急轉直下(xia)，跌(die)入了(le)低谷。這個低谷是(shi)如此之深(shen)，因此當貝多芬(fen)最終(zhong)走出后就真正(zheng)永垂不朽了(le)。

首先，他(ta)的(de)(de)經濟陷入困境，維(wei)(wei)也納(na)這個城市從(cong)骨子里是輕(qing)佻而又(you)浮華(hua)的(de)(de)，它從(cong)未對貝(bei)(bei)多芬報有真正(zheng)的(de)(de)好感。自從(cong)1814年(nian)維(wei)(wei)也納(na)會議之后，維(wei)(wei)也納(na)的(de)(de)音樂口味日漸趨向于(yu)意大利樂風，他(ta)們推崇(chong)的(de)(de)是羅西(xi)尼，而將貝(bei)(bei)多芬視為“迂腐”。貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)朋(peng)友和贊助人，或分散，或故去，現實的(de)(de)經濟困難頃刻來臨，沒有固定的(de)(de)收(shou)入，沒有聽眾(zhong)，沒有稿約……沒有起碼的(de)(de)經濟保障，再(zai)偉大的(de)(de)藝術(shu)家也一籌莫(mo)展。貝(bei)(bei)多芬不得(de)不把他(ta)寶貴的(de)(de)時間耗(hao)費在(zai)精打(da)細(xi)算的(de)(de)日常生(sheng)活開支(zhi)和與女廚的(de)(de)爭吵上。他(ta)曾寫道(dao)：“我差不多到了(le)行乞的(de)(de)地步，而我還得(de)裝著(zhu)日常生(sheng)活并不艱難的(de)(de)神氣(qi)。”

與(yu)此(ci)同時，他的(de)(de)(de)(de)耳朵完全(quan)失(shi)聰，這樣他連所熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)鋼琴演奏和(he)指(zhi)揮工作(zuo)也不(bu)得(de)不(bu)放棄。其中(zhong)(zhong)最(zui)嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次打擊(ji)來自他指(zhi)揮彩排(pai)他的(de)(de)(de)(de)歌劇《菲德里(li)奧》。由(you)于他根本聽(ting)不(bu)見樂隊(dui)演奏和(he)演唱(chang)，整(zheng)個(ge)排(pai)練一(yi)(yi)團糟，重新開始后依然如故(gu)。貝(bei)(bei)多芬從聽(ting)眾難堪的(de)(de)(de)(de)表情中(zhong)(zhong)領悟到(dao)了原因。回到(dao)家(jia)中(zhong)(zhong)捧著臉一(yi)(yi)言(yan)不(bu)發。他的(de)(de)(de)(de)朋友說：“在我和(he)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)全(quan)部交往中(zhong)(zhong)，沒有一(yi)(yi)天(tian)能和(he)這致(zhi)使(shi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)相比。他的(de)(de)(de)(de)心靈受到(dao)的(de)(de)(de)(de)極(ji)大的(de)(de)(de)(de)傷害(hai)，至死不(bu)曾忘記這可怕的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕(mu)。”

沉重的(de)家庭苦難也折磨著貝多芬。貝多芬的(de)一個弟(di)弟(di)于1815年去(qu)世(shi)，留下八歲(sui)的(de)兒子查理(li)。查理(li)的(de)母親是個微不足道的(de)女人(ren)。貝多芬為了收養(yang)查理(li)，不惜和她進行曠日持久(jiu)的(de)訴訟，一直到1820年才告勝利(li)。

貝(bei)(bei)多芬(fen)將他(ta)全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)愛都傾注在查理身(shen)上，希望能將他(ta)培養成(cheng)材。但貝(bei)(bei)多芬(fen)明顯犯了個錯(cuo)誤(wu)，查理并不(bu)(bu)是童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己，他(ta)根本就成(cheng)不(bu)(bu)了音樂家。由于貝(bei)(bei)多芬(fen)過于主(zhu)觀和(he)急躁，養成(cheng)了查理的(de)(de)(de)(de)(de)逆(ni)反心(xin)理，不(bu)(bu)斷地給(gei)貝(bei)(bei)多芬(fen)找麻煩，使貝(bei)(bei)多芬(fen)傷透了心(xin)。終(zhong)于在1826年(nian)，在干了數(shu)不(bu)(bu)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)蠢事之(zhi)后(hou)，查理開槍(qiang)自(zi)殺(sha)。但他(ta)居然笨得連開兩槍(qiang)也(ye)沒有成(cheng)功。自(zi)己滿(man)腔的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)血和(he)感情(qing)白白地浪費(fei)，還受到(dao)別人的(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)解和(he)嘲笑，沒有什么(me)比這更令人傷心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)了。查理的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺(sha)使貝(bei)(bei)多芬(fen)高傲的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)受到(dao)極大的(de)(de)(de)(de)(de)難堪，對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)打擊是致命的(de)(de)(de)(de)(de)。加上1817年(nian)他(ta)百病纏身(shen)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友說他(ta)“突然變得像個七(qi)十歲的(de)(de)(de)(de)(de)老人，疲乏無(wu)力，喪(sang)失了斗志。”

在(zai)無盡的(de)(de)(de)煩惱，痛(tong)苦和(he)憂愁中，貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)創作受到嚴重的(de)(de)(de)影響，作品很少(shao)，貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)敵人甚至斷言他已窮途末路。

經(jing)歷了多年(nian)的(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)打擊，此(ci)時的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)已不再(zai)是那個(ge)充滿(man)自(zi)(zi)信的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)，不再(zai)是那個(ge)感到自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)才華具(ju)有(you)(you)至高(gao)無(wu)上的(de)(de)(de)(de)力(li)量，能(neng)去征服整個(ge)宇宙，去把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)音樂思(si)想布(bu)施給每(mei)個(ge)人(ren)，并能(neng)取得所有(you)(you)人(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)。現在的(de)(de)(de)(de)他是一(yi)(yi)個(ge)終于(yu)遠離塵(chen)囂，獨(du)身隱居，不再(zai)尋求任(ren)何功(gong)名的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)。他專心(xin)致(zhi)志于(yu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)，對外(wai)界的(de)(de)(de)(de)褒(bao)貶無(wu)動于(yu)衷。他完全沉(chen)浸于(yu)苦難之中，卻微笑(xiao)著順從一(yi)(yi)種(zhong)毫(hao)無(wu)反抗的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)，有(you)(you)時又以一(yi)(yi)種(zhong)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)意志力(li)量使自(zi)(zi)己達(da)到寧靜的(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂之中。

從1815年到1826年，貝多芬(fen)的創(chuang)作(zuo)進入了他的“第三期(qi)風(feng)格”。這期(qi)間(jian)的代表作(zuo)是《D大調莊(zhuang)嚴彌撒》，《d小調第九交響曲(qu)“合唱”》，五(wu)首鋼琴奏(zou)(zou)鳴曲(qu)和一些弦(xian)樂(le)四重奏(zou)(zou)。

這時貝(bei)(bei)多芬把(ba)音樂結(jie)構(gou)放(fang)在第二位，他找到(dao)的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)更能(neng)自然地(di)符合情感上的(de)(de)(de)要(yao)求。因此，貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)晚期作(zuo)品是(shi)人(ren)類天才創(chuang)作(zuo)中所從未有過的(de)(de)(de)最(zui)杰出的(de)(de)(de)作(zuo)品。它超(chao)越了貝(bei)(bei)多芬從前所有的(de)(de)(de)音樂作(zuo)品，向人(ren)類想象(xiang)力所能(neng)觸(chu)及(ji)的(de)(de)(de)最(zui)高領域翱翔。

《D大調(diao)莊(zhuang)嚴彌(mi)撒》被貝多芬稱(cheng)為他最完美的(de)(de)作品(pin)，這(zhe)根本不(bu)是為了宗(zong)教和教堂的(de)(de)音樂，而是貝多芬本人情(qing)感和思想的(de)(de)流露。至今這(zhe)部(bu)彌(mi)撒還(huan)是西方(fang)同類作品(pin)中的(de)(de)代表作。

《d小調第九交響曲“合(he)唱”》凝聚了貝(bei)(bei)多(duo)芬一生的(de)(de)心(xin)血(xue)。從1795年貝(bei)(bei)多(duo)芬就草擬了這部交響曲最后(hou)樂章的(de)(de)主題，以(yi)后(hou)他(ta)在(zai)許多(duo)中(zhong)曾(ceng)無數次地嘗(chang)試。經(jing)過(guo)多(duo)年的(de)(de)探(tan)索后(hou)，貝(bei)(bei)多(duo)芬決定破(po)天荒地在(zai)交響曲中(zhong)加(jia)入人聲，引用(yong)席勒的(de)(de)《歡(huan)樂頌》詩句(ju)，來表達(da)他(ta)畢生的(de)(de)夙愿：歌頌歡(huan)樂，歡(huan)樂戰勝了痛苦，歡(huan)樂解放(fang)了人類，并把他(ta)們引向(xiang)了上帝。

當時全(quan)歐洲籠罩在(zai)封(feng)建(jian)勢力摧毀法國大革命成果的(de)黑暗時期。在(zai)此(ci)背景下，《第九交響(xiang)曲》于1824年在(zai)維也(ye)納(na)舉(ju)行(xing)了(le)首演，從此(ci)人(ren)(ren)類歷史上一(yi)部偉大的(de)音(yin)樂作品誕(dan)生了(le)。當激動人(ren)(ren)心(xin)的(de)大合唱結束時，狂熱(re)的(de)聽眾不顧一(yi)切地鼓掌，相互擁抱，許多人(ren)(ren)禁不住失聲痛哭，仿(fang)佛發生了(le)一(yi)場騷(sao)亂。在(zai)維也(ye)納(na)這個講究禮儀的(de)城(cheng)市，皇族出場不過鼓三次(ci)(ci)掌，但(dan)貝多芬享受(shou)了(le)熱(re)烈的(de)五次(ci)(ci)鼓掌謝(xie)幕，以(yi)至于警(jing)察不得不出面干預……

貝多(duo)(duo)芬(fen)已(yi)完成了(le)(le)他的(de)使命，他已(yi)經達到了(le)(le)音樂的(de)最高境界。1827年3月(yue)25日下午5時(shi)3刻左右，狂風(feng)大作(zuo)，風(feng)雨交加，隆隆的(de)雷(lei)聲(sheng)震動(dong)著貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)屋子。突然(ran)，一道閃電劃破長(chang)空，使貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)屋內充滿了(le)(le)奇(qi)異的(de)光亮。與此同(tong)時(shi)，處于彌留之際的(de)貝多(duo)(duo)芬(fen)猛然(ran)睜開眼(yan)睛(jing)，向上舉起了(le)(le)右手。當他的(de)手放下時(shi)，眼(yan)睛(jing)半閉著，心臟(zang)停止了(le)(le)跳動(dong)。

兩(liang)萬多(duo)維(wei)也納市民參加(jia)了(le)他(ta)的(de)(de)葬禮(li)，著名的(de)(de)作曲家(jia)舒伯(bo)特等藝術家(jia)扶著他(ta)的(de)(de)靈柩(jiu)。貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)墓碑上刻著奧地利(li)詩(shi)人格利(li)爾巴采的(de)(de)詩(shi)句(ju)：“當你站在他(ta)的(de)(de)靈柩(jiu)前的(de)(de)時候，籠罩(zhao)著你的(de)(de)并不是志頹氣喪而是一(yi)種崇(chong)高的(de)(de)感情(qing)；我們只(zhi)有對(dui)他(ta)這樣的(de)(de)一(yi)個人才可以說：他(ta)完(wan)成(cheng)了(le)偉(wei)大的(de)(de)事業。”