芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多(duo)芬百(bai)年(nian)祭蕭伯(bo)納著，本文(wen)(wen)是作(zuo)者1927年(nian)為紀念貝(bei)多(duo)芬逝世(shi)一百(bai)周年(nian)而作(zuo)的(de)紀念文(wen)(wen)章。文(wen)(wen)中(zhong)介紹了音樂(le)大師(shi)貝(bei)多(duo)芬的(de)為人(ren)，其音樂(le)創作(zuo)的(de)特色及(ji)對后(hou)世(shi)的(de)影響(xiang)，突(tu)出了貝(bei)多(duo)芬及(ji)其作(zuo)品的(de)強烈的(de)反(fan)抗精神，是一篇(pian)優(you)秀(xiu)的(de)人(ren)物評論和音樂(le)評論。這是一篇(pian)飽(bao)含感(gan)(gan)情、充滿哲理的(de)散文(wen)(wen)，我們可(ke)以借用(yong)文(wen)(wen)中(zhong)的(de)一句話(hua)說明本文(wen)(wen)的(de)寫作(zuo)特點：他(ta)能使我們激動，并把(ba)他(ta)那奔(ben)放的(de)感(gan)(gan)情籠罩著我們。

內容介紹

作品全文

一百年前(qian)，一位雖還聽得(de)(de)見雷(lei)聲但(dan)(dan)(dan)已聾得(de)(de)聽不(bu)(bu)見大型交(jiao)響(xiang)樂(le)隊(dui)演奏(zou)(zou)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)五十七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)單身老人(ren)(ren)最(zui)后(hou)一次(ci)舉拳向(xiang)著咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)，然(ran)后(hou)逝去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)，還是(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生前(qian)一直那(nei)樣(yang)地(di)(di)唐(tang)突神靈(ling)(ling)(ling)，蔑(mie)視天地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)反抗(kang)性的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)(hua)身；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至(zhi)在(zai)街上(shang)遇上(shang)一位大公和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)隨從時(shi)也總不(bu)(bu)免把帽子向(xiang)下按得(de)(de)緊(jin)緊(jin)地(di)(di)，然(ran)后(hou)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們正中(zhong)間大踏步地(di)(di)直穿(chuan)而過(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)一架不(bu)(bu)聽話的(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋路(lu)機的(de)(de)(de)(de)(de)風度（大多(duo)(duo)數軋路(lu)機還恭順(shun)地(di)(di)聽使(shi)喚(huan)和(he)不(bu)(bu)那(nei)么調(diao)皮呢(ni)）；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣服之(zhi)(zhi)不(bu)(bu)講究(jiu)尤甚(shen)于田間的(de)(de)(de)(de)(de)稻草人(ren)(ren)：事(shi)實(shi)上(shang)有(you)(you)一次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟被當(dang)做流浪漢給(gei)抓了(le)(le)起(qi)來，因(yin)為(wei)(wei)警(jing)察不(bu)(bu)肯相信(xin)穿(chuan)得(de)(de)這(zhe)樣(yang)破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)竟會是(shi)(shi)(shi)(shi)一位大作(zuo)曲(qu)家，更不(bu)(bu)能相信(xin)這(zhe)副(fu)軀體(ti)竟能容得(de)(de)下純音(yin)響(xiang)世界最(zui)奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)如果我使(shi)用了(le)(le)最(zui)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)字眼，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)說比韓德(de)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)還要偉大，貝(bei)多(duo)(duo)芬自己(ji)就會責怪(guai)我；而且誰又能自負(fu)為(wei)(wei)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)比巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)還偉大呢(ni)？但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)說貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)可(ke)沒有(you)(you)一點問(wen)題。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)狂風怒濤一般的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)能很容易控制住(zhu)(zhu)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)常常并(bing)不(bu)(bu)愿去(qu)(qu)(qu)控制，這(zhe)個和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)狂呼大笑的(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)家作(zuo)品里都找不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小(xiao)伙子們現在(zai)一提起(qi)切分音(yin)就好(hao)象(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)使(shi)音(yin)樂(le)節奏(zou)(zou)成為(wei)(wei)最(zui)強而有(you)(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)新方(fang)法；但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)聽過(guo)貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)第三里昂諾拉前(qian)奏(zou)(zou)曲(qu)之(zhi)(zhi)后(hou)，最(zui)狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽起(qi)來也像(xiang)“少女的(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那(nei)樣(yang)溫(wen)和(he)了(le)(le)，可(ke)以(yi)肯定地(di)(di)說我聽過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)體(ti)狂歡都不(bu)(bu)會像(xiang)貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響(xiang)樂(le)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章那(nei)樣(yang)可(ke)以(yi)引起(qi)最(zui)黑最(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈家拼了(le)(le)命地(di)(di)跳下去(qu)(qu)(qu)，而也沒有(you)(you)另外(wai)哪一個作(zuo)曲(qu)家可(ke)以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)(zhi)美使(shi)得(de)(de)聽眾完全溶化(hua)(hua)在(zai)纏(chan)綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)境界里，而后(hou)突然(ran)以(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)猛烈(lie)聲音(yin)吹向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們，帶著嘲諷(feng)似地(di)(di)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們覺(jue)得(de)(de)自己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)真傻。除了(le)(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬之(zhi)(zhi)外(wai)誰也管不(bu)(bu)住(zhu)(zhu)貝(bei)多(duo)(duo)芬；而瘋勁上(shang)來之(zhi)(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總有(you)(you)意(yi)不(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu)管住(zhu)(zhu)自己(ji)，于是(shi)(shi)(shi)(shi)也就成為(wei)(wei)管不(bu)(bu)住(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。

這(zhe)(zhe)(zhe)樣奔騰(teng)澎湃，這(zhe)(zhe)(zhe)種有(you)意的(de)(de)(de)散(san)亂無(wu)章，這(zhe)(zhe)(zhe)種嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)樣無(wu)顧忌的(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)不(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)風尚——這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)就是(shi)(shi)(shi)使(shi)得(de)貝多(duo)芬(fen)不(bu)同(tong)于十(shi)七和(he)(he)(he)十(shi)八(ba)世紀(ji)謹(jin)守法(fa)度的(de)(de)(de)其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)天才的(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)是(shi)(shi)(shi)造成法(fa)國革命的(de)(de)(de)精神風暴(bao)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個巨(ju)浪(lang)。他(ta)不(bu)認任何人(ren)為(wei)(wei)師(shi)，他(ta)同(tong)行里的(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)從(cong)(cong)小起就是(shi)(shi)(shi)梳洗干凈，穿(chuan)著華麗，在(zai)(zai)王公貴族面前舉止(zhi)大方的(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)小時(shi)(shi)(shi)候曾為(wei)(wei)了(le)彭巴杜(du)夫人(ren)【彭巴杜(du)女(nv)侯(hou)爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)法(fa)皇路(lu)易十(shi)五的(de)(de)(de)情婦，權(quan)勢炙手可熱幾(ji)乎(hu)有(you)二十(shi)年】發脾氣說：“這(zhe)(zhe)(zhe)個女(nv)人(ren)是(shi)(shi)(shi)誰，也(ye)不(bu)來(lai)(lai)(lai)親親我(wo)，連皇后都(dou)親我(wo)呢”。這(zhe)(zhe)(zhe)種事(shi)在(zai)(zai)貝多(duo)芬(fen)是(shi)(shi)(shi)不(bu)可想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)，因為(wei)(wei)甚至在(zai)(zai)他(ta)已老(lao)到(dao)象(xiang)一(yi)(yi)頭蒼熊(xiong)時(shi)(shi)(shi)，他(ta)仍(reng)然是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)只未經(jing)馴服(fu)的(de)(de)(de)熊(xiong)崽子。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)天性(xing)文(wen)雅，與當時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)傳統和(he)(he)(he)社會(hui)(hui)很合拍(pai)，但(dan)也(ye)有(you)靈(ling)魂的(de)(de)(de)孤獨(du)。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)和(he)(he)(he)格魯克之文(wen)雅就猶(you)如(ru)路(lu)易十(shi)四宮廷之文(wen)雅。海頓之文(wen)雅就猶(you)如(ru)他(ta)同(tong)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)最有(you)教(jiao)養的(de)(de)(de)鄉(xiang)紳之文(wen)雅。和(he)(he)(he)他(ta)們比起來(lai)(lai)(lai)，從(cong)(cong)社會(hui)(hui)地(di)位上說貝多(duo)芬(fen)就是(shi)(shi)(shi)個不(bu)羈的(de)(de)(de)藝術家(jia)，一(yi)(yi)個不(bu)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)激進共和(he)(he)(he)主(zhu)義者。海頓從(cong)(cong)不(bu)知道(dao)什么(me)是(shi)(shi)(shi)嫉妒，曾稱(cheng)呼比他(ta)年青(qing)的(de)(de)(de)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)有(you)史以(yi)來(lai)(lai)(lai)最偉大的(de)(de)(de)作曲家(jia)，可他(ta)就是(shi)(shi)(shi)吃(chi)不(bu)消貝多(duo)芬(fen)。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)更有(you)遠見的(de)(de)(de)，他(ta)聽了(le)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)演奏(zou)后說：“有(you)一(yi)(yi)天他(ta)是(shi)(shi)(shi)要出(chu)名的(de)(de)(de)，”但(dan)是(shi)(shi)(shi)即使(shi)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)活得(de)長些(xie)(xie)，這(zhe)(zhe)(zhe)兩個人(ren)恐也(ye)難(nan)以(yi)相(xiang)處(chu)下去。貝多(duo)芬(fen)對莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)有(you)一(yi)(yi)種出(chu)于道(dao)德原因的(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)中(zhong)(zhong)給(gei)貴族中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)浪(lang)子唐璜加上了(le)一(yi)(yi)圈迷人(ren)的(de)(de)(de)圣光，然后象(xiang)一(yi)(yi)個天生(sheng)的(de)(de)(de)戲劇家(jia)那樣運用道(dao)德的(de)(de)(de)靈(ling)活性(xing)又回(hui)過來(lai)(lai)(lai)給(gei)莎拉斯特(te)羅(luo)【莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)歌劇《魔(mo)笛》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人(ren)物】加上了(le)神人(ren)的(de)(de)(de)光輝，給(gei)他(ta)口中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)歌詞譜上了(le)前所未有(you)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)出(chu)自(zi)上帝口中(zhong)(zhong)都(dou)不(bu)會(hui)(hui)顯得(de)不(bu)相(xiang)稱(cheng)的(de)(de)(de)樂(le)調(diao)。

貝(bei)(bei)多(duo)芬不(bu)是(shi)戲劇家(jia)，賦予(yu)道德以靈(ling)活性(xing)對他(ta)來(lai)說(shuo)就是(shi)一(yi)種可(ke)厭惡的(de)(de)玩(wan)世(shi)不(bu)恭。他(ta)仍然(ran)認為(wei)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)是(shi)大師中的(de)(de)大師（這不(bu)是(shi)一(yi)頂(ding)空洞(dong)的(de)(de)高帽子，它的(de)(de)的(de)(de)確(que)確(que)就是(shi)說(shuo)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)是(shi)個(ge)(ge)為(wei)作(zuo)曲家(jia)們(men)(men)欣賞的(de)(de)作(zuo)曲家(jia)，而遠(yuan)遠(yuan)不(bu)是(shi)流(liu)行作(zuo)曲家(jia)）；可(ke)是(shi)他(ta)是(shi)穿(chuan)緊腿(tui)褲的(de)(de)宮廷侍從，而貝(bei)(bei)多(duo)芬卻是(shi)個(ge)(ge)穿(chuan)散腿(tui)褲的(de)(de)激進共和主(zhu)義者；同(tong)樣地海頓也是(shi)穿(chuan)傳(chuan)統制服的(de)(de)侍從。在(zai)貝(bei)(bei)多(duo)芬和他(ta)們(men)(men)之間隔著(zhu)一(yi)場法國(guo)大革命，劃分開了(le)十(shi)(shi)八世(shi)紀和十(shi)(shi)九(jiu)世(shi)紀。但對貝(bei)(bei)多(duo)芬來(lai)說(shuo)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)可(ke)不(bu)如海頓，因(yin)為(wei)他(ta)把道德當兒戲，用迷人的(de)(de)音(yin)樂(le)把罪惡譜成了(le)象德行那樣奇妙。如同(tong)每(mei)一(yi)個(ge)(ge)真正激進共和主(zhu)義者都(dou)具(ju)有的(de)(de)，貝(bei)(bei)多(duo)芬身上(shang)的(de)(de)清(qing)教徒(tu)性(xing)格(ge)使他(ta)反對莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)，固然(ran)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)曾(ceng)向(xiang)(xiang)他(ta)啟示了(le)十(shi)(shi)九(jiu)世(shi)紀音(yin)樂(le)的(de)(de)各種創(chuang)新(xin)的(de)(de)可(ke)能。因(yin)此貝(bei)(bei)多(duo)芬上(shang)溯到韓(han)(han)德爾，一(yi)位和貝(bei)(bei)多(duo)芬同(tong)樣倔強的(de)(de)老單身漢(han)，把他(ta)做為(wei)英雄(xiong)。韓(han)(han)德爾瞧不(bu)上(shang)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)崇拜的(de)(de)英雄(xiong)格(ge)魯克，雖然(ran)在(zai)韓(han)(han)德爾的(de)(de)《彌賽亞》里的(de)(de)田(tian)園(yuan)樂(le)是(shi)極為(wei)接近格(ge)魯克在(zai)他(ta)的(de)(de)歌劇《奧菲(fei)歐》里那些向(xiang)(xiang)我們(men)(men)展示出天堂的(de)(de)原(yuan)野的(de)(de)各個(ge)(ge)場面(mian)的(de)(de)。

因為有(you)了無線電廣播，成(cheng)(cheng)百萬(wan)對音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)還接觸不(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在他百年祭的(de)(de)(de)(de)(de)今年將第(di)一(yi)次聽到(dao)(dao)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。充滿著(zhu)照例不(bu)(bu)加(jia)(jia)選擇地(di)加(jia)(jia)在大音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)百篇的(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念文章(zhang)將使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)們(men)抱有(you)通常少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)期望。象(xiang)(xiang)貝多(duo)芬同時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)，雖(sui)然(ran)他們(men)可以(yi)懂(dong)得格魯(lu)克(ke)和(he)海頓和(he)莫(mo)扎特，但(dan)從貝多(duo)芬那里(li)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)但(dan)是一(yi)種(zhong)使(shi)(shi)他們(men)困(kun)惑(huo)不(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)想(xiang)不(bu)(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)，而且有(you)時(shi)候簡直是聽不(bu)(bu)出(chu)是音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)由(you)管弦樂(le)(le)(le)(le)(le)器發出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)。要解(jie)釋(shi)這(zhe)(zhe)也不(bu)(bu)難。十(shi)八(ba)世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)都是舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)是由(you)動作起(qi)來(lai)(lai)令人(ren)(ren)(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)步子組(zu)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)對稱樣(yang)式(shi)(shi)；舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)是不(bu)(bu)跳舞(wu)(wu)(wu)也聽起(qi)來(lai)(lai)令人(ren)(ren)(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)由(you)聲(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)組(zu)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)對稱的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)式(shi)(shi)。因此(ci)這(zhe)(zhe)些樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)雖(sui)然(ran)起(qi)初不(bu)(bu)過是象(xiang)(xiang)棋(qi)盤那樣(yang)簡單，但(dan)被展開(kai)了，復雜(za)化了，用(yong)(yong)和(he)聲(sheng)豐富起(qi)來(lai)(lai)了，最后變得類似波斯地(di)毯(tan)；而設計象(xiang)(xiang)波斯地(di)毯(tan)那種(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)家也就(jiu)不(bu)(bu)再(zai)期望人(ren)(ren)(ren)們(men)跟著(zhu)這(zhe)(zhe)種(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)了。要有(you)神巫(wu)打旋子的(de)(de)(de)(de)(de)本領(ling)才能跟著(zhu)莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)。有(you)一(yi)回我(wo)還真(zhen)請了兩位(wei)訓練有(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)青年舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)家跟著(zhu)莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)闋前奏曲(qu)(qu)跳了一(yi)次，結果差(cha)點沒把(ba)(ba)他們(men)累垮了。就(jiu)是音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)原來(lai)(lai)使(shi)(shi)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)關舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)名詞也慢(man)慢(man)地(di)不(bu)(bu)用(yong)(yong)了，人(ren)(ren)(ren)們(men)不(bu)(bu)再(zai)使(shi)(shi)用(yong)(yong)包(bao)括薩(sa)拉班德(de)舞(wu)(wu)(wu)，帕(pa)凡宮廷舞(wu)(wu)(wu)，加(jia)(jia)伏特舞(wu)(wu)(wu)和(he)小步舞(wu)(wu)(wu)等(deng)等(deng)在內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)曲(qu)(qu)形式(shi)(shi)，而把(ba)(ba)自己的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)創作表現為奏鳴(ming)曲(qu)(qu)和(he)交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)，里(li)面(mian)所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)各部分也干脆叫(jiao)做樂(le)(le)(le)(le)(le)章(zhang)，每一(yi)章(zhang)都用(yong)(yong)意(yi)大利文記上(shang)速度(du)，如快(kuai)板(ban)、柔板(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)、急板(ban)等(deng)等(deng)。但(dan)在任何(he)時(shi)候，從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)到(dao)(dao)莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)總呈現出(chu)一(yi)種(zhong)對稱的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)樣(yang)式(shi)(shi)給我(wo)們(men)以(yi)一(yi)種(zhong)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)趣來(lai)(lai)作為樂(le)(le)(le)(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)和(he)基(ji)礎。

可(ke)是(shi)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)作用并不止(zhi)于(yu)(yu)創造悅(yue)耳(er)的(de)(de)(de)樂(le)(le)式。它還(huan)能表達感(gan)情(qing)，你(ni)能去津津有(you)(you)味地(di)欣賞一(yi)(yi)(yi)(yi)張波(bo)斯(si)地(di)毯或者聽(ting)一(yi)(yi)(yi)(yi)曲巴(ba)哈的(de)(de)(de)序曲，但樂(le)(le)趣只止(zhi)于(yu)(yu)此；可(ke)是(shi)你(ni)聽(ting)了《唐璜》前奏(zou)曲之(zhi)后卻不可(ke)能不發(fa)生一(yi)(yi)(yi)(yi)種復雜的(de)(de)(de)心(xin)情(qing)，它使你(ni)心(xin)理有(you)(you)準備去面對將淹沒那(nei)種精致但又是(shi)魔鬼式的(de)(de)(de)歡樂(le)(le)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)場可(ke)怖的(de)(de)(de)末(mo)日悲劇(ju)。聽(ting)莫扎(zha)特的(de)(de)(de)《天神交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)》最后一(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)時你(ni)會覺得那(nei)和貝多芬的(de)(de)(de)第七交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)的(de)(de)(de)最后樂(le)(le)章(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，都是(shi)狂歡的(de)(de)(de)音樂(le)(le)：它用響(xiang)亮的(de)(de)(de)鼓聲奏(zou)出(chu)如醉(zui)如狂的(de)(de)(de)旋律(lv)，而從頭到尾又交(jiao)織著一(yi)(yi)(yi)(yi)開始就有(you)(you)的(de)(de)(de)具有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種不尋常的(de)(de)(de)悲傷之(zhi)美的(de)(de)(de)樂(le)(le)調(diao)，因(yin)之(zhi)更加沁人心(xin)脾(pi)。莫扎(zha)特的(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)(yi)樂(le)(le)章(zhang)又自始至終是(shi)樂(le)(le)式設(she)計(ji)的(de)(de)(de)杰作。

但是貝多芬所做到了(le)的一點，也是使得某些與(yu)他同時的偉(wei)人不得不把他當做一個瘋人.

作者介紹

蕭伯納（1856-1950）愛爾蘭(lan)戲劇(ju)家。生于愛爾蘭(lan)首都(dou)(dou)都(dou)(dou)柏林(lin)，父親做過法院公務員，后經商失敗，釀酒成癖，母(mu)(mu)親為此(ci)離家去倫敦教(jiao)授音(yin)樂。受母(mu)(mu)親熏陶，蕭伯納從(cong)小就愛好音(yin)樂和繪(hui)畫。在都(dou)(dou)柏林(lin)美以美教(jiao)會中學畢業后，因經濟(ji)拮(jie)據未能繼續深造，15歲便(bian)當了(le)繕(shan)寫員，后又任會計。1876年多居倫敦母(mu)(mu)親處，為《明(ming)星報》寫音(yin)樂評論，給《星期六(liu)評論》周(zhou)報寫劇(ju)評，并(bing)從(cong)事新(xin)聞工作(zuo)。

蕭伯納的世界觀比較復雜，他(ta)(ta)接受過柏格森、叔(shu)本(ben)華和尼采的哲學思想，又攻(gong)讀過馬克思的《資本(ben)論》。1884年他(ta)(ta)參加了“費邊社”，主(zhu)張用漸進、點滴的改(gai)良(liang)來改(gai)變(bian)資本(ben)主(zhu)義制(zhi)度，反(fan)對(dui)暴力(li)革命。在藝術上(shang)，他(ta)(ta)接受易卜生(sheng)影響，主(zhu)張寫(xie)社會問題，反(fan)對(dui)“為藝術而藝術”的主(zhu)張。

蕭伯納(na)的(de)(de)文學始于小(xiao)說(shuo)創作(zuo)(zuo)，但突出(chu)的(de)(de)成(cheng)就是(shi)戲(xi)劇(ju)(ju)，“他的(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)使他成(cheng)為(wei)我們當代最迷人(ren)(ren)的(de)(de)作(zuo)(zuo)家”（頒獎辭）。1885至1949年近(jin)64個創作(zuo)(zuo)春秋中，他共完成(cheng)了51個劇(ju)(ju)本(ben)。前期主要有《不愉快(kuai)(kuai)戲(xi)劇(ju)(ju)集》，包括《鰥(guan)夫的(de)(de)房產》（1892）、《蕩子》（1893）和(he)《華(hua)倫夫人(ren)(ren)的(de)(de)職業》（1894）等；《愉快(kuai)(kuai)的(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)集》由《武器與人(ren)(ren)》（1894）、《康蒂(di)妲》（1894）、《風云人(ren)(ren)物》（1895）和(he)《難以預(yu)料》（1896）組(zu)成(cheng)。第三個戲(xi)劇(ju)(ju)集名為(wei)《為(wei)清教(jiao)徒(tu)寫的(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)》，其(qi)中有《魔鬼的(de)(de)門徒(tu)》（1897）、《凱(kai)撒和(he)克莉奧佩屈拉》（1898）和(he)《布(bu)拉斯龐德(de)上尉(wei)的(de)(de)轉變》（1897）。

進入20世紀之后，蕭伯納的(de)(de)創作進入高峰，發表了著名的(de)(de)劇本《人(ren)(ren)與超人(ren)(ren)》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心之家(jia)》（1913）、《圣(sheng)女貞(zhen)德(de)》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真(zhen)相(xiang)畢露》（1932）、《突然出現的(de)(de)島上(shang)愚人(ren)(ren)》（1936）等。其中《圣(sheng)女貞(zhen)德(de)》獲得空前的(de)(de)成功，被公(gong)認為他的(de)(de)最(zui)佳歷史劇，是“詩人(ren)(ren)創作的(de)(de)最(zui)高峰”（頒獎辭(ci)）。

蕭伯納杰出的(de)戲劇創(chuang)作(zuo)(zuo)活動，不僅使他獲得了“20世(shi)紀的(de)莫里哀”之(zhi)稱，而且“因為他的(de)作(zuo)(zuo)品具有理想主義和人道精神，其令人激勵和諷刺(ci)往往蘊含著獨特的(de)詩(shi)意之(zhi)美”，于1925年獲得了諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在(zai)(zai)西(xi)方，人們(men)對貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)理解，真可謂見(jian)仁見(jian)智，莫(mo)衷一是(shi)。雕塑大(da)師(shi)羅丹稱頌(song)他(ta)的(de)音(yin)樂(le)莊嚴、肅穆、崇(chong)高；羅曼·羅蘭推崇(chong)他(ta)“用苦難鑄成歡(huan)樂(le)”的(de)不屈服于命運的(de)堅韌(ren)精(jing)神(shen)；而(er)在(zai)(zai)蕭伯納這(zhe)位20世紀上半葉(xie)英國(guo)文(wen)壇最(zui)杰(jie)出(chu)的(de)斗(dou)士的(de)筆(bi)下，貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)則成了“反(fan)抗(kang)性(xing)的(de)化身”，這(zhe)一論(lun)點發前人所(suo)未發，頗有見(jian)地。言為心(xin)(xin)聲(sheng)，正是(shi)由于感受的(de)深(shen)切(qie)，作者才能(neng)把貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)反(fan)抗(kang)精(jing)神(shen)表達(da)得深(shen)刻、透辟，寫得大(da)氣(qi)包(bao)舉、激蕩(dang)人心(xin)(xin)。貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)有一句名言：發自內(nei)(nei)心(xin)(xin)才能(neng)深(shen)入內(nei)(nei)心(xin)(xin)。這(zhe)當不僅是(shi)對音(yin)樂(le)創作而(er)言。

這篇作品(pin)的(de)立意十(shi)分明確，全文(wen)都圍繞著(zhu)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)傲視傳統的(de)狂放(fang)不羈的(de)精(jing)神加以生(sheng)發，作者(zhe)(zhe)以此(ci)作為(wei)“貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)之(zhi)謎的(de)全部”，概括了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)品(pin)格：為(wei)人的(de)品(pin)格和作品(pin)的(de)品(pin)格。一(yi)開始，作者(zhe)(zhe)就饒(rao)有興味地(di)寫了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)幾則(ze)軼事：他蔑視天地(di)，唐突神靈(ling)，在雷電轟(hong)鳴中(zhong)，“舉拳向著(zhu)咆哮的(de)天空”；當他在街上遇到(dao)一(yi)位大公和他的(de)隨從(cong)時，也“把帽子向下按得緊緊地(di)，然后從(cong)他們正中(zhong)間大踏(ta)步地(di)直穿(chuan)而過”。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)生(sheng)活在德意志封建專制時代，宗教(神靈(ling))和權勢(shi)則(ze)是(shi)封建專制的(de)兩大支柱，作者(zhe)(zhe)用這兩則(ze)軼事，典型地(di)反(fan)映了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)對他的(de)時代的(de)抗(kang)衡，這樣(yang)，貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)最突出的(de)性格與精(jing)神在作品(pin)一(yi)開始就得到(dao)了(le)形象的(de)展現。

這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇祭文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)沒有(you)像論說(shuo)文(wen)那樣層層論證，最后引(yin)發(fa)出(chu)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨；而(er)是(shi)(shi)追(zhui)記(ji)了(le)(le)(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)側面。由于緊(jin)緊(jin)抓住了(le)(le)(le)“反抗(kang)性(xing)”這(zhe)(zhe)個(ge)深層題旨，“曉其大綱，則(ze)眾理(li)可貫”(劉勰《文(wen)心雕龍》)，文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論淋漓盡致，一(yi)(yi)(yi)(yi)氣呵成(cheng)，有(you)著很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)力量。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)從作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)(jia)(jia)“誰也管(guan)不住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格”寫(xie)(xie)到他(ta)(ta)“不理(li)睬(cai)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚”，而(er)這(zhe)(zhe)些(xie)又恰恰是(shi)(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)區(qu)(qu)別(bie)于前(qian)輩大師(shi)海頓和莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質所在；由這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)區(qu)(qu)別(bie)出(chu)發(fa)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)又精辟地指出(chu)了(le)(le)(le)造就貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代因素。最后，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)將這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切集(ji)中(zhong)到作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)上，揭(jie)示了(le)(le)(le)包(bao)孕在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)所未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力和激情(qing)”──這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)解開貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)。對應著這(zhe)(zhe)些(xie)闡說(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)有(you)意(yi)識(shi)地寫(xie)(xie)到了(le)(le)(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨和不為人(ren)理(li)解：人(ren)們(men)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)感(gan)到困(kun)惑，認為他(ta)(ta)是(shi)(shi)“發(fa)了(le)(le)(le)瘋了(le)(le)(le)”，就連海頓這(zhe)(zhe)樣從不知道什么是(shi)(shi)嫉妒(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)(jia)(jia)，也“就是(shi)(shi)吃不消(xiao)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)”。羅(luo)曼·羅(luo)蘭說(shuo)過，不甘于平庸(yong)凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，往往是(shi)(shi)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)寫(xie)(xie)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難為世知，也是(shi)(shi)在從反面深刻表現出(chu)他(ta)(ta)與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代、與貴族化(hua)和宮(gong)廷化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和時尚進(jin)行不息抗(kang)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大靈魂。

在(zai)(zai)使(shi)(shi)文(wen)章舉綱(gang)撮要、不(bu)枝(zhi)不(bu)蔓(man)的(de)(de)同時，作(zuo)(zuo)(zuo)者也(ye)注意(yi)到(dao)(dao)了(le)議論的(de)(de)透辟(pi)周(zhou)詳(xiang)。文(wen)法簡約固然重(zhong)要，但“詞主乎達，不(bu)主乎簡”，及情(qing)達意(yi)才是(shi)(shi)文(wen)章的(de)(de)終(zhong)極目(mu)的(de)(de)。作(zuo)(zuo)(zuo)品中“可是(shi)(shi)音樂的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用并不(bu)止于創造悅耳的(de)(de)樂式，它還(huan)能(neng)表達感情(qing)”那一(yi)段，闡(chan)說的(de)(de)就是(shi)(shi)貝多芬不(bu)以設計樂式，而是(shi)(shi)以表現激情(qing)為(wei)終(zhong)極追求。但因為(wei)這是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)創見，也(ye)是(shi)(shi)全(quan)(quan)文(wen)的(de)(de)重(zhong)心，所(suo)以作(zuo)(zuo)(zuo)者從作(zuo)(zuo)(zuo)曲家“完全(quan)(quan)不(bu)把設計樂式本身作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)目(mu)的(de)(de)”，說到(dao)(dao)“使(shi)(shi)人(ren)聽不(bu)出在(zai)(zai)感情(qing)的(de)(de)風暴之下(xia)竟還(huan)有什么樣式存在(zai)(zai)著了(le)”，再說到(dao)(dao)“這些樂式就全(quan)(quan)被(bei)不(bu)客氣地打散了(le)”。選擇各(ge)種(zhong)角(jiao)度，變換著表達方式，反復(fu)申說。讀過作(zuo)(zuo)(zuo)品，人(ren)們還(huan)會感到(dao)(dao)文(wen)中的(de)(de)轉折句特別多，這是(shi)(shi)因為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)表述上(shang)善于先(xian)設立(li)一(yi)個(ge)不(bu)周(zhou)到(dao)(dao)或不(bu)正確的(de)(de)觀點，然后加(jia)以補(bu)充或論辯(bian)(bian)(bian)，在(zai)(zai)論辯(bian)(bian)(bian)中完成敘述。這種(zhong)闡(chan)發時的(de)(de)著意(yi)反復(fu)和行(xing)文(wen)上(shang)的(de)(de)層(ceng)層(ceng)激辯(bian)(bian)(bian)，不(bu)僅(jin)使(shi)(shi)文(wen)章主旨顯(xian)豁，也(ye)使(shi)(shi)文(wen)章在(zai)(zai)回旋往復(fu)中增強(qiang)了(le)感染力(li)。

這篇議(yi)(yi)論(lun)(lun)性散文(wen)之(zhi)所以(yi)能給人以(yi)強(qiang)烈的(de)(de)(de)感染，還因為它(ta)富于(yu)形(xing)象(xiang)(xiang)性。使議(yi)(yi)論(lun)(lun)性文(wen)章富于(yu)形(xing)象(xiang)(xiang)性的(de)(de)(de)手法大致(zhi)有(you)兩種(zhong)，一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)在抽象(xiang)(xiang)議(yi)(yi)論(lun)(lun)的(de)(de)(de)同時伴之(zhi)以(yi)生(sheng)(sheng)動(dong)具體的(de)(de)(de)描繪，譬如說(shuo)貝多芬《第七交(jiao)響(xiang)樂》最后的(de)(de)(de)樂章“可以(yi)引(yin)起最黑最黑的(de)(de)(de)舞蹈家拼了(le)命地跳下去(qu)”，“莫(mo)扎特(te)從小起就是(shi)(shi)(shi)梳洗干(gan)凈，穿(chuan)著華(hua)麗(li)，在王公貴(gui)族面前舉止大方(fang)”，等(deng)等(deng)；另一(yi)種(zhong)則如用(yong)“棋盤”和“波斯(si)地毯”狀喻舞蹈音樂與現代音樂的(de)(de)(de)簡與繁，即將概(gai)念形(xing)象(xiang)(xiang)化，喻巧則理至(zhi)，它(ta)有(you)助于(yu)作(zuo)者將深刻的(de)(de)(de)思想傳達得(de)深入淺出(chu)而又(you)生(sheng)(sheng)動(dong)風趣。需要指出(chu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，議(yi)(yi)論(lun)(lun)性散文(wen)中生(sheng)(sheng)動(dong)貼切地運用(yong)蘊(yun)含豐富的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)，又(you)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者富于(yu)智(zhi)慧的(de)(de)(de)表(biao)現，還不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)表(biao)述(shu)技(ji)巧問題(ti)。

作品(pin)(pin)沒(mei)有(you)像一般紀念文章(zhang)那樣(yang)使用“偉大(da)(da)”“杰出”“不(bu)朽”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類形容(rong)詞，而是代之以“最奔騰澎湃的(de)靈魂”“產生于思想高度(du)的(de)那種(zhong)最高的(de)激(ji)情”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一類語(yu)言(yan)，它們體(ti)現著(zhu)作者的(de)非凡見識，也準確(que)(que)地概括了(le)貝(bei)多(duo)芬及其(qi)音樂(le)創作的(de)特(te)征，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)就(jiu)大(da)(da)大(da)(da)增加了(le)作品(pin)(pin)的(de)概括力(li)。再(zai)如第(di)二段一開始，“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)有(you)意的(de)散(san)亂無章(zhang)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)無顧忌地驕縱(zong)地不(bu)理睬(cai)傳統(tong)的(de)風(feng)(feng)尚”，四個斬截的(de)陳(chen)述句，就(jiu)囊括了(le)貝(bei)多(duo)芬音樂(le)的(de)基本(ben)內涵。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)確(que)(que)切、簡練的(de)語(yu)言(yan)風(feng)(feng)格，又為作品(pin)(pin)雄辯豪放的(de)氣勢增添了(le)更(geng)大(da)(da)的(de)力(li)度(du)。

大科學家(jia)愛因斯(si)坦曾說過(guo)，蕭伯納作(zuo)品中的(de)一個(ge)字，就像古(gu)典音樂(le)大師(shi)樂(le)譜里的(de)一個(ge)音符。閱讀(du)此文，我們也仿佛獲得了欣(xin)賞貝多(duo)芬《第七交響樂(le)》時所獲得的(de)那(nei)種(zhong)激蕩人(ren)心的(de)感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章開(kai)篇(pian)(pian)就以(yi)(yi)一(yi)個長句突出了(le)貝(bei)多芬(fen)倔強(qiang)的(de)(de)個性，那“舉拳向著(zhu)(zhu)(zhu)咆哮的(de)(de)天空”的(de)(de)形象是他性格的(de)(de)典型寫照(zhao)。接著(zhu)(zhu)(zhu)以(yi)(yi)一(yi)句簡明扼要的(de)(de)判斷句概(gai)括了(le)全文(wen)的(de)(de)中(zhong)(zhong)心──“他是反抗性的(de)(de)化身(shen)”，提綱挈領。接著(zhu)(zhu)(zhu)作品(pin)以(yi)(yi)倒敘(xu)手(shou)法，揭(jie)開(kai)了(le)貝(bei)多芬(fen)性格和音樂創作之謎：先(xian)從(cong)風(feng)度(du)、衣著(zhu)(zhu)(zhu)入手(shou)，寫貝(bei)多芬(fen)其人。這是一(yi)篇(pian)(pian)飽含感(gan)情(qing)、充滿哲(zhe)理(li)(li)的(de)(de)散文(wen)，我們可以(yi)(yi)借用文(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)句話說明本文(wen)的(de)(de)寫作特點(dian)(dian)：“他能使(shi)我們激動，并(bing)把他那奔(ben)放(fang)的(de)(de)感(gan)情(qing)籠罩著(zhu)(zhu)(zhu)我們。”貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)音樂如(ru)此，蕭伯納的(de)(de)文(wen)章也是如(ru)此。文(wen)章重(zhong)于(yu)抒情(qing)和議論，有許多精辟、深刻、含蓄(xu)的(de)(de)語言需要讀者品(pin)味理(li)(li)解。鑒賞要點(dian)(dian)如(ru)下(xia)：

清晰的思路

全文脈(mo)絡(luo)清(qing)晰，從(cong)整體上看，文章重點(dian)說明貝多(duo)芬的個性及音樂的特點(dian)；從(cong)局部看，每段中(zhong)(zhong)都有(you)一(yi)些中(zhong)(zhong)心語句，把握這些句子，就可(ke)以準確快速地概括出全文主要內容。

第(di)(di)一段中，作者(zhe)(zhe)在列舉了(le)幾(ji)個事(shi)例(li)以后得(de)出結論，即(ji)(ji)“貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)靈(ling)魂是(shi)(shi)(shi)最奔(ben)騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)”。接著，作者(zhe)(zhe)在第(di)(di)二和第(di)(di)三段把貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)這(zhe)一個性與其(qi)他音樂家作了(le)對(dui)比，“這(zhe)種(zhong)奔(ben)騰澎(peng)湃(pai)，這(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散亂無章，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)樣(yang)無顧忌的(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)風尚—這(zhe)些就是(shi)(shi)(shi)使得(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)不(bu)同于17和18世紀謹守法度的(de)(de)其(qi)他音樂天才的(de)(de)地(di)方(fang)”。這(zhe)種(zhong)不(bu)同有著具體(ti)的(de)(de)表現，即(ji)(ji)“貝(bei)多芬(fen)(fen)不(bu)是(shi)(shi)(shi)戲劇家，賦予道德(de)以靈(ling)活性對(dui)他來說就是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)可厭(yan)惡(e)的(de)(de)玩世不(bu)恭”。

第四(si)段作為過(guo)渡(du)段，由評論貝(bei)多芬的個(ge)性過(guo)渡(du)到評論其音樂(le)特色。貝(bei)多芬的音樂(le)特色在于，“他(ta)把(ba)音樂(le)完全用作了表現(xian)(xian)心情的手段”。于是，他(ta)的音樂(le)就達到了如此效果：“使你聽上一百次(ci)也每回都能發現(xian)(xian)新東西”，“他(ta)能使我(wo)們激動，并把(ba)他(ta)那奔放的感情籠罩著我(wo)們。”

因為(wei)翻譯(yi)的緣(yuan)故，本文(wen)(wen)語(yu)句較長(chang)，加上文(wen)(wen)章內(nei)容對學生(sheng)來說較為(wei)陌(mo)生(sheng)，因此，通(tong)過把握以上關鍵(jian)語(yu)句來掌握文(wen)(wen)章內(nei)容，就顯得尤(you)為(wei)重要。

豐富的哲理

文章有許多(duo)語句(ju)既飽含(han)感情(qing)又充滿哲思，具有強烈的(de)(de)感染力(li)和說服(fu)力(li)，如：“他(ta)的(de)(de)靈魂是(shi)(shi)偉(wei)大(da)的(de)(de)；但是(shi)(shi)如果我(wo)使用了(le)最偉(wei)大(da)的(de)(de)這種字眼，那(nei)就是(shi)(shi)說比韓德爾的(de)(de)靈魂還要偉(wei)大(da)，貝(bei)多(duo)芬自(zi)己就會責怪我(wo)”。誰的(de)(de)靈魂更(geng)偉(wei)大(da)，這是(shi)(shi)無(wu)法評價(jia)的(de)(de)，這句(ju)話非常巧妙地表達了(le)作(zuo)者對貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)謙遜品(pin)性和偉(wei)大(da)靈魂的(de)(de)禮贊(zan)。

“貝多芬對(dui)莫扎特有一種出于道(dao)德(de)原因(yin)的(de)恐怖。”“貝多芬不是戲劇家，賦予道(dao)德(de)以靈活性對(dui)他來(lai)說就是一種可厭惡的(de)玩(wan)世(shi)不恭。”這些語句反(fan)映了(le)(le)貝多芬與(yu)莫扎特性格(ge)與(yu)創作的(de)不同之處，貝多芬是特立獨行、強(qiang)調原則的(de)，而莫扎特則相(xiang)對(dui)靈活，能夠融入主(zhu)流社(she)會(hui)；貝多芬的(de)音樂完全表現心(xin)情，莫扎特則更多地考(kao)慮(lv)了(le)(le)樂式，靈活地給浪子(zi)也加上(shang)“迷人的(de)圣光”。

“貝多(duo)芬的(de)音(yin)樂(le)是(shi)(shi)使你清醒(xing)的(de)音(yin)樂(le)”。就是(shi)(shi)說(shuo)，貝多(duo)芬的(de)音(yin)樂(le)沒有絲(si)毫的(de)媚俗之處，它能(neng)深入聽(ting)眾(zhong)的(de)心靈，振聾發聵(kui)，令人警醒(xing)，從而使聽(ting)眾(zhong)感受到生命(ming)的(de)尊嚴和(he)意(yi)義。

總之，這篇散文(wen)以飽含熱情的筆觸，寫出了貝多芬倔強、反叛的個性及(ji)其音樂創作(zuo)特色，思路(lu)清晰，情感豐(feng)富，飽含哲理(li)，是傳世的散文(wen)佳作(zuo)。

賞析指導

他不(bu)(bu)修(xiu)邊幅，風度像“一架不(bu)(bu)聽話的(de)(de)(de)(de)蒸(zheng)汽軋路機”，在權貴(gui)之間橫沖直撞，不(bu)(bu)知阿諛奉承為(wei)何物。這(zhe)是從外表(biao)上表(biao)現其“唐突神靈(ling)，蔑視天地”的(de)(de)(de)(de)特(te)點。接著(zhu)文章由表(biao)及里，開始深入(ru)到這(zhe)位音樂(le)大師的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂中去(qu)──他有著(zhu)“純音響(xiang)世界最(zui)奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂”，可謂“樂(le)如(ru)其人(ren)(ren)”。貝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂完全融(rong)化(hua)在他的(de)(de)(de)(de)音樂(le)創作中，而(er)他的(de)(de)(de)(de)音樂(le)又充(chong)分體現了他的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂。這(zhe)個奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂，在作品(pin)中化(hua)為(wei)狂風怒濤般(ban)的(de)(de)(de)(de)力(li)量，充(chong)滿(man)驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)活力(li)和激情，使人(ren)(ren)激動。這(zhe)里寫(xie)(xie)其音樂(le)還是為(wei)了寫(xie)(xie)人(ren)(ren)。

第(di)二段(duan)一(yi)(yi)(yi)開頭則(ze)以四(si)個(ge)簡潔凝練的(de)(de)陳述(shu)句，突出(chu)了(le)他(ta)(ta)(ta)與(yu)其他(ta)(ta)(ta)音樂(le)天(tian)才(cai)不(bu)同的(de)(de)地方(fang)。下面兩段(duan)就(jiu)緊接著(zhu)通過(guo)他(ta)(ta)(ta)與(yu)莫扎(zha)特、格魯(lu)克、海頓(dun)、尤其莫扎(zha)特的(de)(de)對比，展示了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不(bu)同于其他(ta)(ta)(ta)音樂(le)大(da)師(shi)的(de)(de)獨(du)特風(feng)格。17、18世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)音樂(le)大(da)師(shi)大(da)多(duo)(duo)(duo)謹守法(fa)度(du)，溫文爾雅，而(er)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)在(zai)他(ta)(ta)(ta)們面前像(xiang)“一(yi)(yi)(yi)頭未(wei)經馴服的(de)(de)熊崽子”。作者(zhe)進一(yi)(yi)(yi)步揭(jie)示了(le)這(zhe)種(zhong)區別的(de)(de)根源，那(nei)就(jiu)是他(ta)(ta)(ta)們在(zai)政治(zhi)態度(du)、思想(xiang)境界等方(fang)面的(de)(de)區別。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)是穿(chuan)散腿褲的(de)(de)激進共和(he)主(zhu)義者(zhe)，而(er)那(nei)些(xie)大(da)師(shi)則(ze)是穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)宮(gong)廷音樂(le)家，“他(ta)(ta)(ta)們之(zhi)間(jian)隔著(zhu)一(yi)(yi)(yi)場法(fa)國(guo)大(da)革(ge)(ge)(ge)命(ming)”。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)跨越了(le)18、19兩個(ge)世(shi)(shi)紀(ji)，中(zhong)(zhong)間(jian)正好經歷了(le)法(fa)國(guo)資(zi)產階級大(da)革(ge)(ge)(ge)命(ming)。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)早年深受啟蒙主(zhu)義運動(dong)和(he)法(fa)國(guo)大(da)革(ge)(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)影響(xiang)，畢生(sheng)追求“自由、平等、博愛(ai)”的(de)(de)理(li)想(xiang)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)不(bu)少樂(le)章中(zhong)(zhong)響(xiang)徹著(zhu)資(zi)產階級反封建(jian)、爭民主(zhu)的(de)(de)主(zhu)旋律。正因(yin)為如此(ci)，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)比他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)先輩們體現了(le)更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨(du)立性(xing)(xing)和(he)民主(zhu)性(xing)(xing)。

第二(er)部分主要(yao)闡述(shu)了(le)貝(bei)多芬(fen)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)獨創(chuang)之(zhi)處和對后世的(de)(de)(de)影響。莫扎特及(ji)其以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)作曲家偏(pian)重創(chuang)造悅耳的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)形(xing)式(shi)，而貝(bei)多芬(fen)則“完全把音(yin)樂(le)用(yong)作了(le)表(biao)現心(xin)情的(de)(de)(de)手段”。他賦予音(yin)樂(le)以(yi)驚人的(de)(de)(de)活(huo)力(li)、激(ji)(ji)情以(yi)及(ji)巨大(da)的(de)(de)(de)內在力(li)量，他的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)是能使(shi)人激(ji)(ji)動(dong)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)。正(zheng)(zheng)因為如此，一(yi)些(xie)不(bu)理解他的(de)(de)(de)人，竟用(yong)一(yi)個“瘋”字來(lai)形(xing)容他，殊不(bu)知這正(zheng)(zheng)是他的(de)(de)(de)獨特之(zhi)處。作品以(yi)反襯正(zheng)(zheng)，似貶實褒(bao)，收到了(le)強(qiang)烈的(de)(de)(de)效果。

語言的(de)雄辯與論證的(de)嚴密是本文(wen)說理的(de)突出(chu)特(te)點。文(wen)章抓住“反抗(kang)性”這一特(te)征，從各個側面追述了貝多芬的(de)性格(ge)特(te)征和(he)創作成就(jiu)，行文(wen)有著很強的(de)邏輯力量。同時(shi)，文(wen)章還大量運用了對比手法，使貝多芬的(de)形象更加突出(chu)鮮明。

另外，文章大量運(yun)用生動具體(ti)的描繪(hui)和比(bi)喻手法(fa)，賦予(yu)文章以形(xing)象性，并給人以強烈的感染(ran)力(li)。像開頭第一句“舉(ju)拳向著咆哮的天空”，就形(xing)象化地刻畫出了貝多芬桀(jie)驁不馴的性格。其(qi)他像“軋路機”“稻草人”等比(bi)喻也同樣形(xing)象鮮明又生動風趣。學習時注(zhu)意仔細體(ti)會(hui)。

問題探究

1.文(wen)章為紀念貝多芬而(er)作，卻以大量的篇(pian)幅寫(xie)(xie)到莫(mo)扎特(te)等其他音樂家，這樣(yang)寫(xie)(xie)的好(hao)處是什么(me)？

貝(bei)多(duo)芬(fen)百年祭貝(bei)多(duo)芬(fen)性格(ge)的獨特在(zai)文(wen)中是通(tong)過與(yu)其他(ta)音(yin)樂(le)家尤(you)其莫扎特等(deng)人的對(dui)比(bi)突(tu)現出來的。這(zhe)種對(dui)比(bi)使(shi)人物性格(ge)更加(jia)鮮明(ming)。另外其音(yin)樂(le)特點(dian)與(yu)音(yin)樂(le)成就也只有放在(zai)整個音(yin)樂(le)史(shi)上并與(yu)其他(ta)音(yin)樂(le)家比(bi)較，才能看(kan)得更加(jia)準確。

2.這篇散文在句式(shi)上有(you)什么(me)特點？

本文既有(you)磅(bang)礴的(de)氣(qi)勢，又富有(you)強(qiang)烈(lie)的(de)感染力，以下列句子(zi)為例：

一(yi)百年前，一(yi)位雖還(huan)聽(ting)得(de)見(jian)雷聲但(dan)已聾得(de)聽(ting)不見(jian)大型交響樂隊演(yan)奏自(zi)己的(de)樂曲的(de)五十七歲的(de)倔強的(de)單身(shen)老人最后一(yi)次舉拳向著咆哮的(de)天空，然后逝去(qu)了(le)，還(huan)是和他生前那樣(yang)地唐突神靈，蔑視天地。

這個(ge)長句既是對貝多芬(fen)形象的生動描寫，又是對他性格的概括(kuo)總(zong)結，給(gei)人留下深刻印(yin)象的同時(shi)起到了提(ti)綱(gang)挈(qie)領(ling)的作用。

他有一(yi)種不聽(ting)話(hua)的軋路(lu)機(ji)的風度；他穿(chuan)衣(yi)服之不講究尤甚于田間的稻草人(ren)：事實上有一(yi)次他竟(jing)被當(dang)做流(liu)浪漢(han)給抓了起來，因為警察不肯(ken)相信穿(chuan)得(de)這(zhe)(zhe)樣破破爛爛的人(ren)竟(jing)會是一(yi)位大作曲家(jia)，更(geng)不相信這(zhe)(zhe)副軀(qu)體竟(jing)能容得(de)下純(chun)音響世(shi)界最奔(ben)騰(teng)澎湃(pai)的靈魂。

“軋路機”和“稻草(cao)人”的(de)比喻極其生(sheng)動(dong)地刻(ke)畫出了貝多芬的(de)桀驁不遜和不修邊幅，而(er)(er)被警(jing)察抓(zhua)起來的(de)趣聞逸事(shi)更給(gei)貝多芬的(de)形(xing)象增加了真實性，也給(gei)行文帶來了趣味性。然后由(you)表及里，自然而(er)(er)然地過渡到對他內在(zai)靈魂的(de)評述(shu)。

這(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)種有(you)意的(de)散亂(luan)無(wu)(wu)章(zhang)，這(zhe)種嘲諷(feng)，這(zhe)種無(wu)(wu)顧忌的(de)驕(jiao)縱(zong)的(de)不理睬傳統的(de)風尚──這(zhe)些就是使(shi)得貝多芬不同(tong)于17和18世(shi)紀謹守法度的(de)其他(ta)音樂天才的(de)地方。他(ta)是造成法國革命(ming)的(de)精(jing)神風暴中的(de)一個巨浪。

這(zhe)四個并列的(de)陳述簡潔而準確(que)概(gai)括了貝(bei)多芬靈魂與(yu)音樂的(de)基本特征，又為文章增(zeng)添(tian)了雄辯豪放的(de)氣勢。

要有(you)神巫打旋子的(de)本領才能跟著(zhu)莫扎(zha)特的(de)交響(xiang)樂跳(tiao)舞(wu)。有(you)一回我(wo)還真請(qing)了(le)兩位(wei)訓練有(you)素的(de)青(qing)年舞(wu)蹈家跟著(zhu)莫扎(zha)特的(de)一闋前奏曲跳(tiao)了(le)一次，結(jie)果差點沒把(ba)他(ta)們累垮了(le)。

這是類比與(yu)具體描寫的有機結合，饒有趣(qu)味(wei)又生(sheng)動形象(xiang)地揭示出貝多芬音樂(le)的特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路(lu)德維希(xi)·凡·貝多芬，1770年12月16日誕生于萊茵(yin)河(he)畔的小(xiao)城(cheng)市波恩。

貝多芬的(de)(de)父親是(shi)(shi)當地唱詩班的(de)(de)男(nan)高音(yin)，是(shi)(shi)一個(ge)經常酗酒的(de)(de)蠢漢。他(ta)的(de)(de)母親是(shi)(shi)女仆，這是(shi)(shi)個(ge)清貧的(de)(de)家庭。

貝(bei)多芬(fen)是一個典(dian)型的神童音樂(le)(le)家。由于他(ta)(ta)在音樂(le)(le)上(shang)的早慧，十二歲時就(jiu)被人拿(na)來同(tong)名(ming)垂青史的音樂(le)(le)神童莫扎特相提(ti)并論。他(ta)(ta)愚(yu)蠢(chun)的父親急切地想利(li)用這一點(dian)來賺取(qu)名(ming)利(li)，逼迫小貝(bei)多芬(fen)整天練琴和演出，稍不如意就(jiu)毒打(da)他(ta)(ta)。在貝(bei)多芬(fen)的記憶中，他(ta)(ta)根(gen)本就(jiu)沒(mei)有享受(shou)過父愛。上(shang)天又偏偏賜給貝(bei)多芬(fen)一副粗陋的外(wai)(wai)表，外(wai)(wai)加身(shen)材矮小粗壯——即使成年后(hou)也(ye)(ye)不過1.58米，他(ta)(ta)的外(wai)(wai)貌(mao)使他(ta)(ta)從小就(jiu)遭人譏笑，成年后(hou)也(ye)(ye)難(nan)于幸免。

清貧的家庭，粗暴(bao)愚蠢的父親，不(bu)(bu)惹人(ren)(ren)喜歡(huan)的外貌，所有這些構成了(le)貝多芬(fen)(fen)不(bu)(bu)愉快(kuai)的童年，形成了(le)他以后(hou)的反叛性格和強勢作(zuo)風，也(ye)造成了(le)他成年后(hou)粗俗的言談舉(ju)止。貝多芬(fen)(fen)被(bei)許多同時代的人(ren)(ren)描述成“粗魯、固執(zhi)、脾氣暴(bao)躁，只要心情(qing)稍(shao)有不(bu)(bu)好，就隨(sui)(sui)時隨(sui)(sui)地(di)亂吐痰。”

大約在十二歲左右(you)，小貝(bei)多芬在波(bo)恩遇見了(le)一位相當好的(de)導師(shi)——尼弗。正(zheng)是(shi)尼弗擴大了(le)貝(bei)多芬的(de)藝術視(shi)野，使他(ta)在不幸的(de)童年中(zhong)沒有厭(yan)惡(e)音(yin)樂(le)，并(bing)奠(dian)定了(le)他(ta)的(de)最(zui)初的(de)音(yin)樂(le)風(feng)(feng)格(ge)，使他(ta)十三歲就成為管風(feng)(feng)琴師(shi)，并(bing)創作了(le)三首奏鳴曲。

1787年，貝多芬(fen)動(dong)身去當時的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)之都維也納，并拜見了(le)莫扎(zha)(zha)特(te)(te)。當時十七歲的(de)(de)貝多芬(fen)默默無聞，而莫扎(zha)(zha)特(te)(te)早已名(ming)滿歐洲。可能(neng)貝多芬(fen)的(de)(de)相貌太一般了(le)，連(lian)莫扎(zha)(zha)特(te)(te)也看走了(le)眼，對這(zhe)個年經人(ren)(ren)并沒有太大的(de)(de)興(xing)趣。他(ta)(ta)給了(le)一段音(yin)樂(le)(le)讓他(ta)(ta)用(yong)鋼琴(qin)即興(xing)發揮(hui)，自己卻到(dao)隔壁屋子(zi)和別人(ren)(ren)聊(liao)天。然而鄰(lin)屋充滿靈感(gan)和氣(qi)勢的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)使得莫扎(zha)(zha)特(te)(te)不由自主地又跑回鋼琴(qin)旁——作(zuo)為偉大的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)家，莫扎(zha)(zha)特(te)(te)對于音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)感(gan)悟力是(shi)非凡的(de)(de)。他(ta)(ta)從這(zhe)個年經人(ren)(ren)的(de)(de)琴(qin)聲中聽(ting)到(dao)了(le)無窮的(de)(de)創造力和靈感(gan)，因此一俟(si)演奏完畢(bi)，莫扎(zha)(zha)特(te)(te)便對屋內的(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo)：“注意這(zhe)個年經人(ren)(ren)！……有朝一日，他(ta)(ta)會(hui)震(zhen)驚世(shi)界！”

接著似乎該是一段(duan)“千里馬遇伯樂(le)(le)”的(de)傳(chuan)世美談，然而卻什么都沒有發生，因為隨(sui)后傳(chuan)來了貝多芬(fen)的(de)母親辭世的(de)噩耗。這使兩位音樂(le)(le)史上最偉大(da)的(de)音樂(le)(le)家(jia)(jia)令人遺憾地分手，從此(ci)再(zai)未(wei)謀面。四年(nian)(nian)后，一代音樂(le)(le)大(da)師莫扎特(te)以35歲(sui)的(de)年(nian)(nian)齡英年(nian)(nian)早逝，而此(ci)時二十一歲(sui)的(de)貝多芬(fen)尚(shang)在(zai)波恩(en)肩負著家(jia)(jia)庭(ting)的(de)重擔。

在(zai)貝多(duo)芬(fen)不幸(xing)的(de)童年中，母(mu)(mu)愛可能(neng)是他唯(wei)一的(de)美(mei)好記憶，十七歲喪母(mu)(mu)對貝多(duo)芬(fen)的(de)打(da)擊非(fei)同(tong)一般。與此同(tong)時(shi)，他還(huan)要擔起這(zhe)個(ge)無(wu)人照管的(de)家(jia)庭——兩個(ge)未成年的(de)弟(di)弟(di)和一個(ge)不爭氣的(de)父親。

在艱(jian)辛的(de)日(ri)(ri)子里，只有在與(yu)布朗寧(ning)一家的(de)交往中，貝多(duo)(duo)(duo)芬才得到一點安慰和支(zhi)持。伊(yi)麗(li)(li)奧諾(nuo)·布朗寧(ning)是他(ta)(ta)的(de)學生，比他(ta)(ta)小兩歲(sui)，貝多(duo)(duo)(duo)芬對(dui)她懷有溫柔的(de)感情(qing)。當她后(hou)來(lai)與(yu)一位(wei)善良的(de)醫生結婚后(hou)，貝多(duo)(duo)(duo)芬就將(jiang)這(zhe)種感情(qing)轉為永恒的(de)友誼并保(bao)持終(zhong)生。貝多(duo)(duo)(duo)芬也從鄉(xiang)野景(jing)色中找到了安慰——波恩那鮮花(hua)滿枝，綠樹成(cheng)蔭的(de)小徑，經(jing)及壯麗(li)(li)浩瀚的(de)萊茵河，以(yi)寬廣的(de)胸懷接納了這(zhe)個日(ri)(ri)漸憂郁的(de)年(nian)輕音(yin)樂家。貝多(duo)(duo)(duo)芬終(zhong)生對(dui)大自(zi)然充滿熱愛(ai)的(de)情(qing)感，他(ta)(ta)音(yin)樂中寬廣的(de)意境(jing)和淳(chun)樸的(de)旋律直接發源(yuan)于此(ci)。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年(nian)貝多芬被帝侯親(qin)王派到維也納繼續(xu)深(shen)造，此(ci)后就在(zai)那里(li)永久(jiu)定(ding)居下來。

作(zuo)為卓越(yue)的(de)(de)(de)鋼琴家，貝(bei)多芬受到維(wei)也(ye)納上層社會的(de)(de)(de)熱情(qing)歡(huan)迎(ying)，同(tong)時他在(zai)維(wei)也(ye)納拜師學藝，其中有(you)著名作(zuo)曲家海(hai)(hai)頓(dun)。海(hai)(hai)頓(dun)盡管喜歡(huan)貝(bei)多芬的(de)(de)(de)才能，但(dan)心中并不十(shi)分喜歡(huan)他的(de)(de)(de)性格，因為年輕的(de)(de)(de)貝(bei)多芬有(you)太多的(de)(de)(de)熱情(qing)和(he)怪(guai)異的(de)(de)(de)念頭(tou)了(le)。同(tong)時，貝(bei)多芬也(ye)并不喜歡(huan)海(hai)(hai)頓(dun)。這也(ye)難怪(guai)，全身都是叛(pan)逆的(de)(de)(de)貝(bei)多芬，怎么(me)能和(he)幽默輕松的(de)(de)(de)“海(hai)(hai)頓(dun)爸爸”談(tan)到一(yi)起(qi)來呢？

貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)1802年以前的(de)創(chuang)作(zuo)，被(bei)音樂(le)史上稱(cheng)為貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)第一(yi)期(qi)風(feng)格。這些(xie)(xie)(xie)作(zuo)品大都(dou)是(shi)些(xie)(xie)(xie)小(xiao)型曲(qu)目，著名的(de)只有鋼琴(qin)奏鳴(ming)(ming)曲(qu)《悲愴》，《月光(guang)》，小(xiao)提琴(qin)奏鳴(ming)(ming)曲(qu)《克(ke)羅采(cai)》和《第三鋼琴(qin)協奏曲(qu)》。此時的(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)處(chu)于創(chuang)作(zuo)的(de)準備階段——為了密切地觀(guan)察生(sheng)活中的(de)偉大變(bian)(bian)革，為了總結(jie)18世(shi)紀(ji)的(de)音樂(le)成(cheng)果(guo)并運用它來反映急(ji)劇變(bian)(bian)化的(de)現實，為了選擇適合于他的(de)個性的(de)新(xin)的(de)創(chuang)作(zuo)手法，所有這些(xie)(xie)(xie)都(dou)需要(yao)花費時間(jian)和精力去(qu)進行緊張的(de)探索。這個時期(qi)仿(fang)佛是(shi)“十(shi)年面壁”，是(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)音樂(le)創(chuang)作(zuo)的(de)醞(yun)釀(niang)期(qi)。

這(zhe)種(zhong)醞釀有外在(zai)的(de)(de)(de)條件——1789年爆(bao)發了震驚世界(jie)的(de)(de)(de)法國大革(ge)命(ming)。當(dang)時的(de)(de)(de)波恩大學(xue)(xue)是各種(zhong)進步思想的(de)(de)(de)搖籃，貝多芬(fen)經常在(zai)波恩大學(xue)(xue)旁聽，并(bing)如饑似渴地學(xue)(xue)習人類(lei)(lei)自古以來偉大的(de)(de)(de)精(jing)神成果：從歷史文獻(xian)到哲(zhe)學(xue)(xue)，從荷馬、莎士比亞到席(xi)勒、歌德。在(zai)學(xue)(xue)習的(de)(de)(de)歲月和革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)年代中(zhong)，貝多芬(fen)奠定了他人文主義世界(jie)觀的(de)(de)(de)基礎——深信人類(lei)(lei)平(ping)等(deng)，追求正義和個(ge)性自由(you)。

法國大(da)革命催生了眾多(duo)(duo)的歷史巨(ju)人，貝(bei)多(duo)(duo)芬就是(shi)其中的卓越代表(biao)。法國大(da)革命就像一(yi)條巨(ju)大(da)的山(shan)脈，將貝(bei)多(duo)(duo)芬和另兩(liang)位古典音樂(le)大(da)師海頓、莫(mo)扎特分隔(ge)開來。正是(shi)由(you)于繼承了前輩(bei)深厚(hou)的傳統，同時又得到(dao)了自由(you)氣息的滋養，貝(bei)多(duo)(duo)芬得以創造出音樂(le)史上又一(yi)風(feng)光無(wu)限的高峰。

直面命運的挑戰

就在(zai)貝(bei)多芬(fen)一心(xin)準備投身音樂(le)大干一場(chang)時，命運(yun)向他露出(chu)了(le)(le)猙獰(ning)的(de)面孔。從1796年開(kai)始，貝(bei)多芬(fen)就發現自(zi)己(ji)的(de)聽力急劇下降(jiang)，對(dui)于(yu)一位風(feng)華正(zheng)茂，躊(chou)躇滿志的(de)鋼琴(qin)家(jia)和(he)音樂(le)家(jia)來(lai)說(shuo)，聽力的(de)衰退(tui)不(bu)啻于(yu)世界末日。但貝(bei)多芬(fen)進行(xing)了(le)(le)頑強的(de)抗爭，并說(shuo)出(chu)了(le)(le)那句傳(chuan)送千古的(de)名(ming)言(yan)：“我要扼住命運(yun)的(de)咽喉，它決不(bu)能(neng)使我屈服。”

當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)還愛戀著(zhu)(zhu)一位叫朱(zhu)麗(li)葉塔(ta)的(de)(de)(de)(de)姑娘，著(zhu)(zhu)名的(de)(de)(de)(de)鋼琴奏(zou)鳴曲《月光》就(jiu)是獻給她的(de)(de)(de)(de)。然而(er)幼(you)稚風流的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)麗(li)葉塔(ta)辜負了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)一番情意，后來(lai)竟與一位男(nan)爵(jue)訂了(le)婚。耳聾的(de)(de)(de)(de)治愈(yu)日漸渺茫，又痛失心儀已久(jiu)的(de)(de)(de)(de)戀人(ren)，這雙(shuang)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)打擊(ji)使(shi)頑強(qiang)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)支持不住(zhu)了(le)。

1802年他(ta)寫下了(le)一封絕筆(bi)信(xin)，即(ji)現在被稱之為著名的《海利根施(shi)塔特遺(yi)書(shu)》。在信(xin)中他(ta)淋漓盡致(zhi)地(di)表達了(le)內心深(shen)處的理想和痛苦。凡是誤解(jie)貝多芬的人，如果(guo)仔細總結了(le)他(ta)的遺(yi)囑(zhu)，都能發現其中真實的原因，從而原諒他(ta)的種種缺(que)點。

不過他還是(shi)重新振作了起來，他那堅強的(de)個性(xing)不可能屈服于命(ming)(ming)運擺布。還是(shi)那篇遺囑中，貝多芬說道(dao)：“是(shi)藝術(shu)，就(jiu)只是(shi)藝術(shu)留住了我(wo)，啊！在我(wo)尚(shang)未感到把我(wo)的(de)使命(ming)(ming)全部完成之前，我(wo)覺得我(wo)是(shi)不能離開(kai)這個世界(jie)的(de)。”

英雄的年代

經(jing)過十(shi)年的(de)(de)艱苦探索，戰(zhan)勝了命(ming)運和感情的(de)(de)雙重打擊，應和著(zhu)歐洲革命(ming)的(de)(de)蓬勃發展，從(cong)1802年開始，貝多芬仿佛浴火的(de)(de)鳳凰，煥發出巨大的(de)(de)創作熱情，開創了音樂史(shi)學家稱為(wei)“第二(er)期(qi)風(feng)格”即“英雄(xiong)時代(dai)”的(de)(de)輝煌業績，向19世紀(ji)的(de)(de)黎明吹響了革命(ming)的(de)(de)號角。

這一時(shi)期的主要作品，包括第(di)三到第(di)八交(jiao)響曲(qu)，第(di)四，第(di)五(wu)鋼(gang)琴(qin)(qin)協奏曲(qu)，《D大調小提琴(qin)(qin)協奏曲(qu)》，《黎明(ming)》，《熱情》鋼(gang)琴(qin)(qin)奏鳴曲(qu)，歌劇《菲德里(li)奧》等(deng)。

貝(bei)多芬在音樂(le)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)“英雄(xiong)時(shi)代”的(de)(de)主(zhu)要特點(dian)為：以(yi)斗(dou)爭的(de)(de)主(zhu)要思想作(zuo)(zuo)為這(zhe)些作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)構(gou)思，反映了英雄(xiong)生(sheng)活的(de)(de)各(ge)個方面(mian)，充滿了對人的(de)(de)理(li)性和力(li)量的(de)(de)熾熱信心，闡明(ming)了生(sheng)活的(de)(de)目的(de)(de)和達(da)到這(zhe)個目的(de)(de)的(de)(de)道路。上述作(zuo)(zuo)品(pin)都可(ke)以(yi)歸入(ru)人類藝術文化的(de)(de)偉(wei)大(da)成(cheng)果之列。

貝(bei)多(duo)芬1803年開始創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《降E大(da)調第三交(jiao)(jiao)(jiao)響(xiang)曲“英雄(xiong)”》是(shi)這(zhe)個(ge)階段的(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)。這(zhe)部交(jiao)(jiao)(jiao)響(xiang)曲的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)靈感來自(zi)拿破(po)侖·波拿巴。當(dang)時貝(bei)多(duo)芬將拿破(po)侖看(kan)作(zuo)自(zi)由(you)之神，希望他(ta)(ta)(ta)能(neng)在(zai)法(fa)國建立一(yi)個(ge)英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)和國，并把法(fa)國大(da)革命的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)傳遍歐洲。他(ta)(ta)(ta)懷(huai)著(zhu)熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)創作(zuo)了這(zhe)部交(jiao)(jiao)(jiao)響(xiang)曲，命名為(wei)“英雄(xiong)交(jiao)(jiao)(jiao)響(xiang)曲”，并準備題獻給心目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)偶(ou)像。因(yin)此當(dang)他(ta)(ta)(ta)得知拿破(po)侖稱帝的(de)(de)(de)(de)(de)消息時，其憤(fen)怒和失望的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)可想(xiang)(xiang)而知。他(ta)(ta)(ta)咆哮著(zhu)吼道：“……他(ta)(ta)(ta)也(ye)不過是(shi)個(ge)凡夫俗子罷了！”他(ta)(ta)(ta)憤(fen)然撕掉了封(feng)面上的(de)(de)(de)(de)(de)波拿巴字樣(yang)，由(you)于情(qing)緒(xu)激動甚至(zhi)將稿(gao)紙(zhi)也(ye)撕破(po)了。貝(bei)多(duo)芬重新在(zai)封(feng)面上寫道：“‘英雄(xiong)’交(jiao)(jiao)(jiao)響(xiang)曲，為(wei)紀念一(yi)位英雄(xiong)而作(zuo)。”這(zhe)部交(jiao)(jiao)(jiao)響(xiang)曲的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)稿(gao)，甚至(zhi)那(nei)張被撕破(po)的(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)面，至(zhi)今仍保存在(zai)德國波恩的(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬故居紀念館中(zhong)。我(wo)們應(ying)當(dang)理解的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)部偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，拿破(po)侖僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)一(yi)個(ge)參考而已，貝(bei)多(duo)芬音樂中(zhong)那(nei)種自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)意志，慷(kang)慨悲(bei)歌的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和人民的(de)(de)(de)(de)(de)勝利，早已超越(yue)了時代的(de)(de)(de)(de)(de)界限，成為(wei)音樂史上的(de)(de)(de)(de)(de)里程碑和人類(lei)精(jing)神不朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)象征。

《英雄交響曲》首(shou)演后不(bu)久(jiu)，貝多芬就開始創(chuang)作歌劇(ju)《菲德(de)里(li)奧》。劇(ju)情大意是(shi)：主(zhu)人(ren)公受冤入獄(yu)，他的(de)妻子裝扮成男子并成為(wei)看守的(de)助手(shou)，拯救了丈夫，并使陷害丈夫的(de)監獄(yu)官(guan)判(pan)了罪。貝多芬感(gan)興趣的(de)是(shi)其中包含的(de)道德(de)觀念和夫妻的(de)愛(ai)情，并為(wei)他這部唯一的(de)歌劇(ju)嘔心瀝血，三易其稿，終于使它(ta)成為(wei)歌劇(ju)史上的(de)不(bu)朽之作。

這時，幸福(fu)的(de)生活(huo)仿佛又向他(ta)招手。1806年貝多芬(fen)與苔萊絲·德(de)·勃倫斯(si)克訂了婚。這種寧靜愉快的(de)心情，反(fan)映在他(ta)同年創(chuang)作(zuo)的(de)《第四(si)交響曲》中。在這之后的(de)四(si)年里，他(ta)還創(chuang)作(zuo)了《第五交響曲》，《第六交響曲“田園(yuan)”》，鋼琴奏鳴曲《熱情》等(deng)幾部(bu)代表作(zuo)。

從1804年開始，貝(bei)多芬(fen)就在醞釀一部非凡的(de)交響曲(qu)。這(zhe)部《e小調第五交響曲(qu)》成(cheng)為貝(bei)多芬(fen)最(zui)受歡迎，在某些方面也是最(zui)有特點的(de)作(zuo)(zuo)品，它向我們(men)揭示了作(zuo)(zuo)者天(tian)才中幾個最(zui)動人的(de)特征。由于貝(bei)多芬(fen)將音(yin)樂剛開始那(nei)猛烈的(de)三(san)連音(yin)解釋為“命運之神在敲門(men)”，這(zhe)部交響曲(qu)又被約定俗成(cheng)地被稱為《命運交響曲(qu)》。

偉大(da)的(de)(de)(de)藝術家總是孤(gu)獨的(de)(de)(de)。在炎熱的(de)(de)(de)創作和奮斗(dou)生活(huo)中，貝多(duo)芬(fen)總是從大(da)自然中尋求慰藉。童年時(shi)代的(de)(de)(de)萊茵河，青年時(shi)代寫遺囑時(shi)停留過的(de)(de)(de)海利根施塔特(te)村郊(jiao)外的(de)(de)(de)田野，以(yi)及德國一望(wang)無(wu)際的(de)(de)(de)原始大(da)森林，都促使貝多(duo)芬(fen)于(yu)1808年完(wan)成了不朽的(de)(de)(de)《F大(da)調第六交響(xiang)曲“田園”》，向(xiang)世人描述(shu)了英雄心中的(de)(de)(de)大(da)自然。

盡(jin)管1810年貝(bei)多芬(fen)放棄了(le)與苔萊絲的結合，但生活和藝術創作給了(le)貝(bei)多芬(fen)更為深沉(chen)博大的內心，也(ye)給了(le)他(ta)自信與勇氣，他(ta)的不(bu)(bu)可戰勝中已經出(chu)現了(le)偉人(ren)般的光(guang)榮感。因此這時(shi)候的貝(bei)多芬(fen)對于(yu)社會習俗不(bu)(bu)屑一顧，對于(yu)旁人(ren)的意見也(ye)毫不(bu)(bu)在(zai)乎。他(ta)在(zai)別人(ren)的眼(yan)里顯得不(bu)(bu)盡(jin)人(ren)情，傲慢自大。這里有(you)兩件事情可以充分(fen)反映當時(shi)貝(bei)多芬(fen)的個性(xing)：

第(di)一(yi)(yi)則：維(wei)也納的(de)(de)李(li)匹諾(nuo)夫斯(si)基親(qin)(qin)王(wang)在貝(bei)多(duo)(duo)芬早年時(shi)，曾給了(le)他(ta)很大(da)的(de)(de)幫助(zhu)。但有(you)一(yi)(yi)次，親(qin)(qin)王(wang)的(de)(de)母親(qin)(qin)想聽貝(bei)多(duo)(duo)芬演(yan)奏，不(bu)(bu)惜跪在他(ta)的(de)(de)腳下(xia)請求，而貝(bei)多(duo)(duo)芬竟不(bu)(bu)理不(bu)(bu)睬，連(lian)頭也不(bu)(bu)轉(zhuan)一(yi)(yi)下(xia)。后來加(jia)上別的(de)(de)理由(you)，貝(bei)多(duo)(duo)芬與親(qin)(qin)王(wang)反目。他(ta)臨(lin)走時(shi)留下(xia)的(de)(de)字條寫道：“親(qin)(qin)王(wang)，您(nin)之(zhi)為您(nin)，是(shi)(shi)靠(kao)了(le)偶然(ran)的(de)(de)出身(shen)；我之(zhi)為我，是(shi)(shi)靠(kao)了(le)我自己。親(qin)(qin)王(wang)們現在有(you)的(de)(de)是(shi)(shi)，將(jiang)來也有(you)的(de)(de)是(shi)(shi)，至于貝(bei)多(duo)(duo)芬，卻(que)只有(you)一(yi)(yi)個(ge)。”

第二則：貝多(duo)芬(fen)(fen)年(nian)輕時(shi)代非(fei)(fei)常(chang)崇拜歌德，而歌德對貝多(duo)芬(fen)(fen)也心(xin)儀(yi)已(yi)久，因此兩人在波希米亞(ya)的(de)見(jian)面顯得非(fei)(fei)同尋常(chang)。當他們(men)并肩(jian)散(san)步時(shi)，遠遠走(zou)來了當時(shi)奧匈(xiong)帝國(guo)的(de)皇(huang)后(hou)，太子和一大群重(zhong)臣(chen)(chen)。這時(shi)貝多(duo)芬(fen)(fen)背著手徑直向(xiang)人群走(zou)去。皇(huang)后(hou)向(xiang)他打招呼，太子向(xiang)他脫帽(mao)致(zhi)敬(jing)，大臣(chen)(chen)們(men)讓開了一條路。而歌德卻摘下帽(mao)子，畢恭畢敬(jing)地躬著腰，在路邊(bian)向(xiang)皇(huang)親(qin)貴族們(men)致(zhi)意。

這給惟妙惟肖的(de)(de)圖像，活靈(ling)活現(xian)地(di)反映了(le)(le)貝多(duo)芬(fen)與歌德不同的(de)(de)性格，這時(shi)的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)，找到(dao)了(le)(le)為(wei)之(zhi)奮斗的(de)(de)目標，掌握著最高超的(de)(de)創(chuang)作(zuo)技巧，他(ta)不斷誕生的(de)(de)杰(jie)作(zuo)拖拽著音樂界(jie)和聽眾，使人們(men)都(dou)膜(mo)拜在他(ta)的(de)(de)腳下。他(ta)成了(le)(le)當時(shi)音樂界(jie)和思想界(jie)的(de)(de)先(xian)驅，聲譽日隆。正如歌德的(de)(de)一(yi)位女友見到(dao)貝多(duo)芬(fen)時(shi)驚呼(hu)：“當我(wo)第(di)一(yi)次看見他(ta)時(shi)，我(wo)覺得整個宇宙都(dou)從我(wo)面前(qian)消失(shi)了(le)(le)。貝多(duo)芬(fen)使我(wo)忘記了(le)(le)世界(jie)，甚(shen)至你！啊！歌德！我(wo)確信此人遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超過了(le)(le)現(xian)代文明！”

隨著《第(di)七(qi)交響(xiang)曲》和(he)《第(di)八交響(xiang)曲》的誕生，貝多芬(fen)的音樂(le)(le)達到了(le)頂峰。1814年維也(ye)納(na)會議時，他(ta)得到了(le)全歐洲的王(wang)親貴族(zu)對他(ta)的敬意。他(ta)被視為音樂(le)(le)之圣，成為備受官方推崇的音樂(le)(le)家。

這時，歷經(jing)艱苦(ku)奮斗(dou)而功(gong)成名就的貝多芬自信地說(shuo)：“音(yin)樂是比(bi)一切智慧，一切哲學更高的啟示……誰能參透我的音(yin)樂的意義，便能超脫尋常(chang)人無法(fa)振(zhen)拔(ba)的苦(ku)難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命(ming)運的發展總有起(qi)伏(fu)，緊接(jie)著1814年的巨(ju)大(da)成功后(hou)，貝多(duo)(duo)芬(fen)的命(ming)運急(ji)轉直下(xia)，跌入了(le)(le)低谷(gu)(gu)。這個低谷(gu)(gu)是如此之深，因此當貝多(duo)(duo)芬(fen)最終走出后(hou)就真正永垂不朽了(le)(le)。

首先，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)陷入困境，維也納(na)這個城市從骨子里是(shi)(shi)輕佻而又浮華的(de)(de)(de)(de)，它從未對(dui)貝(bei)多芬(fen)報有(you)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)好感(gan)。自從1814年維也納(na)會(hui)議之后，維也納(na)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)口味日漸趨向(xiang)于(yu)意大利樂(le)風，他(ta)(ta)們(men)推崇(chong)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)羅西(xi)尼，而將貝(bei)多芬(fen)視為“迂腐”。貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)朋友和贊(zan)助人，或(huo)分散，或(huo)故(gu)去(qu)，現實的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)困難(nan)頃刻來(lai)臨(lin)，沒有(you)固定的(de)(de)(de)(de)收(shou)入，沒有(you)聽眾(zhong)，沒有(you)稿約……沒有(you)起碼的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)保障，再偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)藝術家也一籌莫展。貝(bei)多芬(fen)不(bu)得不(bu)把他(ta)(ta)寶貴的(de)(de)(de)(de)時(shi)間耗費在精(jing)打(da)細算(suan)的(de)(de)(de)(de)日常(chang)(chang)生(sheng)活開支和與女廚(chu)的(de)(de)(de)(de)爭吵上。他(ta)(ta)曾寫(xie)道(dao)：“我差不(bu)多到了行乞(qi)的(de)(de)(de)(de)地步，而我還得裝著日常(chang)(chang)生(sheng)活并不(bu)艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)神氣。”

與(yu)此同時，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)耳朵完(wan)全失聰，這(zhe)樣他(ta)(ta)連所熱愛的(de)(de)(de)鋼琴演(yan)奏和(he)(he)指揮工作也不(bu)得不(bu)放棄(qi)。其(qi)中(zhong)最嚴重的(de)(de)(de)一(yi)次打擊(ji)來自他(ta)(ta)指揮彩(cai)排他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)劇(ju)《菲德里(li)奧》。由(you)于(yu)他(ta)(ta)根本(ben)聽(ting)不(bu)見樂隊演(yan)奏和(he)(he)演(yan)唱，整個排練(lian)一(yi)團糟(zao)，重新開始(shi)后依然如故。貝多芬(fen)從聽(ting)眾難堪的(de)(de)(de)表情中(zhong)領悟到(dao)了原因。回(hui)到(dao)家中(zhong)捧著臉一(yi)言不(bu)發(fa)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友說：“在(zai)我和(he)(he)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)全部交往中(zhong)，沒有一(yi)天(tian)能(neng)和(he)(he)這(zhe)致使的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)相比。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心靈(ling)受到(dao)的(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)傷(shang)害，至死(si)不(bu)曾忘(wang)記這(zhe)可怕的(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)。”

沉(chen)重的(de)家庭苦難也(ye)折磨著貝多(duo)芬(fen)。貝多(duo)芬(fen)的(de)一個弟(di)弟(di)于1815年去世，留(liu)下八歲(sui)的(de)兒子查(cha)理(li)。查(cha)理(li)的(de)母親(qin)是個微不足道的(de)女人。貝多(duo)芬(fen)為了收養(yang)查(cha)理(li)，不惜和她進(jin)行曠日持(chi)久(jiu)的(de)訴訟，一直到1820年才告勝利(li)。

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)將他(ta)(ta)全部的(de)(de)(de)(de)愛都(dou)傾(qing)注在查(cha)理(li)身上，希望能將他(ta)(ta)培養成(cheng)材。但貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)明顯犯(fan)了(le)(le)個錯誤，查(cha)理(li)并不是(shi)童年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)自己，他(ta)(ta)根本就成(cheng)不了(le)(le)音樂家。由于貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)過于主觀和急躁，養成(cheng)了(le)(le)查(cha)理(li)的(de)(de)(de)(de)逆反心理(li)，不斷地給貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)找麻煩，使貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)傷透了(le)(le)心。終(zhong)于在1826年(nian)(nian)，在干了(le)(le)數不清的(de)(de)(de)(de)蠢事之后，查(cha)理(li)開槍自殺。但他(ta)(ta)居然笨得(de)連開兩(liang)槍也(ye)沒(mei)有(you)成(cheng)功。自己滿腔的(de)(de)(de)(de)心血(xue)和感情白白地浪費(fei)，還受(shou)(shou)到(dao)別人的(de)(de)(de)(de)誤解和嘲笑，沒(mei)有(you)什么比(bi)這更令(ling)人傷心的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。查(cha)理(li)的(de)(de)(de)(de)自殺使貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)高(gao)傲的(de)(de)(de)(de)內心受(shou)(shou)到(dao)極(ji)大(da)的(de)(de)(de)(de)難(nan)堪(kan)，對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)打(da)擊是(shi)致命的(de)(de)(de)(de)。加上1817年(nian)(nian)他(ta)(ta)百病纏身，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友說他(ta)(ta)“突然變得(de)像個七十歲的(de)(de)(de)(de)老人，疲(pi)乏無力(li)，喪失了(le)(le)斗(dou)志。”

在無盡的(de)煩惱，痛苦和憂愁中，貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)創作受到(dao)嚴重的(de)影(ying)響，作品很少，貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)敵人甚至(zhi)斷言他(ta)已窮(qiong)途(tu)末路。

經歷了多年的(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)打擊，此時的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬已不再(zai)是那個充滿(man)自(zi)信的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬，不再(zai)是那個感到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)才(cai)華具(ju)有至高無上(shang)的(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)，能(neng)去征服整個宇(yu)宙，去把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)思想(xiang)布施(shi)給每個人，并能(neng)取得所有人尊敬(jing)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬。現在的(de)(de)(de)(de)他(ta)是一(yi)個終于(yu)(yu)遠離(li)塵囂，獨(du)身隱居，不再(zai)尋求任(ren)何功名的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬。他(ta)專(zhuan)心致(zhi)志(zhi)于(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)藝術，對外界的(de)(de)(de)(de)褒貶無動于(yu)(yu)衷。他(ta)完全沉(chen)浸于(yu)(yu)苦(ku)難之中(zhong)，卻微笑(xiao)著順從一(yi)種毫無反抗的(de)(de)(de)(de)憂郁，有時又(you)以(yi)一(yi)種驚人的(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)力(li)量(liang)使(shi)自(zi)己達到寧靜的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)之中(zhong)。

從1815年(nian)到1826年(nian)，貝多芬的創作(zuo)(zuo)進入(ru)了他的“第三期(qi)(qi)風格”。這期(qi)(qi)間(jian)的代表作(zuo)(zuo)是(shi)《D大調(diao)莊(zhuang)嚴彌撒》，《d小調(diao)第九交響曲“合唱”》，五首鋼琴奏鳴曲和一些弦(xian)樂(le)四重奏。

這時貝(bei)(bei)多芬(fen)把音(yin)樂(le)結構放在第二位，他找到的(de)(de)形(xing)式更能(neng)自(zi)然地(di)符合情感上(shang)的(de)(de)要求。因(yin)此，貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)晚期作(zuo)(zuo)品是人(ren)類(lei)天才創作(zuo)(zuo)中所(suo)從(cong)未有過的(de)(de)最(zui)杰(jie)出(chu)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。它超越了貝(bei)(bei)多芬(fen)從(cong)前(qian)所(suo)有的(de)(de)音(yin)樂(le)作(zuo)(zuo)品，向人(ren)類(lei)想(xiang)象力所(suo)能(neng)觸及的(de)(de)最(zui)高領域翱翔。

《D大調莊嚴彌撒》被貝(bei)多(duo)(duo)芬稱為他最完美的作(zuo)(zuo)品，這(zhe)根(gen)本(ben)(ben)不是(shi)為了宗教和教堂的音樂(le)，而(er)是(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬本(ben)(ben)人情感和思想的流(liu)露。至今這(zhe)部彌撒還是(shi)西方同類作(zuo)(zuo)品中的代(dai)表作(zuo)(zuo)。

《d小調第(di)九交響曲“合(he)唱”》凝(ning)聚了(le)貝(bei)多芬一生(sheng)的心血。從1795年貝(bei)多芬就草(cao)擬了(le)這部交響曲最后樂章(zhang)的主題，以后他(ta)(ta)在許多中曾無數次地(di)嘗試(shi)。經(jing)過多年的探索后，貝(bei)多芬決定破天(tian)荒地(di)在交響曲中加入人聲，引用席勒(le)的《歡(huan)(huan)樂頌(song)》詩句，來表達他(ta)(ta)畢生(sheng)的夙(su)愿：歌頌(song)歡(huan)(huan)樂，歡(huan)(huan)樂戰勝了(le)痛苦，歡(huan)(huan)樂解放了(le)人類，并把他(ta)(ta)們引向了(le)上帝。

當時全歐洲籠罩在封建勢力摧毀(hui)法國大(da)革命成果的(de)(de)黑暗時期。在此背(bei)景(jing)下，《第(di)九交響(xiang)曲》于1824年在維(wei)也(ye)納(na)舉(ju)行了(le)首演(yan)，從此人(ren)類歷史上一(yi)部(bu)偉大(da)的(de)(de)音(yin)樂作品(pin)誕生了(le)。當激動人(ren)心的(de)(de)大(da)合唱結(jie)束(shu)時，狂(kuang)熱的(de)(de)聽眾不(bu)顧一(yi)切(qie)地鼓掌(zhang)，相互擁抱，許多人(ren)禁不(bu)住失聲痛哭，仿佛發生了(le)一(yi)場(chang)騷亂。在維(wei)也(ye)納(na)這個講(jiang)究(jiu)禮儀的(de)(de)城市，皇族出場(chang)不(bu)過鼓三次掌(zhang)，但貝多芬享受了(le)熱烈的(de)(de)五(wu)次鼓掌(zhang)謝幕，以(yi)至于警察不(bu)得不(bu)出面干預……

貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)已(yi)完成(cheng)了他的(de)(de)(de)使(shi)命，他已(yi)經(jing)達到(dao)了音樂的(de)(de)(de)最高境界。1827年3月25日下午(wu)5時3刻左右(you)，狂風(feng)大(da)作，風(feng)雨交加，隆(long)隆(long)的(de)(de)(de)雷聲震動著(zhu)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)屋(wu)子。突然(ran)，一道閃(shan)電(dian)劃破長空，使(shi)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)屋(wu)內充滿了奇異的(de)(de)(de)光亮。與此同時，處(chu)于彌留之際的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)猛(meng)然(ran)睜開眼(yan)睛，向上舉起了右(you)手(shou)(shou)。當(dang)他的(de)(de)(de)手(shou)(shou)放下時，眼(yan)睛半閉著(zhu)，心臟停(ting)止了跳動。

兩萬多維也納市(shi)民(min)參(can)加了他(ta)(ta)的(de)葬(zang)禮，著(zhu)名的(de)作曲家舒伯(bo)特等(deng)藝術家扶著(zhu)他(ta)(ta)的(de)靈(ling)柩。貝多芬的(de)墓碑上(shang)刻著(zhu)奧地利詩(shi)人格利爾巴采(cai)的(de)詩(shi)句(ju)：“當你(ni)站在(zai)他(ta)(ta)的(de)靈(ling)柩前的(de)時候(hou)，籠罩(zhao)著(zhu)你(ni)的(de)并(bing)不是志頹氣喪而(er)是一種(zhong)崇高的(de)感情；我們只有(you)對(dui)他(ta)(ta)這樣的(de)一個人才可(ke)以說：他(ta)(ta)完(wan)成了偉大(da)的(de)事業。”