《我在北京送(song)快遞》是胡安焉創(chuang)作(zuo)(zuo)的非虛構作(zuo)(zuo)品集,首(shou)次出版于2023年4月。
該書(shu)收錄(lu)了(le)胡安焉(yan)十(shi)余年間(jian)輾轉于(yu)廣東、廣西、云南、上海、北京多地,前后從事的(de)(de)(de)19份工作經歷回(hui)顧。從酒店實習(xi)服務生(sheng),到面包(bao)店學徒、便利店店員,胡安焉(yan)以(yi)近(jin)乎攝(she)像機般的(de)(de)(de)敏銳捕捉下了(le)打(da)工經歷中的(de)(de)(de)“懸浮”時刻。書(shu)中不時展(zhan)露出(chu)他對自我(wo)意識形成過程的(de)(de)(de)鋒利解剖,在與外(wai)部(bu)世界的(de)(de)(de)碰撞(zhuang)中,他逐漸(jian)撞(zhuang)出(chu)自我(wo)粗(cu)糙的(de)(de)(de)邊界與輪廓,并用肉身去反(fan)復(fu)驗證、推翻、重(zhong)建并打(da)磨自小被規訓的(de)(de)(de)精神世界的(de)(de)(de)秩序,最終收回(hui)精神疆域的(de)(de)(de)自決權。
進入社會工作的(de)(de)(de)十年間(jian),胡安焉走南闖北(bei),輾轉(zhuan)于廣東、廣西(xi)、云南、上海(hai)、北(bei)京(jing)等地(di),做過快(kuai)遞員、夜班揀貨(huo)工人(ren)、便利店(dian)(dian)店(dian)(dian)員、保安、自(zi)行車店(dian)(dian)銷(xiao)售、服裝店(dian)(dian)銷(xiao)售、加油站加油工……他將工作的(de)(de)(de)點滴和生活的(de)(de)(de)甘苦化作真誠的(de)(de)(de)自(zi)述,記錄了一個(ge)平凡人(ren)在工作中的(de)(de)(de)辛勞、私心、溫情(qing)、正氣。
在(zai)物流(liu)公司(si)夜(ye)間揀貨(huo)的一年,給他(ta)留下了(le)深刻(ke)的生(sheng)理印記(ji):“這份工(gong)作還會令人脾氣變壞,因為長(chang)期(qi)熬夜(ye)以及(ji)過(guo)度(du)勞(lao)累,人的情緒控制力會明顯(xian)下降……我已經(jing)感(gan)到腦子不(bu)好使了(le),主要是(shi)反應變得遲鈍,記(ji)憶力開始衰退。”在(zai)北京送快(kuai)遞的兩年,他(ta)“把自己看作一個時薪30元的送貨(huo)機(ji)器,達不(bu)到額(e)定(ding)產出值就惱(nao)羞成怒、氣急敗(bai)壞。”曾經(jing)在(zai)某商(shang)場與人合(he)伙開服裝(zhuang)店守攤(tan)的兩年多時間里,所遭遇(yu)到的同(tong)行惡意競爭,讓胡(hu)安焉感(gan)到心(xin)靈受到傷害,讓他(ta)曾經(jing)一度(du)失去人與人之間的信任(ren)感(gan)。
胡安焉也逐漸認識(shi)到,“懷著(zhu)怨恨的(de)(de)人生是不值得過的(de)(de)。我越來越感覺,生活中許多平凡雋(jun)永的(de)(de)時刻,要比現(xian)實困擾的(de)(de)方(fang)方(fang)面(mian)面(mian)對(dui)人生更具有(you)決定(ding)意義。”胡安焉的(de)(de)故事也讓(rang)人們看到,一個人在有(you)限的(de)(de)選(xuan)擇(ze)和局促(cu)的(de)(de)現(xian)實境遇中,依然(ran)有(you)理解這個世(shi)界或者寬容他人的(de)(de)可能性。
普通(tong)人(ren)一(yi)(yi)生很(hen)難(nan)擁有胡安焉那(nei)樣豐富的(de)工(gong)作經(jing)歷:酒店服務人(ren)員(yuan)、加油(you)站(zhan)員(yuan)工(gong)、雪(xue)糕(gao)批發、漫畫社學(xue)徒、雜志編輯、便利店員(yuan)、自行(xing)車店銷售、保安、面包店學(xue)徒等;也創過業(ye),賣過女裝、鴨貨、香薰等;當(dang)然,還有間歇的(de)寫(xie)作。相互跨界,且天(tian)南(nan)海北。按照時間走下(xia)來,書(shu)名的(de)“我在北京送(song)快遞”,即他先后在北京兩家快遞公司(si)當(dang)快遞員(yuan),是(shi)(shi)他的(de)第(di)十八、十九(jiu)份工(gong)作,也是(shi)(shi)他迄今最(zui)后的(de)工(gong)作經(jing)歷。以此為(wei)名,簡單直白,盡(jin)管不足以涵蓋他全(quan)部的(de)生涯,但確(que)乎有一(yi)(yi)些總(zong)結的(de)意(yi)味——恰是(shi)(shi)在2020年新(xin)冠疫(yi)情暴(bao)發前,他被遣散待業(ye)在家,開始(shi)或者說重新(xin)開始(shi)了寫(xie)作,直到那(nei)年春天(tian),寫(xie)他倒數第(di)三(san)份工(gong)作的(de)《我在德邦上夜班(ban)的(de)一(yi)(yi)年》一(yi)(yi)文在網上出圈(quan)。再后來,如地層沉積(ji),一(yi)(yi)層一(yi)(yi)層的(de)記憶追加成了一(yi)(yi)部16萬字的(de)書(shu)。
胡安(an)焉,1979年(nian)生于廣(guang)州,中(zhong)專畢(bi)業后(hou),輾轉(zhuan)于多(duo)地謀生。打工人(ren),寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者。早年(nian)間做過(guo)保安(an)、面包店學(xue)徒、便利店店員、自(zi)行車店銷售、網店工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)員等(deng);近年(nian)在廣(guang)東的物(wu)流公司做過(guo)夜班揀(jian)貨工人(ren),后(hou)又在北(bei)京(jing)做了兩(liang)年(nian)快遞員。2009年(nian)開始在網絡上寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),2023年(nian)出版非虛(xu)構(gou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品《我在北(bei)京(jing)送快遞》。
從(cong)《我在北京送(song)快遞》中(zhong)可(ke)以看到胡(hu)安焉用近(jin)乎攝像機般的敏(min)銳,捕捉他在打工經歷(li)中(zhong)的“懸浮”時刻,以及他是如何在一(yi)個龐(pang)大的系(xi)統中(zhong)自我調適,維持生(sheng)活的平衡,從(cong)而展示出(chu)一(yi)個快遞員(yuan)、一(yi)個勞(lao)動者不(bu)為(wei)人知的內心世界。
胡(hu)安焉真實地記錄了(le)他在北京(jing)送(song)快(kuai)遞(di)的(de)(de)經(jing)歷,他以為,對(dui)于這份工(gong)作可(ke)能承受的(de)(de)東西,已經(jing)想象得足夠充分,也(ye)說服自己,決(jue)心為它(ta)吃點苦頭。然而,當(dang)一切真實擺在面(mian)(mian)前,卻發現(xian),要(yao)么滿腦子(zi)都是痛苦與憋(bie)悶,企圖逃走;要(yao)么,連(lian)去想生(sheng)(sheng)命困難的(de)(de)時間都沒有,更遑論(lun)保(bao)住生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)最后一點體面(mian)(mian)了(le)。直到他和(he)同(tong)行們被遣散(san)——這份工(gong)作即將(jiang)迎來終結。當(dang)不(bu)必爭分奪秒(miao),不(bu)再把自己看(kan)作一個時薪30元(yuan)的(de)(de)送(song)貨機器,未曾(ceng)想,送(song)快(kuai)遞(di)的(de)(de)日子(zi)卻迎來前所未有的(de)(de)輕松與收獲。他也(ye)因此更加領(ling)悟(wu)到直面(mian)(mian)和(he)肯定生(sheng)(sheng)活的(de)(de)意(yi)義:生(sheng)(sheng)活中許多(duo)平凡雋永的(de)(de)時刻(ke),要(yao)比現(xian)實困擾的(de)(de)方(fang)方(fang)面(mian)(mian)面(mian)(mian)對(dui)人(ren)生(sheng)(sheng)更具有決(jue)定意(yi)義。
《我(wo)在北(bei)京(jing)送快遞(di)》這本(ben)(ben)書(shu)的(de)(de)寫(xie)作(zuo),也不(bu)僅(jin)僅(jin)記錄自己的(de)(de)生活,作(zuo)者還有文學(xue)(xue)性、文學(xue)(xue)價值的(de)(de)追求。這不(bu)是(shi)(shi)一本(ben)(ben)需(xu)要(yao)迎合所謂“底(di)層(ceng)”書(shu)寫(xie)的(de)(de)書(shu),也不(bu)是(shi)(shi)全面反映“底(di)層(ceng)”狀況的(de)(de)分析(xi)報告,它只是(shi)(shi)一個有著文學(xue)(xue)自覺(jue)意識的(de)(de)寫(xie)作(zuo)者在面對自身(shen)境況時(shi)的(de)(de)觀察和思考(kao),作(zuo)者所面對的(de)(de)問(wen)題(ti)都是(shi)(shi)迫切的(de)(de)、必須得以解(jie)決的(de)(de),雖然他在面對它們時(shi)往往是(shi)(shi)被動的(de)(de),甚至(zhi)窘迫的(de)(de)。但正(zheng)是(shi)(shi)這些經歷使(shi)作(zuo)者成(cheng)其為(wei)一個寫(xie)作(zuo)者,煥發出(chu)獨屬(shu)于文學(xue)(xue)氣質的(de)(de)閃光點(dian)。
“早(zao)上我們把(ba)到(dao)貨卸下來(lai)(lai)后,原本就逼(bi)仄的(de)(de)站點就像只(zhi)盛(sheng)滿水的(de)(de)盒子,快件幾乎漫到(dao)我的(de)(de)腰部,并(bing)(bing)且向(xiang)門外淌出。”胡安焉的(de)(de)文字細膩生(sheng)(sheng)動(dong)、流(liu)暢(chang)自(zi)(zi)(zi)然,他對自(zi)(zi)(zi)己(ji)在(zai)工(gong)作(zuo)中的(de)(de)所見所感(gan)的(de)(de)描述兼及(ji)了細節的(de)(de)準確豐富和語言的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由靈動(dong),讀來(lai)(lai)輕松有趣。他并(bing)(bing)非(fei)有意地去反映現象(xiang)或問題(ti),也不是要向(xiang)讀者(zhe)系統全面地介紹某個(ge)職業(ye),而是從個(ge)人獨特的(de)(de)生(sheng)(sheng)命感(gan)受出發,來(lai)(lai)觀照自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)這些職業(ye)經(jing)歷。
2023年(nian),《我在北京送(song)快遞》入選中國(guo)作家網5-6月(yue)好書(shu)書(shu)單(dan)。
光明(ming)網評:《我在北京送(song)快遞》既不(bu)流于描述苦難(nan),也少見(jian)制度(du)層面的尖銳批判。
書(shu)名(ming) 出(chu)版(ban)時(shi)間 出(chu)版(ban)社 ISBN
我在北京送快遞(di) 2023年4月 湖(hu)南文藝出(chu)版社 9.78757E+12