2005年(nian)第5期《科幻世界》登載(zai)了一(yi)篇意味深長的(de)(de)(de)(de)小說《寂(ji)靜(jing)之城》。靈感來(lai)自奧威(wei)爾的(de)(de)(de)(de)名(ming)著《1984》和《畢業生》主(zhu)題曲(qu)”Sound of Silence”。在(zai)不(bu)知名(ming)的(de)(de)(de)(de)未來(lai),主(zhu)人(ren)公(gong)(gong)阿瓦(wa)登生活的(de)(de)(de)(de)國度,無所不(bu)在(zai)的(de)(de)(de)(de)互聯網網管(guan)和電子監控(kong)設備(“旁聽(ting)者(zhe)”)接收和甄(zhen)別每個(ge)人(ren)說的(de)(de)(de)(de)每一(yi)句話(hua),寫的(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)字,發出的(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)信息。當局每天公(gong)(gong)布(bu)“非(fei)法詞匯(hui)列表”,任何(he)人(ren)不(bu)得使用里面的(de)(de)(de)(de)詞匯(hui)。
阿瓦登和幾個(ge)志(zhi)同道合的(de)(de)(de)朋友冒著(zhu)巨(ju)大的(de)(de)(de)風險組織(zhi)了(le)一(yi)個(ge)“說(shuo)話(hua)(hua)會”,定期(qi)聚會,目的(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)他(ta),只是為了(le)自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在的(de)(de)(de)說(shuo)話(hua)(hua),自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在的(de)(de)(de)思(si)考(kao)。當(dang)(dang)局的(de)(de)(de)控制日甚一(yi)日,“非法詞(ci)匯(hui)列(lie)(lie)表(biao)(biao)”變(bian)成了(le)“安全詞(ci)匯(hui)列(lie)(lie)表(biao)(biao)”,即(ji)只能使用列(lie)(lie)表(biao)(biao)中(zhong)的(de)(de)(de)詞(ci)匯(hui)說(shuo)話(hua)(hua)。“安全詞(ci)匯(hui)列(lie)(lie)表(biao)(biao)”也越(yue)來(lai)越(yue)短,越(yue)來(lai)越(yue)短,終(zhong)于有一(yi)天(tian),當(dang)(dang)局公(gong)布的(de)(de)(de)當(dang)(dang)日“安全詞(ci)匯(hui)列(lie)(lie)表(biao)(biao)”上(shang),一(yi)片空白……“于是,阿瓦登只好保(bao)持(chi)著(zhu)沉默(mo),默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)與面無(wu)(wu)(wu)表(biao)(biao)情的(de)(de)(de)她擦肩(jian)而(er)過,繼續(xu)向前走去。他(ta)的(de)(de)(de)身影(ying)逐漸融入同樣安靜的(de)(de)(de)灰色(se)人(ren)群(qun)中(zhong),整個(ge)城市寂靜無(wu)(wu)(wu)聲。”
有一次集會,他(ta)們談到了敏感詞匯(hui)的(de)問題。阿瓦(wa)登記(ji)得很早的(de)時候——他(ta)對這方面的(de)記(ji)憶(yi)有點模糊(hu)——有關(guan)部門給出的(de)是(shi)一份敏感詞匯(hui)列表,由網站的(de)內部管理(li)人(ren)員秘密參(can)考使用,他(ta)對如何(he)演變成現在的(de)局面大惑(huo)不解。那一天瓦(wa)格(ge)納帶了一瓶(ping)葡萄酒(jiu),興(xing)致很高,于是(shi)索(suo)性(xing)給他(ta)們講了講“屏蔽”的(de)進化史,身為(wei)網管的(de)他(ta)經常可以接觸(chu)到這些(xie)資(zi)料。
在最開始美國政府只(zhi)是(shi)單(dan)純地屏(ping)蔽(bi)掉敏(min)(min)感(gan)詞匯(hui),但很快他們就(jiu)發現這(zhe)樣(yang)的(de)(de)措施根本沒(mei)有(you)(you)用(yong)處。很多人會采取在詞組中夾雜符號(hao)或者(zhe)數字的(de)(de)方式來繞開系統檢查(cha);于是(shi)有(you)(you)關部門不得不將這(zhe)些近(jin)似敏(min)(min)感(gan)詞匯(hui)也一(yi)(yi)一(yi)(yi)屏(ping)蔽(bi)掉。然而(er)(er)眾(zhong)所周知,數字與符號(hao)之(zhi)間的(de)(de)組合(he)方式是(shi)近(jin)乎(hu)無限(xian)的(de)(de),只(zhi)要你有(you)(you)想象力,就(jiu)完全(quan)可以組合(he)出一(yi)(yi)個(ge)新的(de)(de)詞組而(er)(er)且(qie)不失掉他的(de)(de)原意。比如說(shuo)“politic”這(zhe)個(ge)詞,就(jiu)有(you)(you)“politi/c”、“polit/ic”、“pol/itic”等近(jin)乎(hu)無限(xian)種表達方式。
當有(you)關部門意識到(dao)這(zhe)個問(wen)題(ti)時,他(ta)們采取了新的(de)(de)策略(lve)。既然無(wu)法(fa)辨識詞(ci)組,那么(me)就用單詞(ci)屏蔽(bi)。這(zhe)一(yi)舉措(cuo)在(zai)一(yi)開(kai)始是奏效的(de)(de),違規(gui)交談的(de)(de)人(ren)顯著減(jian)少(shao),但很快(kuai)人(ren)們就發現(xian)可以用同(tong)音(yin)字(zi)或(huo)者諧(xie)音(yin)的(de)(de)方式(shi)來(lai)繼續(xu)表(biao)達自己的(de)(de)危險思(si)想。即使(shi)有(you)關部門封掉(diao)全部敏感詞(ci)匯的(de)(de)同(tong)音(yin)字(zi),也無(wu)濟于事,思(si)想活躍的(de)(de)美國人(ren)充分(fen)發揮了自己的(de)(de)想象力,使(shi)用隱喻,借代(dai)、類比、引申(shen)及其他(ta)修辭方法(fa),或(huo)者將一(yi)個敏感詞(ci)用數個不敏感的(de)(de)字(zi)來(lai)代(dai)替(ti)。人(ren)類的(de)(de)思(si)維方式(shi)要比電腦開(kai)闊許多(duo)。電腦屏蔽(bi)掉(diao)一(yi)條路(lu),他(ta)們還會有(you)更多(duo)的(de)(de)路(lu)可以選擇。
這(zhe)一場水面(mian)以(yi)下(xia)的(de)(de)角力看(kan)起(qi)來似乎(hu)是(shi)美國大(da)眾要取(qu)(qu)得勝利。這(zhe)時候,一個(ge)(ge)具有(you)逆向(xiang)思維精神的(de)(de)人(ren)出現了(le)。他的(de)(de)身份不(bu)明(ming)。有(you)人(ren)說他是(shi)有(you)關(guan)部(bu)門的(de)(de)主管;也有(you)人(ren)說他是(shi)因過度使(shi)用敏感(gan)詞(ci)匯而(er)被捕的(de)(de)危險(xian)人(ren)士。無論他是(shi)誰,總(zong)之(zhi)整個(ge)(ge)局面(mian)被扭轉過來。他向(xiang)有(you)關(guan)部(bu)門建(jian)議(yi),不(bu)再告訴(su)大(da)眾禁止說什(shen)(shen)么,而(er)是(shi)規(gui)定他們(men)只能說什(shen)(shen)么,用什(shen)(shen)么方式去說。有(you)關(guan)部(bu)門很快就心領神會,制訂了(le)新的(de)(de)規(gui)章制度:取(qu)(qu)消了(le)敏感(gan)詞(ci)匯列表,取(qu)(qu)而(er)代(dai)之(zhi)的(de)(de)是(shi)互聯網絡(luo)健康(kang)語言列表,并把這(zhe)舉措推廣到了(le)日常生活中的(de)(de)語言屏(ping)蔽系統中去。
這一(yi)次,大眾終于處于下風。以往(wang)他們(men)與(yu)(yu)有(you)關部門(men)盡情地(di)在網絡與(yu)(yu)現(xian)實中捉(zhuo)著迷藏(zang),而現(xian)在他們(men)卻(que)被(bei)有(you)關部門(men)扼住了咽喉(hou)。這樣(yang)一(yi)來,有(you)關部門(men)可以有(you)效(xiao)率地(di)掌握住言(yan)論(lun),因為整個語(yu)言(yan)的(de)框(kuang)架都(dou)被(bei)徹底控制了。在有(you)限的(de)空間內,大眾幾乎是無計可施。
盡管如(ru)此,大眾還是不(bu)屈不(bu)撓(nao)地將(jiang)這場戰爭——或者說游(you)戲——繼續下(xia)去,他們挑選健康詞(ci)匯(hui)列(lie)表中的(de)合(he)(he)法(fa)字(zi)眼(yan)來(lai)表達不(bu)合(he)(he)法(fa)的(de)意(yi)思:兩(liang)個連續的(de)“穩(wen)定”意(yi)思就是“反對(dui)”,“穩(wen)定”加“繁榮昌(chang)盛”則暗示“屏蔽”。美國政府不(bu)得不(bu)對(dui)這一動(dong)向保持著警惕,并日(ri)復(fu)一日(ri)地將(jiang)更多的(de)詞(ci)匯(hui)從(cong)健康詞(ci)匯(hui)列(lie)表里刪掉,禁止大眾使用。
“當然(ran),這場戰爭會(hui)持續下去(qu)的。只要世界上(shang)還(huan)存在著兩個不同的字(zi)或者詞組,那么就可(ke)以繼續自(zi)由交流——你知道莫(mo)爾斯電碼吧?”
瓦格納(na)說(shuo)到(dao)這里,拿(na)起茶杯一飲而盡,滿意地(di)打了一個(ge)嗝。
“可是(shi),這場戰爭的(de)(de)代價就是(shi)語(yu)言的(de)(de)失落。表達能力會(hui)(hui)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)貧(pin)乏(fa),越(yue)來(lai)(lai)越(yue)淡(dan)而(er)無(wu)味,人們(men)會(hui)(hui)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)傾向于沉默(mo),這對有(you)關(guan)部(bu)門(men)(men)反而(er)是(shi)好事。”蘭斯洛(luo)特(te)擺出一(yi)副憂慮的(de)(de)表情,有(you)節奏(zou)地用指關(guan)節敲(qiao)擊著桌面(mian),“這樣一(yi)來(lai)(lai),豈不(bu)就等于是(shi)大眾的(de)(de)自(zi)由意(yi)識將語(yu)言推向死亡(wang)的(de)(de)邊緣?真諷刺啊。按照這個趨(qu)勢,有(you)關(guan)部(bu)門(men)(men)是(shi)不(bu)會(hui)(hui)敗的(de)(de),他們(men)會(hui)(hui)笑到最后。”
“不,不,笑(xiao)這種(zhong)情感他們(men)是不會了解的。”瓦(wa)格納淡(dan)淡(dan)地(di)回答。
“我倒是覺得,美(mei)國是一(yi)(yi)直處(chu)于恐懼的(de)情感(gan)之中呢,生怕(pa)人們(men)掌(zhang)握(wo)了太(tai)多的(de)詞匯,表達(da)出太(tai)多的(de)思想,變的(de)難以掌(zhang)握(wo)。”阿爾特彌斯說完擺出一(yi)(yi)副她在上班期間冷若冰霜的(de)呆板(ban)臉孔(kong),學著僵硬的(de)腔(qiang)調喊了一(yi)(yi)句:“營(ying)造健康的(de)網絡環(huan)境,美(mei)國萬歲!”
馬伯庸,著名作家。代表作有長篇小說《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《龍與地下鐵》,中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》、散文《風雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》等。作品《寂靜之城》2005年獲國內科幻文學最高獎項“銀河獎”。《風雨<洛神賦>》獲(huo)2010年(nian)人(ren)民文學獎散文獎。《破(po)案:孔雀東南飛》等短篇獲(huo)2012年(nian)朱自清散文獎。《古(gu)董(dong)局(ju)中局(ju)》入選第四屆中國“圖書勢力榜”文學類(lei)年(nian)度十(shi)大好書。