這是(shi)一部由兩個(ge)中篇(pian)、三(san)個(ge)短篇(pian)構成的(de)小說(shuo)集,五個(ge)故事環(huan)(huan)環(huan)(huan)相扣(kou),依照時間順序,通(tong)過不(bu)同視角(jiao)、不(bu)同主人公(gong)的(de)交替(ti)敘述(shu),共同折射出20世紀60年(nian)代到(dao)90年(nian)代美國(guo)社會的(de)政(zheng)治文化(hua)的(de)動蕩(dang)與變遷,反映了這一代美國(guo)人精(jing)神世界的(de)垮塌。
上世(shi)紀六(liu)十年(nian)代正是(shi)(shi)(shi)美國社會風云激蕩(dang)之時,無數生動鮮(xian)活的(de)(de)故事(shi)在(zai)這(zhe)股歷(li)史的(de)(de)旋流(liu)中跌宕(dang)起伏,煥發異彩。無論是(shi)(shi)(shi)鮑比(bi)童年(nian)時代經歷(li)的(de)(de)背叛(pan),還是(shi)(shi)(shi)皮特(te)在(zai)紅心大戰中的(de)(de)覺醒,抑或是(shi)(shi)(shi)薩利于(yu)越南叢林中的(de)(de)夢(meng)魘等(deng)等(deng),在(zai)斯(si)蒂芬·金(jin)的(de)(de)筆下(xia),波瀾不(bu)驚的(de)(de)敘事(shi)與(yu)驚悚(song)詭譎的(de)(de)鋪墊一樣,皆暗藏著(zhu)足以震撼(han)人心的(de)(de)巨大能量。
這(zhe)部(bu)極具(ju)自傳色(se)彩的小說集(ji)無疑是斯蒂芬·金創(chuang)作生(sheng)涯的又一高峰,對(dui)非恐(kong)怖題材的精彩駕馭展現了其純熟的寫(xie)作技巧和強烈的創(chuang)作欲(yu)望,顯示出這(zhe)位恐(kong)怖大(da)師特(te)有的人文關懷。
“雖然難以(yi)相信,但六十年(nian)代(dai)的(de)確如此(ci),那些事情的(de)確發生過。”斯蒂芬(fen)·金在后記中如此(ci)說(shuo)道。這五個縈繞(rao)著越戰(zhan)回(hui)憶的(de)故事,必將帶給熱愛斯蒂芬(fen)·金的(de)讀者們一次與(yu)眾(zhong)不同的(de)閱讀體驗
蒂芬(fen)·金(jin)(Stephefl King)有(you)史以來作(zuo)品(pin)(pin)最多、讀者最眾、聲名最大的(de)(de)作(zuo)家之一(yi)(yi)。編過劇本,寫過專欄,執過導筒,做過制片人(ren),還客串(chuan)過演員。作(zuo)品(pin)(pin)總銷量超(chao)過三億五(wu)千萬冊,超(chao)過一(yi)(yi)百五(wu)十部(bu)影視作(zuo)品(pin)(pin)改(gai)編自(zi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin),由(you)此創下(xia)一(yi)(yi)項吉尼斯世(shi)界記(ji)錄。被(bei)《紐約時(shi)報》譽為“現代驚(jing)悚小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)大師(shi)(shi)”,更是(shi)讀者心目中的(de)(de)“恐(kong)怖(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)之王”。六次(ci)榮(rong)獲(huo)布(bu)萊(lai)姆(mu)·斯托克獎(jiang)(jiang)(jiang),六次(ci)榮(rong)獲(huo)國際(ji)恐(kong)怖(bu)(bu)文(wen)(wen)學(xue)協會獎(jiang)(jiang)(jiang),1996年(nian)獲(huo)歐·亨利獎(jiang)(jiang)(jiang)。2003年(nian)因(yin)“繼承了(le)(le)美國文(wen)(wen)學(xue)注(zhu)意情節和氣(qi)氛的(de)(de)偉大傳(chuan)統(tong),體(ti)現出(chu)人(ren)類靈(ling)魂(hun)(hun)深處種種美麗的(de)(de)和悲慘的(de)(de)道(dao)德真相,而(er)榮(rong)獲(huo)美國國家圖書獎(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)終(zhong)(zhong)身成(cheng)(cheng)就(jiu)獎(jiang)(jiang)(jiang)。2007年(nian)榮(rong)獲(huo)愛倫(lun)·坡大師(shi)(shi)獎(jiang)(jiang)(jiang)——終(zhong)(zhong)身成(cheng)(cheng)就(jiu)獎(jiang)(jiang)(jiang)。他(ta)(ta)(ta)以恐(kong)怖(bu)(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)著稱,活脫脫概括了(le)(le)此一(yi)(yi)類型(xing)(xing)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)整(zheng)個(ge)發(fa)展沿革,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)還包(bao)括了(le)(le)科幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)、奇幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)等其他(ta)(ta)(ta)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)類型(xing)(xing)。但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)又遠遠超(chao)出(chu)了(le)(le)類型(xing)(xing)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)范疇(chou),他(ta)(ta)(ta)并非一(yi)(yi)個(ge)廉價的(de)(de)恐(kong)怖(bu)(bu)批發(fa)商(shang),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)深入內心、逼(bi)問人(ren)性、展現靈(ling)魂(hun)(hun),他(ta)(ta)(ta)成(cheng)(cheng)就(jiu)的(de)(de)是(shi)真正的(de)(de)心理驚(jing)悚——一(yi)(yi)位不折不扣的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)大師(shi)(shi)。
《亞特蘭蒂(di)斯之(zhi)心》也是(shi)斯蒂(di)芬金的一部小說.
驚悚小說(shuo)大師斯蒂芬·金這一次不再“驚悚”,而是(shi)陷入虛實交織的回(hui)憶漩渦。上世(shi)紀60年代對(dui)整個世(shi)界來(lai)說(shuo)都是(shi)多事(shi)之秋,美國同樣風(feng)云激蕩,一代人在其中沉浮淪(lun)落,度(du)過青蔥歲月。《亞特(te)蘭蒂斯之心》之于斯蒂芬·金顯然具有(you)自傳色彩,宛如(ru)作者“心底(di)流淌(tang)出來(lai)的歌”。
這歌聲(sheng)顯(xian)然(ran)不可用嘹亮來(lai)(lai)概括,其(qi)低回婉曲(qu)、痛楚堅忍實在(zai)令人驚駭。《亞特蘭蒂斯之(zhi)心》名為長篇(pian),實則由五(wu)個中(zhong)短篇(pian)小說構(gou)成,故(gu)事交叉環扣,發生于(yu)(yu)哈維奇小鎮,蔓(man)延出一幅(fu)時代的(de)(de)(de)風情畫。1960年,童(tong)年時期的(de)(de)(de)鮑比與(yu)(yu)老泰德(de)成了(le)忘年之(zhi)交,可自(zi)己的(de)(de)(de)愛與(yu)(yu)他者(zhe)的(de)(de)(de)背叛加(jia)速(su)了(le)分(fen)別(bie)的(de)(de)(de)到來(lai)(lai)。1966年,緬因大學的(de)(de)(de)皮(pi)特和同(tong)學沉迷(mi)于(yu)(yu)賭(du)牌,而(er)反戰運(yun)動的(de)(de)(de)到來(lai)(lai)終(zhong)要(yao)打破他們的(de)(de)(de)迷(mi)夢。1983年,越戰老兵威利抱著愧疚(jiu)與(yu)(yu)自(zi)責,在(zai)街(jie)頭(tou)扮(ban)演乞丐,以求自(zi)我救贖。經(jing)歷越戰的(de)(de)(de)薩(sa)利無法忘懷越南叢林中(zhong)的(de)(de)(de)殘酷(ku)一幕,腦海中(zhong)時常(chang)出現(xian)幻覺,后因心臟(zang)病去世。40年后,鮑比重返故(gu)鄉參加(jia)薩(sa)利的(de)(de)(de)葬(zang)禮,和童(tong)年伙伴卡羅爾相遇。
那(nei)一代(dai)人(ren)自(zi)有(you)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怕(pa)與(yu)(yu)愛(ai)(ai),或許,愛(ai)(ai)在(zai)任何時代(dai)都是(shi)相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de),怕(pa)卻有(you)各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同。小鮑比(bi)(bi)對(dui)老泰德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)是(shi)對(dui)父(fu)愛(ai)(ai)缺失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌補,父(fu)親形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確立,給予一個成長(chang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉與(yu)(yu)激(ji)勵,更何況泰德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵博與(yu)(yu)寬容無(wu)限拓(tuo)展著鮑比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神之(zhi)境。對(dui)于(yu)存在(zai)感,并不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)成年人(ren)需(xu)要(yao)尋(xun)覓,孩童幼小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈也要(yao)開啟(qi)這扇意義之(zhi)門,鮑比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸運在(zai)于(yu)遇見(jian)了(le)持鑰匙(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),由(you)此(ci)體會到心智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好與(yu)(yu)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深邃。有(you)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存意義作為根底,鮑比(bi)(bi)在(zai)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程中即使稍(shao)有(you)迷失,終會尋(xun)找到屬于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)途。他與(yu)(yu)初(chu)戀女孩卡羅(luo)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)分(fen)合合,皆出(chu)于(yu)純真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai),不(bu)(bu)(bu)沾染半(ban)點煙(yan)火(huo)俗味,我想,或許源(yuan)于(yu)作者對(dui)自(zi)身一些往(wang)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)懷。
追懷的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)只有(you)美好的(de)(de)(de)事物(wu)(wu),愧疚與恐懼更(geng)(geng)是(shi)(shi)(shi)揮之不(bu)(bu)(bu)去。而(er)上世紀(ji)六十(shi)年(nian)代(dai)最(zui)深的(de)(de)(de)夢(meng)魘來(lai)(lai)自于越戰(zhan)(zhan),其(qi)帶來(lai)(lai)了美國一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)驚魂。《亞特(te)蘭蒂斯之心》中(zhong),校(xiao)園里的(de)(de)(de)皮特(te)未走(zou)上越南戰(zhan)(zhan)場,但戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)陰(yin)云卻時(shi)時(shi)影響著他的(de)(de)(de)生(sheng)活,標語(yu)、符號(hao)、圖片、事件籠(long)罩著整個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)校(xiao)園;而(er)薩(sa)利作(zuo)為士兵到了越南,從(cong)此再(zai)也(ye)(ye)擺脫不(bu)(bu)(bu)了“叢林”,在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)結束(shu)三十(shi)多年(nian)后還(huan)為幻象所困擾(rao),一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)越南老(lao)媽(ma)媽(ma)不(bu)(bu)(bu)時(shi)在(zai)現(xian)實與虛幻交界(jie)處與他對(dui)話,那是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)無辜被(bei)殺的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)。若用如(ru)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)后遺癥(zheng)此類詞語(yu)來(lai)(lai)概括未免太輕飄了,那種(zhong)苦楚實非有(you)切膚之痛的(de)(de)(de)人(ren)(ren)無法言說(shuo)。從(cong)戰(zhan)(zhan)場上歸(gui)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)幸存(cun)者表面(mian)上重(zhong)新進入(ru)美國社會,但事實上他們的(de)(de)(de)內(nei)心世界(jie)早已坍塌,無可修補,昔日(ri)的(de)(de)(de)故鄉物(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)非,他們大約再(zai)也(ye)(ye)回不(bu)(bu)(bu)來(lai)(lai)了。相較于電影《出租車司機》里“上帝的(de)(de)(de)孤獨子民”特(te)拉維斯以(yi)暴力傾瀉(xie),薩(sa)利在(zai)戰(zhan)(zhan)后三十(shi)多年(nian)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)更(geng)(geng)可以(yi)用隱忍來(lai)(lai)形容。不(bu)(bu)(bu)過這隱忍下(xia)卻潛行著炙(zhi)熱的(de)(de)(de)巖(yan)漿,未觸及他人(ren)(ren),只是(shi)(shi)(shi)烤炙(zhi)著自己。“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)因為休戰(zhan)(zhan)協議而(er)結束(shu),戰(zhan)(zhan)爭(zheng)終結在(zai)癌癥(zheng)病房、公司食(shi)堂和交通堵塞。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)被(bei)一點(dian)點(dian)地消耗,每一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)片段都(dou)是(shi)(shi)(shi)回憶,每一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)片段都(dou)是(shi)(shi)(shi)回聲,消失(shi)在(zai)綿(mian)延的(de)(de)(de)群山之中(zhong)。”
斯蒂芬·金(jin)筆下,那(nei)一代人(ren)的(de)怕與(yu)(yu)愛如(ru)此(ci)精細入微、汩(gu)汩(gu)流淌,顯然在(zai)他心(xin)間(jian)(jian)已縈繞多(duo)年(nian)。而(er)這沉淀是伴以思(si)索(suo)與(yu)(yu)緬懷的(de),而(er)在(zai)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)寫時方(fang)自(zi)然流瀉。敘(xu)事不(bu)(bu)為炫技,只為記錄那(nei)個時代,多(duo)年(nian)之后的(de)書(shu)寫更利(li)于(yu)把(ba)握(wo)人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之間(jian)(jian)的(de)怕與(yu)(yu)愛。因(yin)為人(ren)或許在(zai)某一時并(bing)不(bu)(bu)知自(zi)己在(zai)干什么,但心(xin)靈的(de)索(suo)引終究無法逃過。這種“怕”藏(zang)于(yu)靈魂深處,表(biao)面看(kan)與(yu)(yu)“愛”涇(jing)渭分明,實則卻暗通款曲(qu)。知曉“怕”,“愛”才不(bu)(bu)會不(bu)(bu)見蹤影。有了(le)敬畏之心(xin),一個時代方(fang)可具(ju)魂的(de)升(sheng)華,無愧(kui)于(yu)鏡中(zhong)映(ying)像。斯蒂芬·金(jin)也(ye)許沒有這么大的(de)野心(xin),但他忠實于(yu)自(zi)己的(de)內心(xin)和手(shou)中(zhong)的(de)筆,雖不(bu)(bu)提諸(zhu)如(ru)深切的(de)人(ren)文關懷與(yu)(yu)現代悲劇的(de)說(shuo)法,卻實實在(zai)在(zai)地做著如(ru)此(ci)的(de)反思(si)與(yu)(yu)追索(suo)。
“這是(shi)一部極具自傳(chuan)色彩的小(xiao)說,一首(shou)從作(zuo)者心底(di)流(liu)淌(tang)出來的歌。”
——《鄉村之聲》
“這(zhe)部小說精彩(cai)絕倫……對整個六十年代,包(bao)括越戰的影(ying)響,金描(miao)述得(de)如此精準,令人驚(jing)駭”
——《娛樂周刊》