《日光流年(nian)》是(shi)2004年(nian)春風文藝出(chu)版社(she)出(chu)版的圖書,作者是(shi)閻連科,獲提名第五屆茅(mao)盾文學(xue)獎。講述了一(yi)個(ge)聞所未(wei)聞的慘烈的故事,把苦難寫得質感(gan)透明,把深厚(hou)與天真糅成了至純和心酸,從而(er)寫出(chu)了中(zhong)國農民的一(yi)部心靈(ling)宗教史(shi)、生命救贖史(shi)。
司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)是(shi)小(xiao)(xiao)說中(zhong)最重要的(de)(de)男主(zhu)人公(gong)也(ye)是(shi)三姓(xing)村第(di)四(si)任村長,他小(xiao)(xiao)時(shi)候就(jiu)宣(xuan)稱:當了村長,我要娶(qu)倆(lia)媳婦。他和第(di)三任村長藍(lan)(lan)百歲的(de)(de)女(nv)兒藍(lan)(lan)四(si)十(shi)(shi)青梅竹馬(ma)(ma),情投(tou)意合,他們在(zai)孩童游戲中(zhong)就(jiu)多次模擬夫妻,長大后兩人定了親,并且司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)在(zai)藍(lan)(lan)四(si)十(shi)(shi)的(de)(de)幫助下當上(shang)了村長,他們之間擁有真正的(de)(de)愛情。但是(shi)司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)的(de)(de)表(biao)妹竹翠從(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)希望嫁(jia)給司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan),從(cong)苦(ku)苦(ku)哀求(qiu)到以嫁(jia)外村相逼,終于迫使剛當上(shang)村長的(de)(de)司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)拋棄藍(lan)(lan)四(si)十(shi)(shi)而娶(qu)了她(ta)。
藍(lan)四十是《日光流年(nian)》中最耐人(ren)尋味的(de)(de)一(yi)(yi)個女性角色。她(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)都是在奉獻(xian)和(he)犧(xi)牲(sheng)中度過(guo)的(de)(de),作者(zhe)將(jiang)圣女的(de)(de)光輝(hui)都聚(ju)集到她(ta)(ta)身上(shang)。從小(xiao)就和(he)司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)產生(sheng)情感,藍(lan)四十在糾(jiu)纏中度過(guo)了(le)她(ta)(ta)不幸(xing)的(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)。父親(qin)藍(lan)百(bai)歲為留住帶(dai)人(ren)來村里翻地的(de)(de)盧主任絞盡腦(nao)汁、遭(zao)人(ren)唾罵,盡管她(ta)(ta)已經(jing)訂親(qin),卻為了(le)不讓(rang)(rang)妹(mei)妹(mei)、不讓(rang)(rang)父親(qin)為難,將(jiang)自己(ji)的(de)(de)貞操(cao)奉獻(xian)出去;司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)剛剛當(dang)(dang)上(shang)村長,面臨著竹翠給他的(de)(de)兩難選擇(ze),當(dang)(dang)他決定娶竹翠為妻而穩固村長地位,藍(lan)四十也只是默默忍讓(rang)(rang),并終身未嫁;而當(dang)(dang)司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)喉病發作,求生(sheng)欲望特別強烈,在他和(he)三個女兒一(yi)(yi)跪(gui)之下,藍(lan)四十又一(yi)(yi)次犧(xi)牲(sheng)了(le)自己(ji),外出做人(ren)肉(rou)生(sheng)意掙手術費用。
從小(xiao),竹翠(cui)一(yi)直就要和(he)藍四(si)十爭,一(yi)定要嫁給(gei)司(si)馬藍,蘿卜燉排(pai)骨就是(shi)她(ta)(ta)們的(de)(de)籌(chou)碼;后來(lai),她(ta)(ta)一(yi)心想往(wang)村外嫁,遭到(dao)剛(gang)當上村長(chang)的(de)(de)司(si)馬藍的(de)(de)反(fan)對,她(ta)(ta)就說,要么你娶我,要么你這村長(chang)沒法當了(le),逼得(de)司(si)馬藍與她(ta)(ta)成親、生娃(wa);二(er)十年(nian)過(guo)去了(le),司(si)馬藍得(de)喉病了(le),她(ta)(ta)倍感(gan)婚(hun)姻的(de)(de)不幸都快過(guo)去了(le),連(lian)干(gan)活也更加輕快起來(lai),特(te)別是(shi)要做(zuo)姿態給(gei)藍四(si)十看;而當藍四(si)十以與司(si)馬藍合(he)鋪為要求出去做(zuo)人肉(rou)生意(yi)了(le),她(ta)(ta)對司(si)馬藍極為惡劣,最(zui)后回娘家長(chang)住;因為靈水渠(qu)將修(xiu)成,她(ta)(ta)也為自己將長(chang)壽(shou)而歡欣,而表達了(le)自己同(tong)意(yi)司(si)馬藍和(he)藍四(si)十合(he)鋪。
杜菊一方(fang)面(mian)把家庭操持得井(jing)然有(you)(you)序,一方(fang)面(mian)作為村(cun)長妻子,能夠母儀(yi)三姓(xing)村(cun),是一位克(ke)勤克(ke)儉、具有(you)(you)傳(chuan)統美德的(de)(de)(de)(de)農村(cun)婦女。面(mian)對生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)苦難(nan),她(ta)除了默然接(jie)受(shou),就是吃土啃草也陪(pei)著(zhu)(zhu)丈(zhang)夫、孩子活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)受(shou)罪(zui)。她(ta)主要掌(zhang)管著(zhu)(zhu)家里的(de)(de)(de)(de)事(shi)務,料理(li)日常的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),有(you)(you)意、無意地(di)與死(si)亡宿命保持著(zhu)(zhu)一段(duan)距離,頑強、不(bu)失節奏地(di)生(sheng)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)。沒(mei)有(you)(you)如藍四十可歌可泣的(de)(de)(de)(de)舉動,不(bu)過她(ta)對生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)細(xi)致與認(ren)真恰好就印證了生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)要義:保存(cun)(cun)生(sheng)命,而后才得以延續生(sheng)命甚至發展生(sheng)命,她(ta)們日常生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)經驗還是讓三姓(xing)村(cun)沒(mei)有(you)(you)缺少對現實生(sheng)命體驗的(de)(de)(de)(de)關懷。
本書采用了在中國現代長篇(pian)小(xiao)說中前所未有的“倒放”式(shi)文(wen)本。小(xiao)說中講(jiang)述了一個聞所未聞的慘(can)烈的故(gu)事(shi),把苦(ku)難寫得質感透(tou)明,把深(shen)厚與天真糅成(cheng)了至純和心酸,從而寫出了中國農(nong)民的一部(bu)心靈宗教史、生命救贖(shu)史。
全(quan)文由(you)五卷(juan)組(zu)成,依(yi)次逆向地(di)回溯故事進(jin)程(cheng),即(ji)第一卷(juan)敘述(shu)主人公司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)的(de)死(si)亡過程(cheng),第二卷(juan)說(shuo)(shuo)司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)擔(dan)任村長后的(de)奮(fen)斗經(jing)歷,第三卷(juan)說(shuo)(shuo)青年司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)如何(he)當上村長,第四卷(juan)講(jiang)少年司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)成為同輩中(zhong)的(de)領(ling)袖,第五卷(juan)說(shuo)(shuo)司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)的(de)童年生(sheng)活及其出生(sheng),中(zhong)間(jian)穿插(cha)幾(ji)位前任村長和其他有關人物的(de)故事。認(ren)真閱讀這(zhe)部小說(shuo)(shuo)的(de)讀者,都會被小說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)嚴峻的(de)生(sheng)死(si)問題所震撼(han)。
50后(hou)的(de)(de)閻連科伴隨著新(xin)中國(guo)的(de)(de)成長(chang)一路走來,經歷了(le)(le)(le)人民公社化(hua)、文(wen)化(hua)大革命(ming)、改革開放等一系列歷史(shi)事件。他(ta)沉甸(dian)甸(dian)的(de)(de)歷史(shi)經歷與(yu)個體經驗融合起來,作(zuo)品里呈現出(chu)了(le)(le)(le)一種獨特的(de)(de)存在。閻連科走出(chu)鄉(xiang)(xiang)土又返回鄉(xiang)(xiang)土,在離開家鄉(xiang)(xiang)來到城市生活一段時間后(hou),卻發(fa)現自己遠離了(le)(le)(le)鄉(xiang)(xiang)土,于(yu)是就想寫一些東西來紀念它,便郁1998年創作(zuo)了(le)(le)(le)《日(ri)光(guang)流年》,實現了(le)(le)(le)對鄉(xiang)(xiang)土的(de)(de)回歸(gui)。
閻連科,中(zhong)國(guo)當代作(zuo)家(jia),1958年(nian)(nian)(nian)出生于河南嵩縣(xian),自(zi)小(xiao)放牛種地,高一(yi)輟學(xue),1978年(nian)(nian)(nian)應(ying)征(zheng)入(ru)伍,1982年(nian)(nian)(nian)提干,1985年(nian)(nian)(nian)畢業(ye)(ye)于河南大學(xue)政教(jiao)系,1991年(nian)(nian)(nian)畢業(ye)(ye)于解放軍(jun)(jun)藝術學(xue)院文(wen)(wen)學(xue)系。1979年(nian)(nian)(nian)開始寫作(zuo),主(zhu)要作(zuo)品(pin)(pin)有長篇(pian)小(xiao)說《情感欲》《日(ri)(ri)光流年(nian)(nian)(nian)》《堅硬如水》《受活(huo)》《為(wei)(wei)人民服務》《丁莊(zhuang)夢》等(deng)(deng)(deng)8部;中(zhong)、短(duan)篇(pian)小(xiao)說集(ji)《年(nian)(nian)(nian)月日(ri)(ri)》《黃金洞》《耙(pa)耬天歌》《朝著東南走(zou)》等(deng)(deng)(deng)10余(yu)部;散文(wen)(wen)、言(yan)論(lun)集(ji)5部;另有《閻連科作(zuo)品(pin)(pin)大系》12卷,共(gong)計(ji)500余(yu)萬(wan)字。曾先后獲第(di)一(yi)、第(di)二(er)屆魯迅(xun)文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang),第(di)三屆老舍文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)和其他國(guo)內(nei)外文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)項20余(yu)次(ci)。其作(zuo)品(pin)(pin)被譯為(wei)(wei)日(ri)(ri)、韓、法、英、德、意(yi)大利(li)、荷蘭、西班牙(ya)、葡(pu)萄牙(ya)、塞(sai)爾維亞、外蒙古等(deng)(deng)(deng)10余(yu)種語(yu)言(yan),在近20個國(guo)家(jia)出版發行。2004年(nian)(nian)(nian)退出軍(jun)(jun)界,現為(wei)(wei)北(bei)京市(shi)作(zuo)家(jia)協會專業(ye)(ye)作(zuo)家(jia)。
倫理秩序的解體
閻(yan)連科在(zai)(zai)《日光流(liu)年》的(de)(de)序中闡(chan)釋了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)寫(xie)作目的(de)(de):“我們(men)來(lai)到(dao)人(ren)(ren)(ren)世匆忙一程,原本不(bu)(bu)(bu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)爭奪,不(bu)(bu)(bu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)金錢、權力和欲望,甚至也不(bu)(bu)(bu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)愛情(qing)。真、善(shan)、美與(yu)假、丑、惡都(dou)不(bu)(bu)(bu)是(shi)我們(men)的(de)(de)目的(de)(de)。”如此云(yun)淡風輕的(de)(de)目的(de)(de)卻在(zai)(zai)寫(xie)作中完全(quan)變了(le)(le)樣,作家(jia)的(de)(de)價值觀和文(wen)學觀在(zai)(zai)寫(xie)作中產(chan)生了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)可調(diao)和的(de)(de)分(fen)裂。三姓村人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)死亡的(de)(de)籠罩下顯(xian)示(shi)出來(lai)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)人(ren)(ren)(ren)性之善(shan),而是(shi)赤裸裸的(de)(de)惡。維持人(ren)(ren)(ren)類(lei)社會正(zheng)常運轉的(de)(de)倫(lun)理秩序被(bei)破(po)壞殆(dai)盡,父慈子孝、舉案齊(qi)眉、兄友弟悌(ti)等都(dou)不(bu)(bu)(bu)復存在(zai)(zai)。充斥在(zai)(zai)作品中的(de)(de)是(shi)夫妻反(fan)目、父子成(cheng)仇,親人(ren)(ren)(ren)之間冷漠甚至互(hu)相算(suan)計(ji)。
《日光流年》中用(yong)了(le)很多篇幅來(lai)描敘司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)與(yu)藍(lan)四(si)(si)十的(de)(de)愛(ai)情(qing)。從小時候(hou)同(tong)吃四(si)(si)十娘的(de)(de)奶(nai)(nai),便開始了(le)他們情(qing)愛(ai)最(zui)初的(de)(de)行(xing)程,“兩(liang)(liang)個人(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)手(shou)都在那(nei)雙奶(nai)(nai)的(de)(de)縫間游動著(zhu),兩(liang)(liang)只(zhi)手(shou)爬(pa)到一(yi)(yi)起時,他們的(de)(de)目光就帶(dai)著(zhu)奶(nai)(nai)香的(de)(de)甜(tian)味碰響在奶(nai)(nai)前的(de)(de)半空里”。再到后來(lai)油菜地里過家(jia)家(jia),許(xu)諾娶四(si)(si)十為(wei)(wei)妻。然(ran)而,為(wei)(wei)了(le)當上(shang)村(cun)長,司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)居(ju)然(ran)讓(rang)藍(lan)四(si)(si)十去(qu)陪公社盧主任(ren);為(wei)(wei)了(le)鞏(gong)固自(zi)己(ji)村(cun)長的(de)(de)地位(wei),他最(zui)終放棄了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)承諾,娶了(le)有(you)助于他當村(cun)長的(de)(de)表妹竹翠(cui),葬送(song)了(le)藍(lan)四(si)(si)十一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)幸福。如(ru)若就此一(yi)(yi)別兩(liang)(liang)寬倒也(ye)見不(bu)出(chu)人(ren)(ren)性的(de)(de)惡,更讓(rang)人(ren)(ren)痛心的(de)(de)是(shi)將死之(zhi)(zhi)際的(de)(de)司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)為(wei)(wei)了(le)做手(shou)術延長自(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命,竟然(ran)卑劣地去(qu)求藍(lan)四(si)(si)十為(wei)(wei)他去(qu)九都賣淫籌錢。愛(ai)情(qing)在這里不(bu)是(shi)甜(tian)蜜(mi)的(de)(de)相依相守,而是(shi)司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)權力與(yu)生(sheng)(sheng)命追逐路上(shang)的(de)(de)手(shou)段。對妻子竹翠(cui),司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)動輒(zhe)拳打腳踢;同(tong)樣,竹翠(cui)也(ye)盼望著(zhu)司(si)(si)馬(ma)(ma)藍(lan)早死,絲毫不(bu)顧念(nian)夫妻之(zhi)(zhi)情(qing)。
三(san)姓(xing)村(cun)人為(wei)了(le)(le)延續自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生命(ming),同(tong)樣也(ye)將親(qin)情(qing)踐踏于腳(jiao)下(xia)。《日(ri)(ri)光流(liu)(liu)年》一(yi)開(kai)篇司(si)馬(ma)兄(xiong)弟便為(wei)了(le)(le)墳地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)大小大打出(chu)手,司(si)馬(ma)虎(hu)甚至(zhi)(zhi)要將三(san)個(ge)侏儒哥哥的(de)(de)(de)(de)尸骨(gu)挖出(chu)來(lai)埋(mai)到(dao)(dao)一(yi)個(ge)坑里省地(di)(di)方。村(cun)長藍(lan)(lan)百歲為(wei)了(le)(le)實(shi)現他(ta)的(de)(de)(de)(de)翻(fan)地(di)(di)大業,不(bu)惜犧牲自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)女兒藍(lan)(lan)四十的(de)(de)(de)(de)貞潔,讓(rang)他(ta)去陪公(gong)社盧主任(ren)睡覺。杜柏在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)還(huan)活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)釘上了(le)(le)棺材。司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)逼自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)在(zai)(zai)父親(qin)墓(mu)前下(xia)跪。當(dang)(dang)蝗災席卷了(le)(le)三(san)姓(xing)村(cun),沒(mei)有(you)糧(liang)食吃(chi)時(shi),村(cun)人們(men)居然將殘疾孩子扔到(dao)(dao)了(le)(le)西梁下(xia)的(de)(de)(de)(de)峽谷里,任(ren)他(ta)們(men)自(zi)生自(zi)滅(mie);甚至(zhi)(zhi)用他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)尸骨(gu)當(dang)(dang)誘餌捕捉烏鴉來(lai)延續自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生命(ming),釀出(chu)了(le)(le)人吃(chi)人的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,赤裸(luo)裸(luo)地(di)(di)揭示出(chu)人性中的(de)(de)(de)(de)惡(e)。不(bu)可(ke)否(fou)(fou)認(ren)(ren),傳統的(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)秩序在(zai)(zai)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)下(xia)正在(zai)(zai)解體,有(you)些(xie)人喪(sang)失(shi)了(le)(le)基本的(de)(de)(de)(de)道德底(di)線,閻連(lian)科敏銳地(di)(di)感(gan)覺到(dao)(dao)了(le)(le)這點。《日(ri)(ri)光流(liu)(liu)年》中描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)現實(shi),而(er)是(shi)(shi)夸大化的(de)(de)(de)(de)偽現實(shi)。不(bu)可(ke)否(fou)(fou)認(ren)(ren),現實(shi)世界(jie)有(you)黑(hei)暗,但更(geng)多的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)光明。無論(lun)發(fa)展(zhan)到(dao)(dao)什么階段,人與人之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)感(gan)情(qing)是(shi)(shi)不(bu)容踐踏的(de)(de)(de)(de),這是(shi)(shi)社會(hui)基本的(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)秩序。作為(wei)一(yi)個(ge)有(you)良知的(de)(de)(de)(de)作家,應(ying)該為(wei)重建倫理(li)(li)秩序振臂疾呼,而(er)不(bu)是(shi)(shi)加速其解體。
主流價值的坍塌
文學之(zhi)所(suo)以(yi)有(you)力量,就在于(yu)她借助人(ren)(ren)物(wu)與情節(jie)宣揚(yang)(yang)正能量,即正確(que)的(de)價值觀,亦是著名作家張煒宣稱的(de)“作品(pin)當有(you)益于(yu)世(shi)道人(ren)(ren)心(xin)”。《日光流年》里(li)所(suo)宣揚(yang)(yang)的(de)價值觀卻跟現實世(shi)界(jie)的(de)主流價值相悖而行(xing)。
(一)重利輕義
三(san)(san)姓(xing)村(cun)男子引以(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)傲(ao)的(de)(de)(de)是(shi)去(qu)縣城的(de)(de)(de)教火院賣(mai)(mai)皮(pi)(pi)。賣(mai)(mai)過皮(pi)(pi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就長大成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)了,賣(mai)(mai)一(yi)次皮(pi)(pi)可以(yi)(yi)(yi)(yi)娶(qu)媳婦、可以(yi)(yi)(yi)(yi)吃羊(yang)肉湯、可以(yi)(yi)(yi)(yi)到城里想買啥就買啥。男人(ren)(ren)(ren)們都(dou)以(yi)(yi)(yi)(yi)賣(mai)(mai)皮(pi)(pi)賣(mai)(mai)得多為(wei)(wei)(wei)榮(rong),甚(shen)至期望(wang)碰上闊綽的(de)(de)(de)主(zhu)兒(er)或者公家的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),漫天(tian)要(yao)價,做(zuo)(zuo)冤皮(pi)(pi)生(sheng)(sheng)意。賣(mai)(mai)皮(pi)(pi)宣揚的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種暴富的(de)(de)(de)心理,人(ren)(ren)(ren)類要(yao)過上美好(hao)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活必須靠(kao)辛勤的(de)(de)(de)勞作(zuo)(zuo),而不是(shi)出(chu)賣(mai)(mai)自己的(de)(de)(de)身體(ti)發(fa)膚。三(san)(san)姓(xing)村(cun)人(ren)(ren)(ren)對賣(mai)(mai)皮(pi)(pi)這(zhe)一(yi)行為(wei)(wei)(wei)不以(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)恥、反以(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)榮(rong),只能說明作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)價值導(dao)向出(chu)現了問題。同樣,三(san)(san)姓(xing)村(cun)女子需要(yao)錢則去(qu)九都(dou)做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)肉生(sheng)(sheng)意。作(zuo)(zuo)品中藍四(si)(si)十(shi)為(wei)(wei)(wei)了給(gei)司(si)馬藍籌錢做(zuo)(zuo)手(shou)術,帶著司(si)馬藍大女兒(er)藤到九都(dou)去(qu)做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)肉生(sheng)(sheng)意。此外,公社盧主(zhu)任決定(ding)退(tui)出(chu)翻地行動時,三(san)(san)姓(xing)村(cun)人(ren)(ren)(ren)想出(chu)來的(de)(de)(de)辦(ban)法居(ju)然是(shi)讓司(si)馬桃(tao)花(hua)和藍四(si)(si)十(shi)伺候盧主(zhu)任,并且這(zhe)種性賄賂居(ju)然生(sheng)(sheng)效(xiao)了。司(si)馬桃(tao)花(hua)的(de)(de)(de)丈夫杜巖順利當上了公社的(de)(de)(de)廚師,變成(cheng)(cheng)了干部。盧主(zhu)任在享受了黃(huang)花(hua)閨(gui)女藍四(si)(si)十(shi)后,居(ju)然又重新召回外村(cun)人(ren)(ren)(ren)幫三(san)(san)姓(xing)村(cun)翻了四(si)(si)百畝(mu)梯(ti)田的(de)(de)(de)土(tu)。人(ren)(ren)(ren)們通過賣(mai)(mai)皮(pi)(pi)、賣(mai)(mai)淫等極端手(shou)段,謀(mou)求(qiu)更多的(de)(de)(de)金(jin)錢。為(wei)(wei)(wei)了追求(qiu)物(wu)質的(de)(de)(de)享受,放(fang)棄(qi)了人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)尊嚴,成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)(wei)了被金(jin)錢異化的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命。面對如(ru)此荒唐的(de)(de)(de)舉動,作(zuo)(zuo)者沒有貶斥,甚(shen)至有所褒(bao)獎,認為(wei)(wei)(wei)這(zhe)是(shi)為(wei)(wei)(wei)了集體(ti)利益(yi)犧(xi)牲個人(ren)(ren)(ren)身體(ti)的(de)(de)(de)義舉。
(二)追(zhui)逐權力與暴力
《日光流年(nian)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)姓人(ren)家都(dou)在(zai)追求權(quan)力(li)(li),最(zui)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現就(jiu)是(shi)(shi)爭當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)。從杜桑(sang)(杜拐子)——司馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)——藍百(bai)(bai)歲(sui)——司馬(ma)(ma)藍,四代村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更迭(die)史就(jiu)是(shi)(shi)權(quan)力(li)(li)角逐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。為什么大(da)家都(dou)要當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)呢?因為村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)在(zai)三(san)姓村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)擁有絕對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導權(quan)。司馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)就(jiu)曾(ceng)說(shuo)過“我是(shi)(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang),我就(jiu)是(shi)(shi)王法……天(tian)上地下我都(dou)說(shuo)了(le)(le)(le)算。”每(mei)一任村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)都(dou)打著讓村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)人(ren)“活過四十歲(sui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗號聽自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指令。杜桑(sang)當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)時使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法是(shi)(shi)讓村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)不(bu)(bu)停地生育(yu),生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快。這一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣(yuan)由是(shi)(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)杜桑(sang)會(hui)接生,在(zai)不(bu)(bu)停的(de)(de)(de)(de)(de)(de)接生中他樹立了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威望,體現了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值,得到(dao)了(le)(le)(le)權(quan)力(li)(li)欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足。第二(er)任村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)司馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)延長(chang)(chang)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘訣是(shi)(shi)種油菜(cai),于是(shi)(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)民在(zai)人(ren)蝗(huang)大(da)戰時拼命保護油菜(cai)而不(bu)(bu)保護莊(zhuang)稼,導致了(le)(le)(le)三(san)姓村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)饑荒(huang),甚至在(zai)最(zui)后分種子保命時,司馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)還不(bu)(bu)忘加上“明年(nian)還種油菜(cai)嗎?”回答(da)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)民才給分糧食(shi)。第三(san)任村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)藍百(bai)(bai)歲(sui)一上臺就(jiu)施行他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新主(zhu)張:“把(ba)地里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)翻換(huan)一遍”到(dao)了(le)(le)(le)司馬(ma)(ma)藍當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang),又變為挖渠引來“靈(ling)隱水”,原因是(shi)(shi)靈(ling)隱河邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)能活一百(bai)(bai)多歲(sui)。
暴(bao)力(li)(li)是與權(quan)力(li)(li)相(xiang)生相(xiang)伴(ban)的(de),人類為了(le)(le)實現自己的(de)權(quan)力(li)(li),往(wang)往(wang)就需(xu)要依(yi)靠暴(bao)力(li)(li)。《日光流年(nian)》里(li)每(mei)一(yi)任村長都在(zai)靠暴(bao)力(li)(li)驗證自己獨斷專制的(de)權(quan)力(li)(li),尤其(qi)是司馬(ma)藍。為了(le)(le)挖渠(qu)(qu)工作的(de)順利完成,司馬(ma)藍強(qiang)行(xing)讓村人出(chu)錢出(chu)物,甚(shen)至規(gui)定(ding)男人賣皮、女(nv)人賣淫(yin)來掙錢修渠(qu)(qu)。誰(shui)不去(qu)修渠(qu)(qu)“自己上(shang)(shang)吊(diao)死在(zai)皂角樹(shu)上(shang)(shang)也行(xing),讓捆(kun)在(zai)樹(shu)上(shang)(shang)吊(diao)打也行(xing)”,“誰(shui)家敢不出(chu)錢,喝靈(ling)隱渠(qu)(qu)一(yi)口水,我(wo)把他一(yi)家人的(de)門牙敲下來”,大豹、二(er)豹、司馬(ma)鹿、司馬(ma)虎成了(le)(le)司馬(ma)藍的(de)爪牙、打手,靠暴(bao)力(li)(li)維(wei)護著(zhu)村長的(de)權(quan)力(li)(li)。
暴力的(de)濫用還體(ti)(ti)現在對(dui)于女性的(de)蹂躪上(shang)。女性歷來是一個弱勢群體(ti)(ti),封建社會形成(cheng)的(de)男尊女卑思想使女性成(cheng)為了(le)(le)男性的(de)附庸(yong),她們除了(le)(le)承(cheng)受繁重的(de)體(ti)(ti)力勞動,還要承(cheng)受精神(shen)上(shang)的(de)侮辱與損害(hai)(hai)。三姓村(cun)每(mei)一任村(cun)長都(dou)擁有著對(dui)女性的(de)特(te)權,杜(du)(du)桑(sang)借接生之便看光了(le)(le)所有村(cun)人的(de)老(lao)婆;司馬(ma)笑(xiao)笑(xiao)當(dang)村(cun)長時與藍(lan)(lan)(lan)百歲的(de)妻(qi)子(zi)(zi)杜(du)(du)梅梅私通(tong);而藍(lan)(lan)(lan)百歲當(dang)村(cun)長時同(tong)樣霸占了(le)(le)原(yuan)村(cun)長司馬(ma)笑(xiao)笑(xiao)的(de)妻(qi)子(zi)(zi)杜(du)(du)菊;司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan)想當(dang)村(cun)長的(de)首要理由就是“我要找(zhao)兩個媳(xi)婦哩”。司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan)為了(le)(le)鞏(gong)固(gu)村(cun)長的(de)地(di)位最終娶了(le)(le)自己(ji)不愛的(de)杜(du)(du)竹菊。雖然竹菊當(dang)牛作馬(ma)地(di)伺候司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan),給(gei)他生了(le)(le)三個女兒,但換來的(de)卻(que)是司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan)的(de)拳打腳踢。司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan)愛著藍(lan)(lan)(lan)四十卻(que)又處處利用藍(lan)(lan)(lan)四十,從肉體(ti)(ti)和精神(shen)上(shang)給(gei)了(le)(le)她無盡的(de)戕害(hai)(hai)。
閻(yan)連(lian)科曾說過:“我(wo)(wo)兒(er)時崇拜(bai)我(wo)(wo)們(men)村(cun)長的(de)權(quan)(quan)(quan)力(li),希(xi)望自(zi)己長大(da)后能夠當上(shang)一(yi)個(ge)村(cun)長,掌握一(yi)個(ge)村(cun)百姓的(de)生殺大(da)權(quan)(quan)(quan)。”至高的(de)絕對的(de)權(quan)(quan)(quan)力(li)是(shi)閻(yan)連(lian)科個(ge)人的(de)追求,雖然在(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)生活中沒(mei)有實(shi)現(xian)(xian),但他在(zai)(zai)寫作中不(bu)自(zi)覺地融入了這一(yi)理念。權(quan)(quan)(quan)力(li)和暴力(li)籠罩在(zai)(zai)三(san)姓村(cun)里,“笑貧不(bu)笑娼(chang)”“金錢權(quan)(quan)(quan)力(li)至上(shang)”等扭(niu)曲的(de)價值(zhi)觀支配著村(cun)人的(de)生活。人們(men)靠無尊嚴地販賣身(shen)體獲取金錢,把追求權(quan)(quan)(quan)力(li)視為(wei)唯一(yi)實(shi)現(xian)(xian)人生價值(zhi)的(de)方式(shi)。面對這些錯誤的(de)價值(zhi)觀,閻(yan)連(lian)科沒(mei)有進行(xing)批判(pan),反而(er)肯定(ding)了其存在(zai)(zai)的(de)合理性,產(chan)生的(de)社會負面效應不(bu)言而(er)喻(yu)。
政治反諷化
文(wen)(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)品與政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)意(yi)識形態是(shi)密切(qie)關聯的(de)(de)(de),《日光流年(nian)》也(ye)不(bu)能(neng)脫離時(shi)代(dai)。雖然(ran)(ran)三(san)姓村是(shi)無行政(zheng)(zheng)歸屬的(de)(de)(de)三(san)不(bu)管地(di)域(yu),但外界的(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)運(yun)動還是(shi)或(huo)多或(huo)少(shao)地(di)影響著村人的(de)(de)(de)生活。作(zuo)(zuo)品中對(dui)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)事件沒有進(jin)行直接的(de)(de)(de)描(miao)寫,只是(shi)通過三(san)姓村人外出的(de)(de)(de)活動進(jin)行了間接的(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)。作(zuo)(zuo)品中提(ti)到的(de)(de)(de)真(zhen)實事件主要有人民公社化(hua)、大(da)煉鋼鐵、三(san)年(nian)自然(ran)(ran)災害、“文(wen)(wen)化(hua)大(da)革命(ming)”等。閻連科在對(dui)這些政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)事件的(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)時(shi)用(yong)了反諷的(de)(de)(de)手法。
三(san)年自然災(zai)害:蝗災(zai)后,三(san)姓村人(ren)(ren)(ren)出去逃(tao)荒,然而(er)(er)不過(guo)半月,就一(yi)戶不少(shao)都回(hui)(hui)來(lai)了,原來(lai)饑(ji)荒不見邊際,滿世(shi)界都遭著(zhu)災(zai)難。大煉(lian)鋼鐵(tie):司(si)馬(ma)藍帶著(zhu)村人(ren)(ren)(ren)挨(ai)家挨(ai)戶搜尋鐵(tie),把犁、鐵(tie)釘、鐵(tie)鍋、鐵(tie)環鐵(tie)扣鐵(tie)鎖等鐵(tie)物(wu)統(tong)統(tong)拿走(zou),用十一(yi)擔(dan)鐵(tie)換回(hui)(hui)了一(yi)擔(dan)糧食(shi)。“文化大革命”:司(si)馬(ma)藍帶領杜樁等人(ren)(ren)(ren)去賣(mai)皮,賣(mai)了皮等著(zhu)人(ren)(ren)(ren)來(lai)結(jie)賬(zhang),結(jie)賬(zhang)人(ren)(ren)(ren)卻“接(jie)過(guo)一(yi)捆包兒(er)解開來(lai),露出了兩打紅皮小書”。最終(zhong),他們(men)沒(mei)有要回(hui)(hui)賣(mai)皮錢,賣(mai)皮最多的(de)杜樁上吊而(er)(er)死。
1956年后中國(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)一系列事件,是在(zai)中國(guo)特(te)定政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)環境(jing)下發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。時代的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷是不(bu)言而喻的(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)為經(jing)歷過這些事件的(de)(de)(de)(de)(de)50后作(zuo)家(jia)如實(shi)書寫也(ye)是可以的(de)(de)(de)(de)(de),但將政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)揶揄反諷,用(yong)鼓動(dong)喧(xuan)嘩(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)語言來描寫就(jiu)會(hui)陷入(ru)(ru)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)泥沼。其實(shi),閻(yan)連科是通過參軍才(cai)進入(ru)(ru)城市,改變(bian)了農民的(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen),還提(ti)了干。作(zuo)為一名曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)軍人作(zuo)家(jia),主流(liu)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)意識形態(tai)對其的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)應該(gai)比別的(de)(de)(de)(de)(de)50后作(zuo)家(jia)更(geng)加深刻(ke),但在(zai)閻(yan)連科這里(li)卻背向(xiang)而馳(chi)。不(bu)加節(jie)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)反諷滑向(xiang)極(ji)端便會(hui)將作(zuo)家(jia)導向(xiang)虛無的(de)(de)(de)(de)(de)“偽現實(shi)”境(jing)地,閻(yan)連科其后的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品不(bu)斷被禁也(ye)就(jiu)不(bu)難理解了。
閻連科在《日光流(liu)年》中,將20世紀50年代生(sheng)人經(jing)歷的(de)一(yi)系列歷史事件在“神實(shi)主義”的(de)掩蓋下進(jin)行了書寫,對中國特定的(de)社會(hui)歷史與(yu)(yu)現(xian)(xian)實(shi)存在進(jin)行了夸張放大,是經(jing)不起時間(jian)的(de)驗證(zheng)與(yu)(yu)推敲的(de)。另外,閻連科對西(xi)方現(xian)(xian)代荒誕寫法(fa)的(de)狂(kuang)熱(re)追求也(ye)影響了他的(de)創(chuang)作(zuo)。骨子里的(de)東(dong)方化與(yu)(yu)寫作(zuo)形(xing)式的(de)西(xi)方化生(sheng)硬拼接(jie)讓(rang)他的(de)創(chuang)作(zuo)變(bian)得不倫不類,既丟失(shi)了傳統小(xiao)說田園牧歌式的(de)美好(hao),也(ye)沒有學到西(xi)方現(xian)(xian)代小(xiao)說的(de)荒誕精髓,呈現(xian)(xian)出來的(de)是一(yi)種(zhong)恐怖怪誕的(de)風格。
閻(yan)連(lian)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)創作不(bu)符合這個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)審美,也是導致閻(yan)連(lian)科(ke)(ke)與現(xian)實(shi)關系(xi)緊張的(de)(de)(de)主要原因。當(dang)別的(de)(de)(de)50后(hou)(hou)作家經過(guo)時(shi)間的(de)(de)(de)洗禮后(hou)(hou)逐(zhu)漸回歸與徹(che)悟,他卻仍像(xiang)一(yi)(yi)個(ge)斗士一(yi)(yi)樣(yang)不(bu)停(ting)地(di)(di)挑(tiao)起戰(zhan)爭。這種極(ji)致的(de)(de)(de)創作與當(dang)代(dai)社(she)會提倡的(de)(de)(de)“和諧”背道而(er)馳。閻(yan)連(lian)科(ke)(ke)把經自(zi)己夸大化的(de)(de)(de)死亡、苦難(nan)赤裸(luo)裸(luo)地(di)(di)不(bu)加修(xiu)飾地(di)(di)展現(xian)在讀(du)者面(mian)前。他的(de)(de)(de)小(xiao)說到處充盈著(zhu)消極(ji)、落后(hou)(hou)、扭曲的(de)(de)(de)思(si)想,突顯出其個(ge)人(ren)對世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)荒涼疏離(li)之感。他總是以絕望的(de)(de)(de)筆來書寫這個(ge)并不(bu)絕望的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,將(jiang)現(xian)實(shi)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)苦難(nan)擴大化。在光明與黑暗的(de)(de)(de)抉擇(ze)中,他自(zi)覺地(di)(di)站到了黑暗那(nei)邊。真實(shi)是文藝作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)靈魂,但過(guo)猶不(bu)及,超越真實(shi)的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)同(tong)虛假作品(pin)(pin)一(yi)(yi)樣(yang)令人(ren)生厭。“神(shen)實(shi)主義”的(de)(de)(de)噱(xue)頭(tou)并不(bu)能掩(yan)蓋其“偽(wei)真實(shi)”的(de)(de)(de)本質。
索源體
《日光流年》在文體上采用了倒放式的結構,王一川在《生死游戲儀式的復原—<日光流年>的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)索源體(ti)特征》中(zhong)將這(zhe)種文體(ti)稱之為“索源體(ti)”,“所謂(wei)索源體(ti),就(jiu)是指(zhi)按時(shi)(shi)間上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆(ni)(ni)向進程依次(ci)地倒(dao)敘故(gu)事直到(dao)(dao)(dao)(dao)顯示其原初(chu)(chu)(chu)狀況(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文體(ti)”。小說以司(si)馬(ma)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)為線索,從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡回(hui)溯(su)到(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng)(sheng)(sheng),展示了(le)(le)司(si)馬(ma)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)歷程,用(yong)富有魅力(li)又具有幽默感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言描述了(le)(le)這(zhe)種時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)流,如“盛旺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹葉(xie)縮回(hui)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)芽兒,壯牛成了(le)(le)小犢(du),一(yi)(yi)些(xie)墳墓里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)人(ren)(ren)(ren),都(dou)又轉回(hui)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)世上,司(si)馬(ma)鹿、藍三九和(he)竹翠也都(dou)又回(hui)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚里(li)”。這(zhe)種索源體(ti)結構模式蘊涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是作(zuo)者(zhe)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)輪(lun)回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天命思想(xiang)和(he)對人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)(chu)(chu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)尋,從(cong)死(si)(si)亡回(hui)溯(su)到(dao)(dao)(dao)(dao)出生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆(ni)(ni)序(xu)(xu)敘述也深刻地傳達(da)出作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)思索。作(zuo)者(zhe)在(zai)《日光(guang)流年》原版自序(xu)(xu)中(zhong)說“所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)世,草(cao)(cao)木一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)……草(cao)(cao)木一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)是什么?誰都(dou)知道那(nei)是一(yi)(yi)次(ci)枯榮,是枯榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個輪(lun)回(hui)”。人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)來不及思考就(jiu)要走到(dao)(dao)(dao)(dao)盡頭,“既然不知道原初(chu)(chu)(chu)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也就(jiu)無(wu)所謂(wei)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)終極要達(da)到(dao)(dao)(dao)(dao)什么目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),渾渾噩(e)噩(e),貪婪無(wu)比,到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)想(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)些(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),已經是三十(shi)大幾,已經直奔了(le)(le)四十(shi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)檻,”由此可想(xiang),作(zuo)者(zhe)將三姓村人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年齡設在(zai)四十(shi)歲包含了(le)(le)作(zuo)者(zhe)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考,三姓村人(ren)(ren)(ren)在(zai)開始思考人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)(chu)(chu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)死(si)(si)去,之前都(dou)只是為了(le)(le)權(quan)力(li)、欲望而活(huo),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
語言魅力
《日光(guang)流年》是一(yi)部帶有(you)濃厚的(de)命(ming)運悲劇色(se)彩的(de)小(xiao)說,三(san)姓村人(ren)為抗拒喉堵癥(zheng)付(fu)出了巨(ju)大代價卻(que)不免失敗的(de)結局令人(ren)嘆惋,但小(xiao)說讀起來(lai)卻(que)未(wei)能讓人(ren)感(gan)覺(jue)到一(yi)絲(si)凄楚悲涼(liang),這(zhe)正是由(you)于小(xiao)說語(yu)言的(de)力量。小(xiao)說在(zai)(zai)語(yu)言上的(de)創(chuang)新(xin)主要表現在(zai)(zai)三(san)個方面:
第一(yi),語言暴力(li)(li)(li)。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)丑陋事物的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)形象逼真,對(dui)讀者(zhe)(zhe)(zhe)產生強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊力(li)(li)(li)和震撼力(li)(li)(li),形成獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)審(shen)美感受(shou),如寫(xie)司馬鹿賣腿皮之后走在路上褲筒里的(de)(de)(de)(de)蛆蟲一(yi)粒粒掉下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)情節,寫(xie)司馬藍看(kan)到被遺棄的(de)(de)(de)(de)殘娃(wa)被烏鴉啄食的(de)(de)(de)(de)情景。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)冷靜客觀的(de)(de)(de)(de)局(ju)外人的(de)(de)(de)(de)態度進(jin)行敘述(shu),卻使他說的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)在讀者(zhe)(zhe)(zhe)心中留下(xia)了難(nan)以(yi)磨(mo)滅的(de)(de)(de)(de)印象。
第二,方言(yan)的(de)(de)運(yun)用。小(xiao)說使(shi)用了(le)(le)(le)豫西耙(pa)耬山間(jian)的(de)(de)日常生活語(yu)言(yan),如:儒(ru)瓜、教火院(yuan)、冤皮(pi)生意等,并為(wei)它們作(zuo)了(le)(le)(le)注釋,這(zhe)種(zhong)注釋體(ti)以一種(zhong)雜亂的(de)(de)民(min)間(jian)話語(yu)敞開了(le)(le)(le)一個鄉(xiang)土世(shi)界(jie),而這(zhe)種(zhong)方間(jian)土語(yu)傳(chuan)達的(de)(de)是(shi)與(yu)世(shi)隔絕下的(de)(de)三姓(xing)(xing)村人特有(you)的(de)(de)價值(zhi)觀(guan)念和人生體(ti)驗。三姓(xing)(xing)村人認(ren)為(wei)他們活不過四十歲的(de)(de)原因是(shi)由(you)于“命堵”,為(wei)了(le)(le)(le)“命通”,他們前赴后繼去賣皮(pi),才做了(le)(le)(le)“冤皮(pi)生意”,表現了(le)(le)(le)他們對于人生無奈的(de)(de)自我安慰。
第三,通(tong)(tong)感(gan)的(de)(de)修辭手(shou)法。作家用通(tong)(tong)感(gan)的(de)(de)手(shou)法來(lai)體驗事物(wu),表達(da)多種(zhong)事物(wu)之間(jian)的(de)(de)關系,充分調動各個(ge)(ge)器官,將一(yi)個(ge)(ge)器官的(de)(de)感(gan)受置(zhi)于另一(yi)個(ge)(ge)之上,這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)法給讀者造(zao)成(cheng)陌生化的(de)(de)感(gan)受,例如小說中以(yi)聽覺寫(xie)視覺:“死就像雨淋樣終年朝三姓(xing)村嘩嘩啦啦下”,這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)例子在小說中俯拾(shi)皆(jie)是。通(tong)(tong)感(gan)使(shi)兩個(ge)(ge)原(yuan)本毫無關系的(de)(de)事物(wu)聯系在一(yi)起,也(ye)使(shi)三姓(xing)村人(ren)苦難的(de)(de)人(ren)生得到更透(tou)徹的(de)(de)表達(da)。
生存悖論
小說(shuo)設置了(le)多個二元(yuan)(yuan)對立(li)的元(yuan)(yuan)素,這使文本時(shi)時(shi)存在悖論。
首先,命運與抗爭的二元對立。活不(bu)過(guo)四十(shi)歲(sui)是三(san)姓村人(ren)(ren)的天命,為對抗命運他們(men)做出種(zhong)種(zhong)努力(li),然而抗爭注定是徒勞的,當三(san)姓村人(ren)(ren)在(zai)耗費了(le)(le)大量人(ren)(ren)力(li)物力(li)卻(que)引來了(le)(le)黑臭的污水時表現了(le)(le)生活是多(duo)么具有(you)諷刺意味(wei),他們(men)對命運做出的抗爭“正如人(ren)(ren)在(zai)墳墓里(li)拿頭去撞那(nei)墓門(men)一樣,愈是用(yong)力(li),愈是死得(de)快捷(jie)”。
其次,物(wu)質與(yu)精神的(de)(de)(de)(de)對立。小說中村(cun)長是(shi)權(quan)(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng),司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)、藍(lan)(lan)百(bai)歲(sui)、司(si)馬(ma)笑笑為了爬上權(quan)(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)寶座以生命的(de)(de)(de)(de)名義許下承諾(nuo),權(quan)(quan)力(li)(li)傾(qing)軋下的(de)(de)(de)(de)底層民眾(zhong)面(mian)對權(quan)(quan)力(li)(li)也(ye)只(zhi)是(shi)逆來順(shun)受。司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)以承諾(nuo)讓村(cun)里(li)人(ren)活過(guo)(guo)四(si)十(shi)(shi)歲(sui)得以到(dao)達權(quan)(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)頂峰,然(ran)而他(ta)(ta)違背了向(xiang)藍(lan)(lan)四(si)十(shi)(shi)許下的(de)(de)(de)(de)誓言;司(si)馬(ma)笑笑與(yu)村(cun)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)契約打破后(hou)只(zhi)能選擇以身飼鴉向(xiang)村(cun)人(ren)贖(shu)罪(zui);藍(lan)(lan)百(bai)歲(sui)用繩子(zi)結束(shu)了自己的(de)(de)(de)(de)生命,個人(ren)的(de)(de)(de)(de)失敗象(xiang)征(zheng)著(zhu)權(quan)(quan)力(li)(li)成空。司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)終于(yu)在他(ta)(ta)四(si)十(shi)(shi)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)時候“想通(tong)了自己該怎樣活,權(quan)(quan)力(li)(li)并(bing)不等于(yu)能活下去(qu)”,于(yu)是(shi)他(ta)(ta)“抱著(zhu)腐(fu)臭的(de)(de)(de)(de)四(si)十(shi)(shi)睡著(zhu)了,天長地久(jiu)地睡著(zhu)了”。活過(guo)(guo)四(si)十(shi)(shi)是(shi)三姓村(cun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)精神追求,而所有努力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)失敗證明(ming)這種追求是(shi)無法實現的(de)(de)(de)(de)。
最(zui)后,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)二(er)元(yuan)對(dui)立。三姓村(cun)人(ren)為(wei)了(le)(le)能夠活(huo)著賣(mai)人(ren)皮(pi)、做人(ren)肉生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意(yi),甚至為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而(er)死(si),似乎他們(men)看(kan)重的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),事實上(shang)為(wei)了(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而(er)付(fu)出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)代價又(you)違背了(le)(le)這(zhe)一(yi)命(ming)(ming)題,由此(ci)形(xing)成了(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)悖論。為(wei)了(le)(le)與(yu)饑餓做斗爭,人(ren)們(men)挖野菜、撿(jian)螞蚱、捉老鼠、捕烏鴉,甚至出(chu)現(xian)人(ren)吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)慘狀,村(cun)長司(si)馬笑(xiao)笑(xiao)為(wei)了(le)(le)節省口糧將二(er)十七個殘娃的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)遺棄,這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)向生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而(er)死(si)具有反諷(feng)意(yi)味(wei)。三姓村(cun)人(ren)為(wei)了(le)(le)活(huo)著如此(ci)踐踏自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)與(yu)尊(zun)嚴,最(zui)終還是(shi)(shi)不(bu)(bu)能逃脫宿命(ming)(ming),人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)所有努(nu)力在(zai)(zai)命(ming)(ming)運面前都微不(bu)(bu)足(zu)道。作家意(yi)在(zai)(zai)通(tong)過(guo)作品探(tan)求(qiu)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)原初意(yi)義(yi),同時(shi)也展示了(le)(le)民族(zu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)最(zui)真切的(de)(de)(de)(de)原始(shi)形(xing)態,具有現(xian)代性(xing)。在(zai)(zai)命(ming)(ming)運面前人(ren)的(de)(de)(de)(de)力量總是(shi)(shi)微弱的(de)(de)(de)(de),盡(jin)管(guan)人(ren)總是(shi)(shi)拼盡(jin)自己的(de)(de)(de)(de)全(quan)部能力與(yu)命(ming)(ming)運做掙(zheng)扎,可(ke)死(si)亡(wang)就是(shi)(shi)消失。三姓村(cun)人(ren)終不(bu)(bu)免(mian)走向死(si)亡(wang),可(ke)他們(men)在(zai)(zai)面對(dui)命(ming)(ming)運表現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)堅不(bu)(bu)可(ke)摧的(de)(de)(de)(de)韌勁(jing)是(shi)(shi)一(yi)種民族(zu)的(de)(de)(de)(de)精神。
中國人民大(da)學(xue)文(wen)學(xue)院院長孫郁(yu):在他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里.《日(ri)光流年(nian)》是我印象(xiang)里最好的(de)(de)(de)(de)佳品。小說作(zuo)為(wei)一種命(ming)運的(de)(de)(de)(de)暗(an)示,幾(ji)乎(hu)涉及(ji)到了(le)(le)鄉村社(she)會所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)厄運。怪病、蝗蟲、饑饉、淫(yin)行、惡權等(deng)等(deng),一幅(fu)幅(fu)慘不忍(ren)睹(du)的(de)(de)(de)(de)畫面,述(shu)說著千百(bai)(bai)年(nian)的(de)(de)(de)(de)百(bai)(bai)姓擺脫(tuo)不了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)光景。不過有(you)(you)時作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)不動聲色的(de)(de)(de)(de)勾勒,卻(que)顯得異常刺激,比(bi)如藍四十被主(zhu)任占有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)那場戲,就(jiu)撼人心魄。整篇作(zuo)品顯得含蓄、朦朧而(er)肅(su)殺。仿佛一切都(dou)緣(yuan)于宿命(ming)。在死(si)亡和寂寞中,那些(xie)為(wei)擺脫(tuo)苦難的(de)(de)(de)(de)一切生命(ming)的(de)(de)(de)(de)進行,都(dou)無所謂(wei)光明(ming)與黑(hei)暗(an)。閻連科的(de)(de)(de)(de)世(shi)界是悖謬糾葛的(de)(de)(de)(de)世(shi)界,在小說里,他寫出了(le)(le)魯訊(xun)式的(de)(de)(de)(de)富言,其實這(zhe)也無意中重(zhong)疊了(le)(le)新文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)一個傳統。
中國小說學(xue)會會長雷達:《日光流年》是一部荒(huang)誕(dan)而凝重、奇(qi)異且含義深邃的(de)文本,足以供研(yan)究(jiu)者披閱其艱澀(se),探(tan)索其本義。全書充滿了一種緊張感,喜(xi)劇化(hua)的(de)悲(bei)(bei)劇和悲(bei)(bei)劇化(hua)的(de)喜(xi)劇的(de)處理方式,以及把愚昧神(shen)魔(mo)化(hua)、奇(qi)幻(huan)化(hua)、夸(kua)張化(hua)的(de)手法(fa),殊為(wei)難得(de)。