《風(feng)雅頌》是(shi)閻連(lian)科創作的一部長篇小說,于2008年(nian)首次出版。
小說(shuo)講述了(le)在現實巨大的(de)(de)荒謬圍剿下(xia),一個正統知識分(fen)子無(wu)法堅守“風雅”的(de)(de)故事,包(bao)含著對中國文(wen)化(hua)之當代命運的(de)(de)反諷(feng)性思考。小說(shuo)形式感強,故事稀(xi)奇,貫(guan)注了(le)閻連科的(de)(de)批判激情。
楊科是小說的主人公,來自(zi)農村(cun),是北京學術首府清燕(yan)大學的一(yi)個(ge)《詩經》專家(jia),因緣際(ji)會(hui)成了知識分(fen)子兼名教授(shou)女婿.他自(zi)卑自(zi)憐,卻(que)不脫浮夸虛榮的習氣;耽溺于夢想狂想,卻(que)缺乏(fa)承擔的勇氣。行走在最高學府里,他卻(que)患得患失,總有進(jin)退(tui)失據的恐懼。他是個(ge)奇特的憂郁人物,一(yi)個(ge)哭(ku)笑不得的丑角。
楊科(ke)雖(sui)然學(xue)有專長(chang),但是他(ta)的(de)(de)課程(cheng)乏(fa)人問津,遠不如(ru)他(ta)那(nei)教影視研(yan)(yan)究的(de)(de)老婆。他(ta)戴了(le)綠帽子,反而成為下一(yi)撥(bo)校園斗爭的(de)(de)犧牲品(pin)。他(ta)被送到精神病(bing)院療養(yang),對著(zhu)一(yi)群病(bing)患講授《詩(shi)經》,居然大受歡(huan)迎(ying)。他(ta)逃回故(gu)鄉河南(nan)西部的(de)(de)耙(pa)耬山區,埋首(shou)《詩(shi)經》研(yan)(yan)究,和曾背棄的(de)(de)舊情人重續(xu)前緣,未料又陷入了(le)鄉鎮企(qi)業化的(de)(de)色情世界,最(zui)終出人意料地(di)以殺人犯的(de)(de)身份逃離了(le)家鄉。
當楊(yang)科提著耗費了(le)(le)5年光陰完成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)專(zhuan)著《風雅(ya)頌》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書稿回到家時(shi),迎接他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟然是(shi)妻子與副(fu)校(xiao)長赤條(tiao)條(tiao)躺在(zai)床上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葷(hun)景。很(hen)快,像一(yi)條(tiao)邋遢狗(gou),楊(yang)科副(fu)教授被(bei)(bei)清燕大學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領導們踢出了(le)(le)學校(xiao)——他(ta)(ta)(ta)們舉手(shou)(shou)表(biao)決,集體決定(ding)把他(ta)(ta)(ta)送進學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附屬精神(shen)病(bing)院。原因不過(guo)是(shi)楊(yang)科無(wu)知(zhi)地(di)做了(le)(le)一(yi)回英雄而(er)已,他(ta)(ta)(ta)帶領學生(sheng)抗擊(ji)沙塵暴一(yi)夜成(cheng)(cheng)名。在(zai)精神(shen)病(bing)院,他(ta)(ta)(ta)被(bei)(bei)院長指派給病(bing)人們講解《詩(shi)經》,竟得(de)到大學里從未(wei)有過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮遇——病(bing)人們反響無(wu)比強烈,掌聲雷動(dong)。楊(yang)科趕緊落荒而(er)逃(tao),回到耙(pa)耬山深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)家前(qian)寺(si)村(cun)。縣城(cheng)天(tian)堂街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些坐臺小姐(jie)成(cheng)(cheng)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)最求知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)、最熱忱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)己。當他(ta)(ta)(ta)帶著發現古(gu)詩(shi)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜再(zai)次回到京皇城(cheng)時(shi),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子不僅徹(che)(che)底(di)地(di)跟已經升(sheng)任(ren)校(xiao)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李副(fu)校(xiao)長住在(zai)了(le)(le)寬(kuan)敞(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)家樓新居里,而(er)且他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子堂而(er)皇之地(di)盜用(yong)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)成(cheng)(cheng)果(guo),出版了(le)(le)引起巨大轟動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學術專(zhuan)著《家園之詩(shi)》。在(zai)楊(yang)科再(zai)一(yi)次被(bei)(bei)舉手(shou)(shou)表(biao)決之后,又回到了(le)(le)業已蕭條(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)堂街(jie),這一(yi)次,他(ta)(ta)(ta)徹(che)(che)底(di)地(di)加入到了(le)(le)墮落者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行列。
閻連科覺得自己(ji)的(de)前半生過(guo)得沒有意義,收獲一身(shen)的(de)疲(pi)憊和(he)疾(ji)病(bing),還(huan)寫(xie)出了(le)那些招惹是非的(de)文字。他一個人在(zai)家待著的(de)時候,會經常想家,焦心。因(yin)此,自寫(xie)完《受活》之后,就一直想以(yi)“回家”為靈魂寫(xie)一部小(xiao)說,寫(xie)知識(shi)分子精神家園的(de)故事。
閻(yan)連(lian)科(ke)跟朋友聊天時(shi)談到(dao)《詩(shi)經(jing)》,找到(dao)了(le)(le)(le)創作的(de)(de)靈感(gan)。《詩(shi)經(jing)》中(zhong)有(you)(you)許多故事(shi)和(he)情感(gan)都發生在黃河邊,產(chan)生在中(zhong)原(yuan)河南那一(yi)帶,于是小(xiao)(xiao)說的(de)(de)結尾就找到(dao)了(le)(le)(le),就是這(zhe)個(ge)被孔(kong)子遺失的(de)(de)地方。繼(ji)而小(xiao)(xiao)說有(you)(you)了(le)(le)(le)開頭,有(you)(you)了(le)(le)(le)發展(zhan),有(you)(you)了(le)(le)(le)高(gao)潮。離開朋友后閻(yan)連(lian)科(ke)買了(le)(le)(le)很多關于《詩(shi)經(jing)》研究的(de)(de)書,回去(qu)學習、琢磨(mo)了(le)(le)(le)一(yi)段時(shi)間,就動(dong)筆寫作了(le)(le)(le)。大半年后,小(xiao)(xiao)說完(wan)稿了(le)(le)(le)。
小說(shuo)最(zui)初的(de)(de)名字叫《回家(jia)》,完稿(gao)時閻連科發現這(zhe)(zhe)個書名有很大的(de)(de)局(ju)限性(xing),作品要表達的(de)(de)意義已經遠(yuan)遠(yuan)超出了回家(jia),不是單純的(de)(de)建構知識分子精神家(jia)園的(de)(de)問題(ti),而是對(dui)知識分子的(de)(de)再認識,對(dui)教育,對(dui)社會都有很復雜的(de)(de)意義。《華語文(wen)學》在發表這(zhe)(zhe)部小說(shuo)時,林建法建議把(ba)它改名為《風雅頌》。
閻連(lian)科,1958年(nian)(nian)出生于(yu)河南嵩縣,1978年(nian)(nian)應(ying)征入伍(wu),1985年(nian)(nian)畢業(ye)于(yu)河南大學政教系、1991年(nian)(nian)畢業(ye)于(yu)解放軍藝術學院(yuan)文(wen)(wen)學系。1979年(nian)(nian)開(kai)始(shi)寫作,主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年(nian)(nian)》、《堅(jian)硬如水》、《受活》、《風雅(ya)頌》、《四(si)書》等十(shi)部(bu),中、短篇小說集(ji)《年(nian)(nian)月日》、《黃金(jin)洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十(shi)余部(bu),散(san)文(wen)(wen)、言論集(ji)十(shi)二(er)部(bu);另有《閻連(lian)科文(wen)(wen)集(ji)》十(shi)六卷。曾先后獲第(di)一、第(di)二(er)屆魯迅文(wen)(wen)學獎,第(di)三屆老(lao)舍文(wen)(wen)學獎和其他國內外文(wen)(wen)學獎項20余次。
閻連科入(ru)圍(wei)2013年(nian)度英國曼布(bu)克獎短(duan)名單(dan),并獲得第十(shi)二屆(jie)馬來西(xi)亞(ya)“花(hua)蹤(zong)世界華文文學獎”。其(qi)作(zuo)品(pin)被譯為(wei)日(ri)、韓、越(yue)、法(fa)、英、德、意大利、荷(he)蘭、挪威、以色列、西(xi)班牙、塞爾維(wei)亞(ya)等(deng)20種語言(yan),在20多個國家和地(di)區出版。
《風雅頌》標志著閻連科(ke)藝術傾向的(de)(de)轉(zhuan)折,作(zuo)品的(de)(de)基調從對現(xian)實的(de)(de)恐(kong)懼、痛楚轉(zhuan)向了精神文化上(shang)的(de)(de)無奈與迷惘,表現(xian)了傳統理(li)性精神(雅)和理(li)想(xiang)主(zhu)義(頌)在現(xian)實生活(huo)(風)中的(de)(de)消散、失落。
楊科耗費五年光陰完成專著《風雅頌——關于<詩經>的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)源性本根研究》回(hui)家(jia),卻(que)正撞上妻子(zi)和副(fu)校長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奸情(qing)。楊(yang)(yang)科以原諒(liang)副(fu)校長換來《詩經(jing)解讀》課不被取消的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決定(ding)。郁悶(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)楊(yang)(yang)科無意中作了率領(ling)學(xue)生(sheng)(sheng)抗(kang)擊沙塵暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄,卻(que)因影響國家(jia)推(tui)薦(jian)學(xue)校進入“國際教(jiao)聯會”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)名而被校方送(song)到(dao)(dao)了精(jing)神病院(yuan)。逃(tao)離精(jing)神病院(yuan)后楊(yang)(yang)科再回(hui)家(jia)時(shi),閃電式(shi)破格晉(jin)升為(wei)教(jiao)授的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)已經(jing)換了愛人(ren)(ren)。楊(yang)(yang)科回(hui)到(dao)(dao)耙耬山深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)鄉去尋找精(jing)神寄托和初戀(lian)(lian)(lian)情(qing)人(ren)(ren),卻(que)發(fa)現(xian)(xian)其(qi)(qi)今非(fei)昔比,后疏離了情(qing)人(ren)(ren)和當地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坐(zuo)臺小(xiao)姐(jie)(jie)廝混在一起,在她們身上尋找為(wei)人(ren)(ren)師表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮光(guang)和情(qing)感上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足。初戀(lian)(lian)(lian)情(qing)人(ren)(ren)因此自殺后,楊(yang)(yang)科又愛上初戀(lian)(lian)(lian)情(qing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,在其(qi)(qi)新婚之(zhi)夜掐死(si)新郎后逃(tao)亡,逃(tao)亡之(zhi)時(shi)發(fa)現(xian)(xian)了黃(huang)河岸邊刻(ke)著詩經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古詩城。楊(yang)(yang)科攜(xie)著驚天大發(fa)現(xian)(xian)第三次回(hui)京(jing),妻子(zi)已經(jing)搬(ban)到(dao)(dao)專(zhuan)家(jia)樓,升為(wei)影視系主任,與升為(wei)校長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)李廣智結合,出版了與楊(yang)(yang)科手(shou)稿基本相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)著《回(hui)家(jia)》。楊(yang)(yang)科激(ji)動地(di)講述古詩城發(fa)現(xian)(xian)過程(cheng)及意義時(shi),再次被同行舉手(shou)通過指認為(wei)“瘋子(zi)”。最后和一群被遣散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坐(zuo)臺小(xiao)姐(jie)(jie)、被排斥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)家(jia)學(xue)者逃(tao)亡到(dao)(dao)詩經(jing)古城,過上了純原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃花源式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新生(sheng)(sheng)活。
小說的(de)(de)表層(ceng)故事(shi)不(bu)無(wu)概念化(hua)(hua)之(zhi)嫌,其(qi)內在實質卻可以視(shi)為(wei)(wei)閻連科精(jing)(jing)神(shen)(shen)“家源”失(shi)落、文(wen)(wen)化(hua)(hua)迷惘的(de)(de)象征化(hua)(hua)敘(xu)述。文(wen)(wen)本(ben)中(zhong)充(chong)滿著否定(ding)、荒誕(dan)和迷惘色彩,學術、理性、傳統、文(wen)(wen)化(hua)(hua)都自然與肉(rou)體(ti)削(xue)平(ping)(ping)。人類行(xing)為(wei)(wei)中(zhong)叢(cong)林法則(ze)彰顯,欲(yu)望成為(wei)(wei)人們(men)不(bu)由(you)自主的(de)(de)道(dao)德選(xuan)擇(ze)。校(xiao)長李廣智們(men)這(zhe)些知識(shi)精(jing)(jing)英已(yi)將(jiang)“弱(ruo)肉(rou)強(qiang)(qiang)食(shi)、優勝(sheng)劣汰”視(shi)為(wei)(wei)自然而(er)然,而(er)被“強(qiang)(qiang)食(shi)”的(de)(de)“弱(ruo)肉(rou)”楊科面(mian)(mian)對(dui)這(zhe)一(yi)(yi)現(xian)實雖然不(bu)甘(gan)卻無(wu)力反抗(kang),選(xuan)擇(ze)逃避。強(qiang)(qiang)弱(ruo)雙方共同墮入(ru)一(yi)(yi)個動物性的(de)(de)平(ping)(ping)面(mian)(mian),精(jing)(jing)神(shen)(shen)信(xin)仰維度消失(shi)殆盡。比起作(zuo)者前期(qi)(qi)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)因權力和貧窮而(er)導致(zhi)歇(xie)斯(si)底里的(de)(de)恐懼(ju)、痛(tong)楚,《風雅頌》表現(xian)出來(lai)的(de)(de)苦難內容不(bu)再具體(ti),肢體(ti)的(de)(de)畸形傷殘為(wei)(wei)靈(ling)魂的(de)(de)墮落魔變所代(dai)(dai)替,生存層(ceng)面(mian)(mian)沉重(zhong)(zhong)的(de)(de)窮苦為(wei)(wei)精(jing)(jing)神(shen)(shen)層(ceng)面(mian)(mian)失(shi)重(zhong)(zhong)、迷惘所代(dai)(dai)替。敘(xu)述風格也較前期(qi)(qi)作(zuo)品(pin)(pin)有顯著變化(hua)(hua),作(zuo)者將(jiang)生命失(shi)重(zhong)(zhong)的(de)(de)痛(tong)楚狀(zhuang)態和觸(chu)動靈(ling)魂的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)文(wen)(wen)化(hua)(hua)危機合寫的(de)(de)絮絮叨叨,甚至(zhi)穿插著后(hou)現(xian)代(dai)(dai)意味的(de)(de)調侃,簡單的(de)(de)敘(xu)事(shi)背后(hou)蘊蓄的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)意旨(zhi)值得(de)玩味。
《風(feng)雅頌》在情節(jie)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“內結構”上(shang)(shang),伴隨著(zhu)主人公楊(yang)科的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li),從(cong)頭至尾(wei)貫穿著(zhu)一(yi)(yi)條《詩(shi)(shi)經》“逃(tao)(tao)亡——回(hui)家(jia)——逃(tao)(tao)亡” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索。顯而(er)易(yi)見,這(zhe)(zhe)既(ji)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)寓(yu)(yu)言(yan),又是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)象征,表達了(le)(le)《詩(shi)(shi)經》所蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)人類(lei)精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)源(yuan)在現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落和復歸。作(zuo)(zuo)者要(yao)表達這(zhe)(zhe)種(zhong)寓(yu)(yu)言(yan)和象征,必須(xu)借助(zhu)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)某(mou)個(ge)文化(hua)載體來展(zhan)開,所以(yi)他不(bu)(bu)避嫌疑(yi),選(xuan)擇了(le)(le)大學(xue)(xue)(xue)題材(cai),選(xuan)擇了(le)(le)大學(xue)(xue)(xue)教授作(zuo)(zuo)為作(zuo)(zuo)品主人公,但是(shi)要(yao)完(wan)成對人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在意義(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開掘,小說又不(bu)(bu)能(neng)僅僅局限于大學(xue)(xue)(xue),而(er)是(shi)向(xiang)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)延伸,更不(bu)(bu)能(neng)停留(liu)在寫實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面上(shang)(shang)。用作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話來說:“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun),不(bu)(bu)是(shi)大家(jia)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低(di)層敘事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun);這(zhe)(zhe)個(ge)鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun),也連接著(zhu)大學(xue)(xue)(xue)背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大傳統。我(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)個(ge)傳統或者承載了(le)(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典籍(ji)中(zhong)想象著(zhu)大學(xue)(xue)(xue)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)’和‘大學(xue)(xue)(xue)’,由此而(er)不(bu)(bu)倫不(bu)(bu)類(lei)。”因此,《風(feng)雅頌》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大學(xue)(xue)(xue)”和“鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)”都(dou)不(bu)(bu)是(shi)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大學(xue)(xue)(xue)和鄉(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)村(cun),而(er)都(dou)只是(shi)荒(huang)誕敘事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨是(shi)寫楊(yang)科對《詩(shi)(shi)經》精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)下求索。當楊(yang)科耗費五年光陰研究《詩(shi)(shi)經》,寫出了(le)(le)《風(feng)雅之頌——關于《詩(shi)(shi)經》精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)源(yuan)探討》后,他仿佛獲得(de)了(le)(le)精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)籟,靈魂得(de)到(dao)了(le)(le)凈化(hua),從(cong)此超凡(fan)脫俗:“有了(le)(le)這(zhe)(zhe)部專(zhuan)著(zhu),我(wo)(wo)什么都(dou)有了(le)(le),什么都(dou)不(bu)(bu)再需要(yao)了(le)(le)”。然而(er),《詩(shi)(shi)經》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)家(jia)園在現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)并不(bu)(bu)存在,大學(xue)(xue)(xue)只是(shi)一(yi)(yi)片(pian)“精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢墟”。出人意料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),在大學(xue)(xue)(xue)里(li)被冷落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)經》卻(que)在精(jing)(jing)(jing)神(shen)病院(yuan)和天(tian)堂街小姐們(men)那里(li)找(zhao)到(dao)了(le)(le)知(zhi)音。精(jing)(jing)(jing)神(shen)病人、小姐們(men)聽楊(yang)科講解(jie)《詩(shi)(shi)經》和楊(yang)科發現(xian)(xian)(xian)“詩(shi)(shi)經古城”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,是(shi)小說中(zhong)最荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,卻(que)展(zhan)示了(le)(le)一(yi)(yi)場場“《詩(shi)(shi)經》回(hui)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。閻連科在這(zhe)(zhe)里(li)用反諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕描寫,解(jie)構了(le)(le)大學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)術體制化(hua)、官本(ben)位化(hua)、時尚(shang)化(hua)、商業(ye)化(hua)對《詩(shi)(shi)經》精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮蔽,敞開了(le)(le)《詩(shi)(shi)經》精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)源(yuan)與人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在關系(xi),即海德(de)格爾所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“通過詩(shi)(shi)回(hui)家(jia)”,“返(fan)回(hui)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附近”,走向(xiang)天(tian)人合一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“親在”。
《風雅(ya)頌》不僅在(zai)(zai)(zai)(zai)章(zhang)節(jie)設置的(de)(de)(de)(de)“外結構”上(shang)與(yu)《詩(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)“風、雅(ya)、頌”一(yi)(yi)一(yi)(yi)對應,更(geng)主要(yao)的(de)(de)(de)(de)是在(zai)(zai)(zai)(zai)情(qing)節(jie)發展的(de)(de)(de)(de)“內(nei)結構”上(shang),伴隨著(zhu)(zhu)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)楊(yang)(yang)(yang)科(ke)的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷,從(cong)(cong)頭(tou)至尾貫穿(chuan)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)條《詩(shi)經(jing)(jing)》“逃(tao)亡(wang)——回(hui)家——逃(tao)亡(wang)”的(de)(de)(de)(de)線索。小說(shuo)以“當《詩(shi)經(jing)(jing)》遭遇到(dao)一(yi)(yi)對狗男女(nv)拉(la)開(kai)序幕,象征著(zhu)(zhu)《詩(shi)經(jing)(jing)》和(he)(he)楊(yang)(yang)(yang)科(ke)有著(zhu)(zhu)同樣的(de)(de)(de)(de)幻滅命運。在(zai)(zai)(zai)(zai)大學里(li)(li),楊(yang)(yang)(yang)科(ke)寫的(de)(de)(de)(de)關于《詩(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)書得不到(dao)出版,他(ta)講的(de)(de)(de)(de)關于《詩(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)課(ke)聽(ting)者寥寥,然(ran)而,在(zai)(zai)(zai)(zai)精神(shen)病(bing)院(yuan)(yuan),楊(yang)(yang)(yang)科(ke)被院(yuan)(yuan)長指派(pai)給病(bing)人(ren)(ren)(ren)們(men)講解(jie)《詩(shi)經(jing)(jing)》,竟得到(dao)大學里(li)(li)從(cong)(cong)未有過的(de)(de)(de)(de)禮遇:病(bing)人(ren)(ren)(ren)們(men)反響(xiang)無比強烈,掌聲雷動。——這(zhe)是《詩(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)次(ci)“回(hui)家”。不久,楊(yang)(yang)(yang)科(ke)逃(tao)離精神(shen)病(bing)院(yuan)(yuan),回(hui)到(dao)耙耬山深處的(de)(de)(de)(de)老(lao)家寺村,那(nei)里(li)(li)有他(ta)的(de)(de)(de)(de)初戀情(qing)人(ren)(ren)(ren)玲(ling)珍(zhen)在(zai)(zai)(zai)(zai)苦苦等待他(ta)。在(zai)(zai)(zai)(zai)老(lao)家縣(xian)城(cheng),楊(yang)(yang)(yang)科(ke)整(zheng)日混跡于皮肉市場“天堂街(jie)”,與(yu)坐臺(tai)小姐(jie)們(men)成了好(hao)朋友。除夕之(zhi)(zhi)夜(ye),她們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)賓館里(li)(li)聽(ting)他(ta)講解(jie)《詩(shi)經(jing)(jing)》,一(yi)(yi)個個竟然(ran)聽(ting)得如醉如癡,成為楊(yang)(yang)(yang)科(ke)最求知的(de)(de)(de)(de)學生,最熱(re)(re)忱的(de)(de)(de)(de)知己(ji)。——《詩(shi)經(jing)(jing)》又(you)(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)“回(hui)家”。可是,就在(zai)(zai)(zai)(zai)此刻,楊(yang)(yang)(yang)科(ke)的(de)(de)(de)(de)初戀情(qing)人(ren)(ren)(ren)玲(ling)珍(zhen)卻死(si)了,他(ta)又(you)(you)(you)狂熱(re)(re)地愛上(shang)了玲(ling)珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒小敏。在(zai)(zai)(zai)(zai)小敏和(he)(he)李木匠的(de)(de)(de)(de)新婚之(zhi)(zhi)夜(ye), 他(ta)竟然(ran)掐死(si)了新郎,成為殺人(ren)(ren)(ren)犯。在(zai)(zai)(zai)(zai)逃(tao)亡(wang)中,他(ta)發現了“詩(shi)經(jing)(jing)古城(cheng)”。楊(yang)(yang)(yang)科(ke)趕緊回(hui)到(dao)燕清大學,急于要(yao)將這(zhe)一(yi)(yi)重大發現公(gong)(gong)諸于世。可是他(ta)的(de)(de)(de)(de)《風雅(ya)之(zhi)(zhi)頌》已經(jing)(jing)改(gai)頭(tou)換面,成了妻子趙茹(ru)萍的(de)(de)(de)(de)《家園之(zhi)(zhi)詩(shi)》,趙茹(ru)萍不僅因此而登上(shang)學術(shu)寶座,而且公(gong)(gong)開(kai)和(he)(he)李光智(zhi)同居,并且要(yao)和(he)(he)楊(yang)(yang)(yang)科(ke)離婚。正當楊(yang)(yang)(yang)科(ke)要(yao)徹底(di)揭穿(chuan)他(ta)們(men)時(shi),他(ta)又(you)(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)糊里(li)(li)糊涂地被學校送往精神(shen)病(bing)院(yuan)(yuan)。楊(yang)(yang)(yang)科(ke)又(you)(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)帶著(zhu)(zhu)《詩(shi)經(jing)(jing)》逃(tao)離燕清大學,領著(zhu)(zhu)天堂街(jie)的(de)(de)(de)(de)小姐(jie)和(he)(he)一(yi)(yi)批專家、教(jiao)授(shou)逃(tao)向“詩(shi)經(jing)(jing)古城(cheng)”,繼(ji)續(xu)朝著(zhu)(zhu)被孔子刪掉的(de)(de)(de)(de)冥冥存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)《詩(shi)經(jing)(jing)》遺篇逃(tao)亡(wang)。
《風雅頌》采用第三人稱有限(xian)視角展開敘述(shu)(shu)的(de),大部分篇(pian)幅楊科(ke)作為(wei)敘述(shu)(shu)主體(ti)與其他角色處于無(wu)法溝通(tong)的(de)狀(zhuang)(zhuang)態,即使有溝通(tong),也(ye)僅僅停留在世俗層面,精神上(shang)十分孤(gu)獨(du),焦(jiao)慮,惶(huang)然。文(wen)本采用無(wu)對話的(de)傾(qing)訴式敘述(shu)(shu)來(lai)強(qiang)化主人公(gong)惶(huang)惑、迷惘(wang)和(he)孤(gu)獨(du)的(de)精神狀(zhuang)(zhuang)態,一(yi)定程度上(shang)疏(shu)離了閻連科(ke)慣(guan)常的(de)話語(yu)風格。文(wen)本還將精神文(wen)化危機和(he)生命(ming)失重的(de)莊正主題置(zhi)換為(wei)猥褻、調(diao)(diao)侃意味(wei)十足(zu)的(de)話語(yu),呈現(xian)出失落、孤(gu)獨(du)、迷惘(wang)、壓抑后的(de)話語(yu)狂(kuang)歡(huan)。最能體(ti)現(xian)猥褻、調(diao)(diao)侃、狂(kuang)躁話語(yu)特征的(de)敘述(shu)(shu)是楊科(ke)被(bei)指(zhi)為(wei)精神病后極度無(wu)奈的(de)發(fa)泄(xie)。
《風雅頌(song)》被評(ping)為2008年度《南方周(zhou)末》唯一虛構(gou)類(lei)年度原(yuan)創(chuang)小說,同年《亞洲周(zhou)刊》全(quan)球(qiu)華語(yu)10部好書(shu)之一。
《南(nan)方周末》2008年度(du)圖書年度(du)原(yuan)創(chuang)榜終審委(wei)員(yuan)會:這(zhe)部作(zuo)品直(zhi)面現實(shi),也貫注了(le)閻連科的(de)(de)批判激情。他在刻畫(hua)當今時(shi)代(dai)一個(ge)小人(ren)物(wu)失敗(bai)的(de)(de)命(ming)運中,抗(kang)拒了(le)時(shi)代(dai)的(de)(de)荒誕與異化(hua)。傳統中國經典文(wen)(wen)化(hua)與鄉土文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)混(hun)雜,其實(shi)也包含著對(dui)中國文(wen)(wen)化(hua)之當代(dai)命(ming)運的(de)(de)反諷性思考。形式感(gan)強,故(gu)事稀奇,但并未因(yin)此而變得(de)內(nei)容蒼白無聊。作(zuo)家對(dui)當代(dai)中華文(wen)(wen)明的(de)(de)崩潰有真實(shi)的(de)(de)痛苦(ku)。文(wen)(wen)字有生氣,情感(gan)有根(gen)柢。作(zuo)家本人(ren)深厚的(de)(de)鄉村生活經歷,是(shi)支撐這(zhe)部作(zuo)品的(de)(de)基礎。“原(yuan)創(chuang)”其實(shi)就是(shi)一種生長,這(zhe)部書有生長感(gan)。
《西部·華語文學》執行主編林建(jian)法:對(dui)這(zhe)樣一部具有高度象征(zheng)性的(de)(de)小說,把(ba)它(ta)的(de)(de)象征(zheng)性情境(jing)與現實(shi)生(sheng)活做(zuo)對(dui)照,指責其(qi)不合生(sheng)活邏輯,顯然有違作(zuo)(zuo)者的(de)(de)創作(zuo)(zuo)初衷,是舍(she)本(ben)求末之舉。小說從性的(de)(de)角度切人,單刀(dao)直(zhi)人地揭(jie)示(shi)了當下知識分子的(de)(de)精神困境(jing),有其(qi)深刻、獨到(dao)之處,而且反(fan)映(ying)了閻連科(ke)一貫直(zhi)面現實(shi)社會的(de)(de)創作(zuo)(zuo)精神,這(zhe)需(xu)要很大(da)的(de)(de)勇氣。
天津師范大學文學院教(jiao)授張莉(li):楊科的(de)(de)生活細節(jie)和心理(li)(li)活動中(zhong),沒(mei)有體現(xian)出一(yi)位(wei)執著的(de)(de)《詩經(jing)》研究者(zhe)與一(yi)位(wei)普通的(de)(de)古典文學學者(zhe)的(de)(de)區別。小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)人(ren)物身份的(de)(de)不可信,成了(le)(le)讀(du)者(zhe)閱讀(du)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)最大障礙。另外,以《詩經(jing)》中(zhong)的(de)(de)詩句(ju)(ju)作為標題或引言別具想象,但(dan)問題是這些(xie)詩句(ju)(ju)沒(mei)能(neng)如“水”般浸入整部(bu)小說(shuo)(shuo)(shuo)成為其內在(zai)的(de)(de)肌理(li)(li)。作為“風雅(ya)頌”的(de)(de)標題和作為《詩經(jing)》的(de)(de)背(bei)景(jing)——小說(shuo)(shuo)(shuo)新的(de)(de)形式探(tan)索和內在(zai)精神支撐間(jian)沒(mei)能(neng)“和諧相處”。形式與內容的(de)(de)“表里不一(yi)”最終使小說(shuo)(shuo)(shuo)失去了(le)(le)該有的(de)(de)神性與高度。
北京大學中文系(xi)副教授、評(ping)論家邵燕君:閻連(lian)科(ke)對大學體制環境和精神(shen)實質(zhi)缺乏基本了(le)解(jie),對知識(shi)(shi)分(fen)子進行了(le)肆意嘲(chao)弄、歪(wai)曲。明眼的(de)讀者很容易(yi)看(kan)出小(xiao)說的(de)破綻,閻連(lian)科(ke)對大學精神(shen)缺乏基本了(le)解(jie),更談不(bu)上(shang)對知識(shi)(shi)分(fen)子的(de)精神(shen)傳統有深(shen)入研究。在這(zhe)樣(yang)的(de)前提下,對知識(shi)(shi)分(fen)子的(de)嘲(chao)弄,只(zhi)是凸顯了(le)作者對學術的(de)不(bu)尊重(zhong),對人性的(de)不(bu)尊重(zhong)。而利用(yong)北大等(deng)一(yi)些高校的(de)價值系(xi)統大做文章,其用(yong)心可疑。
北京(jing)大(da)(da)學中文系博士、評(ping)論家李(li)云雷:小說堂而(er)皇之地影(ying)射北大(da)(da)。批(pi)評(ping)北大(da)(da)當(dang)然可(ke)以,但這樣(yang)無中生有地“影(ying)射”,卻是(shi)批(pi)錯了地方,又用力過猛。作(zuo)者對大(da)(da)學與文化界的(de)情況(kuang)及其運作(zuo)機(ji)制很(hen)不了解,卻裝作(zuo)一副(fu)了然于心的(de)樣(yang)子(zi),又施(shi)之于猛烈(lie)的(de)批(pi)評(ping),批(pi)評(ping)不到點子(zi)上(shang),隔(ge)靴(xue)搔癢(yang),有些可(ke)笑。
出版時間 出版社
2008年(nian)6月 江蘇人民出版社
2008年11月 麥田(tian)出版社
2010年6月 河(he)南文藝出版社
2012年5月 云(yun)南人民出版(ban)社
2016年10月 河南文藝出版社