《風雅頌》是閻連科創(chuang)作的一(yi)部長篇小說,于2008年首(shou)次出版(ban)。
小說(shuo)講述(shu)了(le)在(zai)現實(shi)巨大的(de)(de)荒謬圍(wei)剿下,一個(ge)正統知識分子無法堅守“風雅”的(de)(de)故(gu)事(shi),包含著對中國文化之當代命(ming)運(yun)的(de)(de)反諷性思考(kao)。小說(shuo)形式感強,故(gu)事(shi)稀奇(qi),貫注(zhu)了(le)閻連科的(de)(de)批(pi)判激情。
楊科(ke)是(shi)(shi)小說的(de)(de)主(zhu)人公,來自農村,是(shi)(shi)北京學(xue)術首(shou)府清(qing)燕大學(xue)的(de)(de)一個(ge)(ge)《詩經(jing)》專家,因緣際會成了知識分(fen)子兼名教(jiao)授女(nv)婿.他自卑自憐,卻不脫浮夸虛(xu)榮(rong)的(de)(de)習氣;耽溺于夢想狂想,卻缺乏(fa)承擔(dan)的(de)(de)勇(yong)氣。行走在最高學(xue)府里,他卻患(huan)得(de)患(huan)失,總有進(jin)退失據的(de)(de)恐懼。他是(shi)(shi)個(ge)(ge)奇特的(de)(de)憂郁人物,一個(ge)(ge)哭笑不得(de)的(de)(de)丑角。
楊科雖(sui)然學有專長,但是他的(de)課程乏(fa)人(ren)問(wen)津,遠不如他那教影視(shi)研究的(de)老婆。他戴了(le)綠帽(mao)子,反而成(cheng)為下一撥(bo)校園(yuan)斗爭的(de)犧(xi)牲品。他被(bei)送到精神病院(yuan)療養,對著一群病患(huan)講(jiang)授《詩經(jing)》,居然大受歡迎。他逃回故鄉(xiang)河南西部的(de)耙耬山區(qu),埋首《詩經(jing)》研究,和曾背棄的(de)舊情(qing)人(ren)重續前緣,未料(liao)又陷(xian)入了(le)鄉(xiang)鎮企業化的(de)色情(qing)世界,最終出(chu)人(ren)意(yi)料(liao)地以殺人(ren)犯的(de)身份逃離了(le)家鄉(xiang)。
當楊(yang)科提著耗費了(le)5年光陰完成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究專(zhuan)著《風雅頌(song)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書稿回到(dao)家(jia)時(shi)(shi),迎接他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟然是(shi)妻子(zi)與副校長赤條條躺在床上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葷景。很快,像一條邋遢狗(gou),楊(yang)科副教授(shou)被清燕大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導們踢出了(le)學(xue)校——他(ta)(ta)們舉手表(biao)決(jue),集(ji)體決(jue)定把(ba)他(ta)(ta)送進學(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附屬精神病院。原因不(bu)過是(shi)楊(yang)科無知(zhi)地(di)做(zuo)了(le)一回英雄(xiong)而(er)(er)已(yi)(yi),他(ta)(ta)帶領(ling)學(xue)生抗擊沙塵暴一夜成(cheng)名。在精神病院,他(ta)(ta)被院長指(zhi)派(pai)給病人們講解《詩經》,竟得到(dao)大學(xue)里從未有過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮遇——病人們反響無比強烈,掌聲(sheng)雷(lei)動(dong)。楊(yang)科趕(gan)緊落(luo)荒而(er)(er)逃,回到(dao)耙耬(lou)山深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老家(jia)前寺(si)村。縣城天(tian)堂街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些坐臺小姐成(cheng)了(le)他(ta)(ta)最求知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生、最熱忱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)己。當他(ta)(ta)帶著發現(xian)古詩城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜再(zai)次回到(dao)京(jing)皇城時(shi)(shi),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)不(bu)僅徹底(di)地(di)跟已(yi)(yi)經升(sheng)任校長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李副校長住(zhu)在了(le)寬敞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)家(jia)樓(lou)新居(ju)里,而(er)(er)且他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)堂而(er)(er)皇之(zhi)地(di)盜(dao)用了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究成(cheng)果,出版了(le)引起巨(ju)大轟動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術專(zhuan)著《家(jia)園之(zhi)詩》。在楊(yang)科再(zai)一次被舉手表(biao)決(jue)之(zhi)后,又回到(dao)了(le)業已(yi)(yi)蕭條的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)堂街,這一次,他(ta)(ta)徹底(di)地(di)加(jia)入到(dao)了(le)墮落(luo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行列。
閻(yan)連科(ke)覺得(de)自己的(de)(de)前半生(sheng)過得(de)沒有意(yi)義(yi),收獲一身的(de)(de)疲憊和疾(ji)病(bing),還寫出了那些(xie)招(zhao)惹是非的(de)(de)文字。他一個人在家待著的(de)(de)時候,會經常(chang)想家,焦心。因此,自寫完(wan)《受活》之后,就(jiu)一直想以(yi)“回(hui)家”為(wei)靈魂寫一部小說,寫知識分子(zi)精神(shen)家園(yuan)的(de)(de)故事。
閻連(lian)科跟朋友(you)聊天時談到(dao)(dao)《詩(shi)經(jing)》,找(zhao)到(dao)(dao)了(le)(le)創作的靈感(gan)。《詩(shi)經(jing)》中(zhong)有(you)(you)(you)許多(duo)故事和情感(gan)都發生在黃(huang)河邊,產生在中(zhong)原河南那(nei)一帶,于是小(xiao)說的結(jie)尾就(jiu)找(zhao)到(dao)(dao)了(le)(le),就(jiu)是這個被孔(kong)子遺失的地方。繼而小(xiao)說有(you)(you)(you)了(le)(le)開頭(tou),有(you)(you)(you)了(le)(le)發展,有(you)(you)(you)了(le)(le)高潮(chao)。離開朋友(you)后閻連(lian)科買(mai)了(le)(le)很多(duo)關(guan)于《詩(shi)經(jing)》研究的書(shu),回去學習、琢磨(mo)了(le)(le)一段時間,就(jiu)動筆寫作了(le)(le)。大(da)半年后,小(xiao)說完稿(gao)了(le)(le)。
小(xiao)說最初(chu)的(de)(de)名字(zi)叫《回(hui)家》,完稿時閻連科發現這個書名有很大的(de)(de)局限性,作品要(yao)表(biao)達的(de)(de)意(yi)義已(yi)經遠遠超出了回(hui)家,不是單純的(de)(de)建構知(zhi)識(shi)(shi)分子精神家園的(de)(de)問題,而是對(dui)知(zhi)識(shi)(shi)分子的(de)(de)再認識(shi)(shi),對(dui)教育,對(dui)社會都有很復(fu)雜(za)的(de)(de)意(yi)義。《華語(yu)文(wen)學(xue)》在(zai)發表(biao)這部(bu)小(xiao)說時,林建法建議把(ba)它改名為《風(feng)雅(ya)頌(song)》。
閻連科,1958年出(chu)生于(yu)河南(nan)(nan)嵩縣,1978年應(ying)征入伍(wu),1985年畢業(ye)于(yu)河南(nan)(nan)大(da)學政(zheng)教系、1991年畢業(ye)于(yu)解(jie)放(fang)軍(jun)藝(yi)術學院(yuan)文(wen)(wen)學系。1979年開始寫作(zuo),主要作(zuo)品有(you)長(chang)篇小(xiao)說《情感獄》、《日(ri)光流年》、《堅(jian)硬如水》、《受(shou)活(huo)》、《風(feng)雅頌》、《四書》等十部(bu),中、短篇小(xiao)說集《年月日(ri)》、《黃金洞》、《耙(pa)耬天歌》、《朝著東南(nan)(nan)走》等十余部(bu),散文(wen)(wen)、言論集十二(er)部(bu);另有(you)《閻連科文(wen)(wen)集》十六卷。曾先(xian)后獲第(di)一、第(di)二(er)屆(jie)魯迅(xun)文(wen)(wen)學獎(jiang),第(di)三屆(jie)老舍文(wen)(wen)學獎(jiang)和其(qi)他國內外(wai)文(wen)(wen)學獎(jiang)項20余次(ci)。
閻連科入圍2013年度英(ying)國曼布克獎(jiang)短名單,并獲得第(di)十二屆馬(ma)來西(xi)亞(ya)“花蹤世(shi)界華文(wen)文(wen)學獎(jiang)”。其作品(pin)被(bei)譯為日、韓、越、法、英(ying)、德(de)、意大利(li)、荷蘭(lan)、挪威(wei)、以色列、西(xi)班牙(ya)、塞爾(er)維亞(ya)等20種語言,在20多個國家和地區出(chu)版。
《風雅頌》標(biao)志(zhi)著(zhu)閻連科藝(yi)術(shu)傾向的(de)(de)(de)轉折(zhe),作品的(de)(de)(de)基調(diao)從對現實的(de)(de)(de)恐(kong)懼、痛楚轉向了精(jing)神(shen)文化上的(de)(de)(de)無奈與迷惘,表現了傳統理(li)性(xing)精(jing)神(shen)(雅)和理(li)想主(zhu)義(頌)在現實生活(風)中(zhong)的(de)(de)(de)消散、失落。
楊科耗費五年光陰完成專著《風雅頌——關于<詩經>的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)源性(xing)本根研(yan)究》回(hui)家(jia)(jia),卻正撞上(shang)(shang)妻子(zi)和副校(xiao)(xiao)長的(de)(de)(de)(de)奸情(qing)(qing)。楊(yang)科(ke)以原諒副校(xiao)(xiao)長換(huan)(huan)來《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)解讀》課不被(bei)取消的(de)(de)(de)(de)決定。郁悶的(de)(de)(de)(de)楊(yang)科(ke)無意(yi)中作了(le)率領學(xue)生抗擊沙塵暴(bao)的(de)(de)(de)(de)英雄,卻因(yin)影(ying)響國(guo)(guo)家(jia)(jia)推薦學(xue)校(xiao)(xiao)進入“國(guo)(guo)際教聯會”的(de)(de)(de)(de)提名而被(bei)校(xiao)(xiao)方送到(dao)了(le)精(jing)神(shen)病(bing)(bing)院。逃離(li)精(jing)神(shen)病(bing)(bing)院后(hou)(hou)楊(yang)科(ke)再(zai)回(hui)家(jia)(jia)時,閃(shan)電式破格晉升(sheng)為(wei)教授的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)已經(jing)(jing)(jing)(jing)換(huan)(huan)了(le)愛人。楊(yang)科(ke)回(hui)到(dao)耙耬(lou)山深處的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)鄉(xiang)去(qu)尋(xun)找精(jing)神(shen)寄托和初戀情(qing)(qing)人,卻發現其今非昔(xi)比,后(hou)(hou)疏(shu)離(li)了(le)情(qing)(qing)人和當地的(de)(de)(de)(de)坐臺小姐廝混在一(yi)起(qi),在她(ta)們身上(shang)(shang)尋(xun)找為(wei)人師(shi)表的(de)(de)(de)(de)榮光和情(qing)(qing)感上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)滿足。初戀情(qing)(qing)人因(yin)此自殺后(hou)(hou),楊(yang)科(ke)又愛上(shang)(shang)初戀情(qing)(qing)人的(de)(de)(de)(de)女兒(er),在其新(xin)(xin)婚之夜掐死新(xin)(xin)郎后(hou)(hou)逃亡,逃亡之時發現了(le)黃(huang)河(he)岸邊(bian)刻著詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)古詩(shi)(shi)城(cheng)(cheng)。楊(yang)科(ke)攜著驚(jing)天大發現第三次回(hui)京,妻子(zi)已經(jing)(jing)(jing)(jing)搬到(dao)專家(jia)(jia)樓,升(sheng)為(wei)影(ying)視系主任(ren),與升(sheng)為(wei)校(xiao)(xiao)長的(de)(de)(de)(de)李廣智(zhi)結合,出版了(le)與楊(yang)科(ke)手(shou)稿基本相同的(de)(de)(de)(de)專著《回(hui)家(jia)(jia)》。楊(yang)科(ke)激動地講述古詩(shi)(shi)城(cheng)(cheng)發現過程及(ji)意(yi)義時,再(zai)次被(bei)同行舉手(shou)通(tong)過指(zhi)認(ren)為(wei)“瘋子(zi)”。最后(hou)(hou)和一(yi)群被(bei)遣散的(de)(de)(de)(de)坐臺小姐、被(bei)排斥(chi)的(de)(de)(de)(de)專家(jia)(jia)學(xue)者逃亡到(dao)詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)古城(cheng)(cheng),過上(shang)(shang)了(le)純原始的(de)(de)(de)(de)桃花源式的(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)生活(huo)。
小說的(de)(de)(de)表(biao)層(ceng)故事(shi)(shi)不無概念化之嫌,其內在實質卻可以視(shi)為閻(yan)連(lian)科精(jing)(jing)(jing)神(shen)“家源”失落(luo)、文(wen)化迷(mi)惘(wang)的(de)(de)(de)象(xiang)征化敘(xu)述(shu)。文(wen)本中充(chong)滿著(zhu)否定、荒誕和(he)迷(mi)惘(wang)色彩,學(xue)術、理性、傳統(tong)、文(wen)化都(dou)自然與(yu)肉(rou)體削(xue)平。人類行(xing)為中叢林法則(ze)彰顯,欲望成為人們不由自主的(de)(de)(de)道(dao)德(de)選擇。校(xiao)長李廣智們這些(xie)知識精(jing)(jing)(jing)英(ying)已將“弱肉(rou)強食(shi)(shi)、優勝劣汰”視(shi)為自然而(er)然,而(er)被“強食(shi)(shi)”的(de)(de)(de)“弱肉(rou)”楊(yang)科面(mian)對這一現(xian)實雖然不甘(gan)卻無力反抗,選擇逃避。強弱雙方共同(tong)墮入一個動(dong)(dong)物性的(de)(de)(de)平面(mian),精(jing)(jing)(jing)神(shen)信仰維度消(xiao)失殆(dai)盡。比起作(zuo)(zuo)者前期作(zuo)(zuo)品中因權力和(he)貧窮而(er)導致歇斯底里的(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)、痛楚(chu),《風雅頌(song)》表(biao)現(xian)出來(lai)的(de)(de)(de)苦難內容不再(zai)具體,肢(zhi)體的(de)(de)(de)畸(ji)形(xing)傷殘為靈(ling)魂的(de)(de)(de)墮落(luo)魔變所(suo)代(dai)(dai)替(ti),生存層(ceng)面(mian)沉重(zhong)的(de)(de)(de)窮苦為精(jing)(jing)(jing)神(shen)層(ceng)面(mian)失重(zhong)、迷(mi)惘(wang)所(suo)代(dai)(dai)替(ti)。敘(xu)述(shu)風格也較(jiao)前期作(zuo)(zuo)品有顯著(zhu)變化,作(zuo)(zuo)者將生命失重(zhong)的(de)(de)(de)痛楚(chu)狀態和(he)觸動(dong)(dong)靈(ling)魂的(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)文(wen)化危機合寫的(de)(de)(de)絮絮叨叨,甚至穿插著(zhu)后(hou)現(xian)代(dai)(dai)意味的(de)(de)(de)調侃,簡單的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)背后(hou)蘊蓄(xu)的(de)(de)(de)文(wen)化意旨值得(de)玩味。
《風雅頌(song)》在(zai)(zai)(zai)(zai)情節發展的(de)(de)(de)(de)“內結構”上(shang),伴隨著主人公楊科的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li),從頭(tou)至(zhi)尾(wei)貫穿著一(yi)(yi)條《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》“逃(tao)亡(wang)——回(hui)(hui)家(jia)——逃(tao)亡(wang)” 的(de)(de)(de)(de)線索。顯而(er)(er)易見(jian),這(zhe)既是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)寓言(yan)(yan),又(you)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種象(xiang)征(zheng),表(biao)達了(le)(le)(le)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》所(suo)蘊含的(de)(de)(de)(de)某種人類(lei)精神(shen)(shen)本(ben)源(yuan)在(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)失(shi)落和(he)(he)(he)復歸(gui)。作者(zhe)要(yao)表(biao)達這(zhe)種寓言(yan)(yan)和(he)(he)(he)象(xiang)征(zheng),必須借助現(xian)實(shi)某個(ge)文化載(zai)體來(lai)展開(kai),所(suo)以他(ta)(ta)不(bu)(bu)避嫌疑,選(xuan)擇了(le)(le)(le)大(da)學(xue)(xue)題材,選(xuan)擇了(le)(le)(le)大(da)學(xue)(xue)教授作為作品主人公,但是(shi)(shi)要(yao)完成對人的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)開(kai)掘,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)又(you)不(bu)(bu)能(neng)僅僅局(ju)限于大(da)學(xue)(xue),而(er)(er)是(shi)(shi)向(xiang)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)延(yan)伸,更不(bu)(bu)能(neng)停留在(zai)(zai)(zai)(zai)寫實(shi)的(de)(de)(de)(de)層面上(shang)。用(yong)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)話來(lai)說(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun),不(bu)(bu)是(shi)(shi)大(da)家(jia)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)低(di)層敘事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun);這(zhe)個(ge)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun),也連(lian)接著大(da)學(xue)(xue)背(bei)后的(de)(de)(de)(de)偉大(da)傳統。我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)傳統或者(zhe)承載(zai)了(le)(le)(le)傳統的(de)(de)(de)(de)典(dian)籍中(zhong)想象(xiang)著大(da)學(xue)(xue)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)‘鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)’和(he)(he)(he)‘大(da)學(xue)(xue)’,由此而(er)(er)不(bu)(bu)倫不(bu)(bu)類(lei)。”因此,《風雅頌(song)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“大(da)學(xue)(xue)”和(he)(he)(he)“鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)”都(dou)不(bu)(bu)是(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)(xue)和(he)(he)(he)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun),而(er)(er)都(dou)只(zhi)是(shi)(shi)荒誕敘事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)鏡(jing)像,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)主旨是(shi)(shi)寫楊科對《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》精神(shen)(shen)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)上(shang)下求(qiu)索。當(dang)楊科耗費五(wu)年光陰研究《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》,寫出了(le)(le)(le)《風雅之(zhi)頌(song)——關于《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)本(ben)源(yuan)探討》后,他(ta)(ta)仿佛(fo)獲(huo)得了(le)(le)(le)精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)天籟,靈(ling)魂得到了(le)(le)(le)凈化,從此超凡(fan)脫(tuo)俗(su):“有(you)了(le)(le)(le)這(zhe)部專著,我(wo)(wo)什么都(dou)有(you)了(le)(le)(le),什么都(dou)不(bu)(bu)再需(xu)要(yao)了(le)(le)(le)”。然(ran)而(er)(er),《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)家(jia)園(yuan)在(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)實(shi)中(zhong)并不(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai),大(da)學(xue)(xue)只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)片(pian)“精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)廢墟”。出人意料的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)學(xue)(xue)里被冷落的(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》卻在(zai)(zai)(zai)(zai)精神(shen)(shen)病(bing)院(yuan)和(he)(he)(he)天堂街小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)們(men)那里找到了(le)(le)(le)知音(yin)。精神(shen)(shen)病(bing)人、小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)們(men)聽楊科講解《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》和(he)(he)(he)楊科發現(xian)“詩(shi)(shi)(shi)經(jing)古(gu)城”的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)最荒誕的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,卻展示了(le)(le)(le)一(yi)(yi)場場“《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》回(hui)(hui)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)狂歡。閻(yan)連(lian)科在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里用(yong)反(fan)諷的(de)(de)(de)(de)荒誕描(miao)寫,解構了(le)(le)(le)大(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)術體制化、官本(ben)位化、時(shi)尚化、商(shang)業化對《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》精神(shen)(shen)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)遮蔽,敞開(kai)了(le)(le)(le)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)》精神(shen)(shen)本(ben)源(yuan)與人的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)關系,即海德格爾所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)“通過(guo)詩(shi)(shi)(shi)回(hui)(hui)家(jia)”,“返(fan)回(hui)(hui)本(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)附近”,走向(xiang)天人合一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)“親在(zai)(zai)(zai)(zai)”。
《風雅頌》不(bu)僅在(zai)章節設置的(de)(de)(de)(de)(de)“外(wai)結(jie)構”上(shang)與《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)“風、雅、頌”一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)對應,更主要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)情(qing)節發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)“內結(jie)構”上(shang),伴(ban)隨著主人公(gong)楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)(jing)歷(li),從(cong)頭(tou)至(zhi)尾貫穿著一(yi)(yi)(yi)條《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》“逃(tao)(tao)亡——回(hui)家(jia)——逃(tao)(tao)亡”的(de)(de)(de)(de)(de)線索。小(xiao)(xiao)說以(yi)“當《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》遭遇到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)對狗男女拉開序幕,象(xiang)征著《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》和楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)有著同樣的(de)(de)(de)(de)(de)幻滅命運。在(zai)大學里(li),楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)寫的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)書得(de)不(bu)到(dao)(dao)(dao)出版,他(ta)(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)課聽者寥寥,然(ran)而,在(zai)精神病(bing)(bing)院(yuan)(yuan),楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)被(bei)(bei)院(yuan)(yuan)長(chang)指派給病(bing)(bing)人們講解《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》,竟(jing)得(de)到(dao)(dao)(dao)大學里(li)從(cong)未有過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)禮遇:病(bing)(bing)人們反響無比強烈,掌聲雷動。——這是(shi)《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)“回(hui)家(jia)”。不(bu)久(jiu),楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)逃(tao)(tao)離(li)(li)精神病(bing)(bing)院(yuan)(yuan),回(hui)到(dao)(dao)(dao)耙耬山(shan)深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)家(jia)寺村,那里(li)有他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)戀(lian)情(qing)人玲珍(zhen)在(zai)苦苦等(deng)待他(ta)(ta)(ta)。在(zai)老(lao)家(jia)縣(xian)城(cheng),楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)整(zheng)日混跡于(yu)皮肉市場“天堂街”,與坐臺小(xiao)(xiao)姐們成了(le)(le)好朋友(you)。除夕之夜,她(ta)們在(zai)賓館里(li)聽他(ta)(ta)(ta)講解《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》,一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)竟(jing)然(ran)聽得(de)如醉如癡,成為(wei)楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)最求知的(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng),最熱忱的(de)(de)(de)(de)(de)知己。——《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》又(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)“回(hui)家(jia)”。可(ke)(ke)是(shi),就在(zai)此刻,楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)戀(lian)情(qing)人玲珍(zhen)卻死了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)又(you)狂熱地愛上(shang)了(le)(le)玲珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)小(xiao)(xiao)敏(min)。在(zai)小(xiao)(xiao)敏(min)和李木匠的(de)(de)(de)(de)(de)新婚(hun)之夜, 他(ta)(ta)(ta)竟(jing)然(ran)掐(qia)死了(le)(le)新郎,成為(wei)殺人犯。在(zai)逃(tao)(tao)亡中,他(ta)(ta)(ta)發(fa)現(xian)了(le)(le)“詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)古城(cheng)”。楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)趕緊回(hui)到(dao)(dao)(dao)燕清大學,急于(yu)要將(jiang)這一(yi)(yi)(yi)重大發(fa)現(xian)公(gong)諸于(yu)世(shi)。可(ke)(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《風雅之頌》已經(jing)(jing)(jing)(jing)改頭(tou)換面,成了(le)(le)妻子趙(zhao)茹萍(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)《家(jia)園之詩(shi)》,趙(zhao)茹萍(ping)不(bu)僅因此而登上(shang)學術(shu)寶座,而且(qie)公(gong)開和李光智(zhi)同居,并且(qie)要和楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)離(li)(li)婚(hun)。正當楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)要徹底(di)揭穿他(ta)(ta)(ta)們時,他(ta)(ta)(ta)又(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)糊里(li)糊涂地被(bei)(bei)學校送往(wang)精神病(bing)(bing)院(yuan)(yuan)。楊(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)又(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)帶著《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》逃(tao)(tao)離(li)(li)燕清大學,領著天堂街的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姐和一(yi)(yi)(yi)批專家(jia)、教授逃(tao)(tao)向(xiang)“詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)古城(cheng)”,繼(ji)續朝著被(bei)(bei)孔子刪掉的(de)(de)(de)(de)(de)冥(ming)冥(ming)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》遺篇(pian)逃(tao)(tao)亡。
《風雅(ya)頌》采(cai)用(yong)第(di)三人(ren)稱有(you)限視角展開敘述(shu)的(de)(de)(de),大(da)部分篇(pian)幅楊科作為(wei)敘述(shu)主(zhu)(zhu)體與其(qi)他角色處于無法溝通的(de)(de)(de)狀態,即(ji)使有(you)溝通,也(ye)僅(jin)僅(jin)停(ting)留在世俗層面(mian),精神(shen)上十分孤(gu)獨,焦慮,惶(huang)(huang)然(ran)。文(wen)本采(cai)用(yong)無對話(hua)的(de)(de)(de)傾訴式(shi)敘述(shu)來強化主(zhu)(zhu)人(ren)公惶(huang)(huang)惑、迷惘(wang)和孤(gu)獨的(de)(de)(de)精神(shen)狀態,一(yi)定(ding)程度上疏離(li)了閻(yan)連科慣常的(de)(de)(de)話(hua)語(yu)風格。文(wen)本還將精神(shen)文(wen)化危機和生命失(shi)重的(de)(de)(de)莊正主(zhu)(zhu)題置換為(wei)猥(wei)褻(xie)、調侃(kan)意(yi)味十足(zu)的(de)(de)(de)話(hua)語(yu),呈現出失(shi)落、孤(gu)獨、迷惘(wang)、壓抑后的(de)(de)(de)話(hua)語(yu)狂(kuang)歡。最能體現猥(wei)褻(xie)、調侃(kan)、狂(kuang)躁(zao)話(hua)語(yu)特征的(de)(de)(de)敘述(shu)是楊科被指為(wei)精神(shen)病后極度無奈的(de)(de)(de)發泄(xie)。
《風雅頌》被評為2008年度《南方周末》唯一(yi)虛構類(lei)年度原創小說,同年《亞(ya)洲周刊》全球華語10部好書之(zhi)一(yi)。
《南(nan)方周(zhou)末》2008年度圖書年度原(yuan)創(chuang)榜終審委(wei)員會:這部(bu)作品直(zhi)面現(xian)實(shi),也(ye)貫(guan)注(zhu)了(le)閻(yan)連科的(de)(de)(de)批(pi)判激情。他在刻畫當(dang)(dang)今時(shi)代一(yi)個小(xiao)人(ren)物失敗的(de)(de)(de)命(ming)運中(zhong),抗拒了(le)時(shi)代的(de)(de)(de)荒誕與異化。傳統中(zhong)國經典文(wen)(wen)化與鄉土文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)混雜,其實(shi)也(ye)包含著(zhu)對中(zhong)國文(wen)(wen)化之(zhi)當(dang)(dang)代命(ming)運的(de)(de)(de)反諷性思考。形式感(gan)強,故事稀奇,但并(bing)未因此(ci)而變得內容蒼白(bai)無聊。作家對當(dang)(dang)代中(zhong)華文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)崩(beng)潰有(you)真實(shi)的(de)(de)(de)痛苦(ku)。文(wen)(wen)字有(you)生(sheng)(sheng)氣(qi),情感(gan)有(you)根(gen)柢。作家本人(ren)深厚的(de)(de)(de)鄉村生(sheng)(sheng)活(huo)經歷,是支撐這部(bu)作品的(de)(de)(de)基礎。“原(yuan)創(chuang)”其實(shi)就(jiu)是一(yi)種生(sheng)(sheng)長,這部(bu)書有(you)生(sheng)(sheng)長感(gan)。
《西部·華(hua)語文(wen)學(xue)》執行主編林建法(fa):對(dui)這(zhe)(zhe)樣(yang)一部具(ju)有高度(du)象征(zheng)性的(de)(de)小說(shuo),把它(ta)的(de)(de)象征(zheng)性情(qing)境與現實生活(huo)(huo)做(zuo)對(dui)照,指責其(qi)不合生活(huo)(huo)邏輯,顯然有違作者的(de)(de)創作初衷(zhong),是舍(she)本求末(mo)之舉。小說(shuo)從性的(de)(de)角度(du)切(qie)人,單刀直(zhi)人地揭示了(le)當(dang)下知識分子的(de)(de)精神困境,有其(qi)深刻(ke)、獨到之處,而且反映(ying)了(le)閻連科一貫直(zhi)面(mian)現實社(she)會的(de)(de)創作精神,這(zhe)(zhe)需要很大的(de)(de)勇氣(qi)。
天(tian)津師范大(da)(da)學(xue)文學(xue)院教(jiao)授張莉(li):楊科(ke)的(de)(de)(de)(de)生活細(xi)節和(he)(he)心理(li)活動中(zhong),沒有體(ti)現出(chu)一(yi)位(wei)執著的(de)(de)(de)(de)《詩(shi)經》研究者(zhe)(zhe)與(yu)一(yi)位(wei)普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)古典文學(xue)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)區別(bie)。小說(shuo)中(zhong)人(ren)物身份(fen)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可信(xin),成了(le)讀者(zhe)(zhe)閱讀小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)最大(da)(da)障礙。另外(wai),以《詩(shi)經》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)句作為標題或引言別(bie)具想象,但(dan)問題是這(zhe)些詩(shi)句沒能如(ru)“水”般浸入整(zheng)部(bu)小說(shuo)成為其內(nei)在的(de)(de)(de)(de)肌理(li)。作為“風雅頌”的(de)(de)(de)(de)標題和(he)(he)作為《詩(shi)經》的(de)(de)(de)(de)背景——小說(shuo)新的(de)(de)(de)(de)形式探索和(he)(he)內(nei)在精神支撐(cheng)間沒能“和(he)(he)諧相處(chu)”。形式與(yu)內(nei)容(rong)的(de)(de)(de)(de)“表里不(bu)(bu)一(yi)”最終使小說(shuo)失去了(le)該有的(de)(de)(de)(de)神性與(yu)高度。
北京大(da)(da)學中(zhong)文系副教授、評(ping)論家邵(shao)燕君:閻(yan)連科對(dui)大(da)(da)學體制環(huan)境和精(jing)神(shen)實質缺乏基本了(le)(le)解,對(dui)知識分子進行了(le)(le)肆意嘲(chao)弄(nong)、歪曲。明眼(yan)的(de)(de)讀者很容易看出小說的(de)(de)破綻,閻(yan)連科對(dui)大(da)(da)學精(jing)神(shen)缺乏基本了(le)(le)解,更談不(bu)上對(dui)知識分子的(de)(de)精(jing)神(shen)傳統有深入研究。在這樣的(de)(de)前提下,對(dui)知識分子的(de)(de)嘲(chao)弄(nong),只是凸顯(xian)了(le)(le)作(zuo)者對(dui)學術的(de)(de)不(bu)尊(zun)(zun)重,對(dui)人(ren)性(xing)的(de)(de)不(bu)尊(zun)(zun)重。而利用北大(da)(da)等(deng)一些高校的(de)(de)價值系統大(da)(da)做文章,其用心(xin)可(ke)疑。
北京大(da)學(xue)中(zhong)文(wen)系(xi)博士、評(ping)論(lun)家李云雷:小說堂而(er)皇(huang)之(zhi)地影射(she)北大(da)。批評(ping)北大(da)當然可以(yi),但這樣(yang)無中(zhong)生有地“影射(she)”,卻是批錯(cuo)了地方,又用力過猛。作(zuo)者(zhe)對(dui)大(da)學(xue)與(yu)文(wen)化(hua)界的情況及其運作(zuo)機制很不了解,卻裝作(zuo)一副了然于(yu)心的樣(yang)子(zi)(zi),又施(shi)之(zhi)于(yu)猛烈的批評(ping),批評(ping)不到(dao)點子(zi)(zi)上,隔靴搔癢(yang),有些可笑。
出版時間 出版社
2008年6月 江蘇人民出版社
2008年11月 麥田出版社
2010年6月 河南(nan)文(wen)藝出版社
2012年5月 云南人民出(chu)版社
2016年10月 河南(nan)文藝出版社