《老(lao)屋小記》是史鐵生(sheng)的一部短篇小說。書中(zhong)講述的是日常生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)一些小人(ren)物的經歷(li);以(yi)追憶(yi)的方式(shi)寫(xie)市民(min)生(sheng)活(huo)(huo)以(yi)及深刻的人(ren)生(sheng)哲(zhe)理(li)。
1996年11月(yue)《老屋(wu)小記》獲得《東(dong)海》文學月(yue)刊“三十萬東(dong)海文學巨獎(jiang)”金獎(jiang)。1998年《老屋(wu)小記》獲首屆魯迅文學獎(jiang)。
人物 介紹
U師傅 五十幾歲的U師傅,她是(shi)個(ge)平靜、優雅的女(nv)(nv)(nv)人。無論冬夏(xia),她都套著一(yi)(yi)身工作(zuo)服(fu),領口和袖口的扣子都扣緊。就是(shi)這個(ge)謎一(yi)(yi)樣(yang)的女(nv)(nv)(nv)人竟然曾經畢業于(yu)一(yi)(yi)所名(ming)牌大(da)(da)學西(xi)語系,曾經有過很(hen)好的工作(zuo),因為(wei)得了(le)一(yi)(yi)場大(da)(da)病(bing),病(bing)了(le)很(hen)多(duo)年工作(zuo)也就沒(mei)了(le)。曾經癡情等過某個(ge)人一(yi)(yi)輩(bei)子沒(mei)有結婚。然而(er)她在家里儼然是(shi)另外一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)人。
小T 小T長得漂亮。小T也愛打扮,不過在那年(nian)月里也真(zhen)可謂“英(ying)雄無用武之地”。
D D的(de)嗓音(yin)并不亮,但音(yin)域寬(kuan),樂(le)感(gan)好,唱什(shen)么是什(shen)么。D只(zhi)是一條腿有點瘸(que)但除了跑不快,上樹上房(fang)都不慢。
K K因(yin)為(wei)在“文(wen)革”中(zhong)出(chu)言不慎,未及(ji)成年就被送去勞改,三年后改造好了回來,卻總不能像其(qi)他(ta)同齡人一樣(yang)有(you)一份正式工(gong)作。K是(shi)個(ge)天才長跑家(jia)。他(ta)從未受過正規訓(xun)練,只(zhi)靠兩(liang)樣(yang)天賦(fu)的東西去跑:身(shen)體(ti)和夢想。
B大(da)爺(ye)(ye) B大(da)爺(ye)(ye)七十多歲了(le)。B大(da)爺(ye)(ye)當過(guo)兵(bing)打過(guo)仗(zhang)(zhang),槍林彈雨里走過(guo)來,竟(jing)奇跡般沒留下一點傷殘(can)。不(bu)過(guo)他當的既非(fei)(fei)紅軍,亦非(fei)(fei)八路(lu),也(ye)不(bu)是解放(fang)軍。他說他跟“毛先生”打過(guo)仗(zhang)(zhang)。
《老(lao)屋(wu)(wu)小(xiao)(xiao)記(ji)》作為(wei)(wei)一(yi)篇(pian)回(hui)顧性短篇(pian)小(xiao)(xiao)說,截取的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)作者七年老(lao)屋(wu)(wu)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)段(duan),愛唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)D、孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑者K、傻子(zi)(zi)(zi)(zi)三(san)(san)(san)子(zi)(zi)(zi)(zi)、美麗卻落魄的(de)(de)(de)(de)(de)U師(shi)(shi)(shi)傅、當過兵打過仗的(de)(de)(de)(de)(de)B大爺這些片(pian)段(duan)來表(biao)現(xian)現(xian)實生(sheng)活中普(pu)通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)。二(er)十三(san)(san)(san)歲時(shi)作者曾到(dao)一(yi)家街道生(sheng)產組去做(zuo)工(gong),做(zuo)了七年。簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)引入后,作者從如何到(dao)了小(xiao)(xiao)屋(wu)(wu)講起,慢慢的(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)開一(yi)個(ge)一(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。D喜(xi)(xi)歡(huan)電影和歌(ge)曲,喜(xi)(xi)歡(huan)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)也喜(xi)(xi)歡(huan)自娛自樂(le)地“演”兩(liang)出;但是(shi)(shi)D的(de)(de)(de)(de)(de)嗓音(yin)并不亮,但音(yin)域(yu)寬,樂(le)感好(hao)(hao),唱(chang)(chang)(chang)(chang)什(shen)么是(shi)(shi)什(shen)么。因為(wei)(wei)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)和背(bei)(bei)電影臺(tai)詞(ci),D還和L大媽起了爭執,索性開起了“獨唱(chang)(chang)(chang)(chang)音(yin)樂(le)會(hui)”。因為(wei)(wei)一(yi)條腿有點瘸(que),所(suo)以總是(shi)(shi)找不到(dao)好(hao)(hao)工(gong)作,只能呆(dai)在生(sheng)產組里(li)(li)(li),心(xin)里(li)(li)(li)難受著(zhu)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)和背(bei)(bei)誦(song)電影臺(tai)詞(ci)。U師(shi)(shi)(shi)傅從不在公共(gong)洗手盆里(li)(li)(li)洗手,從不帶早(zao)餐吃。她是(shi)(shi)個(ge)平靜(jing)、優(you)雅的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。沒人(ren)知道U師(shi)(shi)(shi)傅有著(zhu)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事和夢想(xiang)。三(san)(san)(san)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)被(bei)眾(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)嘲笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)“傻子(zi)(zi)(zi)(zi)”,上(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候功課“最孬”、“小(xiao)(xiao)學上(shang)了十一(yi)年也沒畢(bi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)”、“倆(lia)腿穿到(dao)一(yi)條褲腿里(li)(li)(li)滿(man)教室跳,把新來的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)老(lao)師(shi)(shi)(shi)嚇得不敢進門”、對象見了幾(ji)打也“不行”、眾(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)喜(xi)(xi)歡(huan)叫(jiao)他(ta)三(san)(san)(san)子(zi)(zi)(zi)(zi)而不是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)本命(ming)“王(wang)海龍”,總是(shi)(shi)被(bei)眾(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)戲(xi)弄,想(xiang)爭辯卻人(ren)用巴(ba)掌(zhang)招呼(hu)。大家都笑(xiao)(xiao)他(ta)傻,笑(xiao)(xiao)他(ta)腦子(zi)(zi)(zi)(zi)不好(hao)(hao)使,只有B大爺對他(ta)好(hao)(hao),認(ren)為(wei)(wei)他(ta)不是(shi)(shi)傻子(zi)(zi)(zi)(zi)。
天才的(de)(de)長(chang)(chang)跑(pao)(pao)家(jia)K夢(meng)想通過(guo)長(chang)(chang)跑(pao)(pao)“可以真正(zheng)(zheng)與(yu)別(bie)人平等,或(huo)者(zhe)得(de)到(dao)(dao)一(yi)(yi)份(fen)正(zheng)(zheng)式工(gong)作(zuo),或(huo)者(zhe)再奢(she)侈(chi)些——被哪(na)個(ge)(ge)專業(ye)田(tian)徑隊(dui)選中”,于是(shi)從(cong)未(wei)受(shou)過(guo)正(zheng)(zheng)規訓(xun)練(lian)的(de)(de)他(ta),靠著(zhu)“身體和夢(meng)想”兩(liang)樣天賦(fu)的(de)(de)東西(xi)去跑(pao)(pao)。他(ta)每(mei)(mei)天都跑(pao)(pao)兩(liang)三(san)(san)萬(wan)米,每(mei)(mei)天還(huan)要拉(la)上六七百斤(jin)的(de)(de)貨物蹬幾十公里路(lu),其間分三(san)(san)次(ci)吃掉兩(liang)斤(jin)糧(liang)食而(er)已。生(sheng)產(chan)組的(de)(de)人都把多余的(de)(de)糧(liang)票送給(gei)他(ta)。談不(bu)上什么營養,只臨近(jin)大賽(sai)(sai)的(de)(de)那一(yi)(yi)個(ge)(ge)月,他(ta)才每(mei)(mei)天喝(he)一(yi)(yi)瓶牛奶(nai),然后便(bian)去與(yu)眾多營養充(chong)足、訓(xun)練(lian)有素的(de)(de)專業(ye)運動員比賽(sai)(sai)。“他(ta)每(mei)(mei)年都捧一(yi)(yi)個(ge)(ge)獎杯或(huo)獎狀回來(lai)。”但是(shi)K仍然在(zai)拉(la)板車,在(zai)跑(pao)(pao),在(zai)盼望得(de)到(dao)(dao)一(yi)(yi)份(fen)正(zheng)(zheng)式工(gong)作(zuo),或(huo)被哪(na)個(ge)(ge)專業(ye)田(tian)徑隊(dui)選中,不(bu)過(guo)他(ta)卻通過(guo)長(chang)(chang)跑(pao)(pao)獲得(de)了另外的(de)(de)東西(xi)——“有一(yi)(yi)個(ge)(ge)十三(san)(san)四(si)歲(sui)的(de)(de)男孩要跟K學長(chang)(chang)跑(pao)(pao),從(cong)未(wei)得(de)到(dao)(dao)過(guo)任何教練(lian)指點的(de)(de)K便(bian)當起了教練(lian)。后來(lai),這(zhe)男孩兒(er)的(de)(de)姐(jie)姐(jie)認(ren)識了K,愛(ai)上了K,并且(qie)成了K的(de)(de)妻(qi)子(zi)”。K通過(guo)這(zhe)個(ge)(ge)夢(meng)想,K最終收獲了愛(ai)情(qing)。B大爺以前為(wei)了填飽肚(du)皮(pi)、減輕家(jia)里的(de)(de)負擔(dan),“當過(guo)段祺瑞的(de)(de)兵,當過(guo)閻錫山的(de)(de)兵,當過(guo)傅作(zuo)義的(de)(de)兵,當過(guo)陳誠的(de)(de)兵”,身份(fen)低微,總喜歡(huan)談些“‘女人禍國’的(de)(de)歪(wai)論、‘君側(ce)當清(qing)’的(de)(de)老調”,思想境界也不(bu)高。而(er)23歲(sui)的(de)(de)作(zuo)者(zhe)雙腿殘疾,也渴望著(zhu)有一(yi)(yi)份(fen)甜(tian)美的(de)(de)愛(ai)情(qing)。小說的(de)(de)結局是(shi)三(san)(san)子(zi)投河自殺(sha),其原(yuan)因自殺(sha)是(shi)面對生(sheng)活的(de)(de)艱困,而(er)無能為(wei)力改變。
20世紀90年代中后期,由于(yu)文(wen)化(hua)思(si)想界對(dui)于(yu)市場經濟建設過程中提(ti)出(chu)(chu)的諸多社會文(wen)化(hua)問題(ti)的思(si)考漸(jian)趨自(zi)覺,同時(shi)也由于(yu)對(dui)前一階段出(chu)(chu)現的文(wen)學盲目商品化(hua)的反思(si),作(zuo)(zuo)家們反而(er)冷(leng)靜下來,開始對(dui)人類生存及其發展有(you)了比較理性的認識。反映在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)上(shang),不僅注意(yi)到現實精神(shen),而(er)且將其與人文(wen)精神(shen)相(xiang)連(lian)接。作(zuo)(zuo)者就在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)在(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)一個大背景下完成了作(zuo)(zuo)品。小說(shuo)題(ti)材來源于(yu)史(shi)鐵生在(zai)(zai)初殘后工作(zuo)(zuo)于(yu)街(jie)道小廠時(shi)的經歷。
史鐵(tie)生(sheng)(1951年(nian)1月4日—2010年(nian)12月31日),原籍河北涿縣,1951年(nian)出生(sheng)于(yu)北京,1967年(nian)畢(bi)業于(yu)清華大學(xue)附屬中(zhong)(zhong)學(xue),1969年(nian)去(qu)延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于(yu)1972年(nian)回(hui)到北京。后(hou)來又患腎(shen)病并發展到尿毒癥,需(xu)要(yao)靠(kao)透析維持(chi)生(sheng)命。自(zi)稱是“職業是生(sheng)病,業余(yu)在(zai)寫作(zuo)”。史鐵(tie)生(sheng)創作(zuo)的散文(wen)《我與地壇》鼓勵了無(wu)數的人。2002年(nian)獲華語文(wen)學(xue)傳媒大獎年(nian)度杰出成(cheng)就獎。曾任(ren)中(zhong)(zhong)國作(zuo)家(jia)協(xie)會全國委員(yuan)會委員(yuan),北京作(zuo)家(jia)協(xie)會副主席,中(zhong)(zhong)國殘(can)疾人協(xie)會評議委員(yuan)會委員(yuan)。2010年(nian)12月31日凌晨3點46分因突發腦(nao)溢血逝世(shi)。
主(zhu)要作品(pin)有:短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《我的(de)(de)遙遠的(de)(de)清平(ping)灣(wan)》、《命若(ruo)琴弦》、《老屋(wu)小(xiao)(xiao)記》;散文《我與地壇》、《好運設計》、《病(bing)隙碎筆(bi)》;中篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《關于(yu)詹牧師的(de)(de)報(bao)告(gao)文學》、《中篇1或短(duan)篇4》;長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《務虛筆(bi)記》、《我的(de)(de)丁一之旅》等。
《老(lao)屋小記》以(yi)一種(zhong)再現(xian)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義(yi)風格,一方面(mian)反(fan)映平凡人的(de)(de)(de)(de)(de)普遍生(sheng)存(cun)狀態(tai),一方面(mian)又表(biao)達(da)這(zhe)些人對(dui)(dui)(dui)社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)精(jing)神層(ceng)面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)。熱心(xin)于還原現(xian)實(shi)(shi)(shi)本來(lai)面(mian)目的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)是(shi)(shi)淺薄的(de)(de)(de)(de)(de),真正的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)必然(ran)不(bu)屈服于社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)流行觀念(nian)和被(bei)權威(wei)保護的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)。他們(men)同這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)抗(kang)爭,拼盡全力地(di)探索(suo)社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)表(biao)層(ceng)之(zhi)下(xia)那(nei)些隱(yin)藏很嚴(yan)密,但又是(shi)(shi)最有力的(de)(de)(de)(de)(de)因素。這(zhe)些因素是(shi)(shi)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)穩定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)、模(mo)糊不(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de),它一旦(dan)被(bei)作(zuo)家(jia)、藝(yi)術(shu)家(jia)揭示(shi)出(chu)來(lai),就能(neng)在(zai)(zai)追隨者的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)深處喚醒一股(gu)強量,從而(er)引起社會(hui)性的(de)(de)(de)(de)(de)“轟動(dong)效應。”這(zhe)種(zhong)力量,在(zai)(zai)人的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)深處,深不(bu)可(ke)測的(de)(de)(de)(de)(de)淵底躁動(dong)著(zhu),當(dang)作(zuo)家(jia)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)閃電照亮深淵的(de)(de)(de)(de)(de)時候,它就會(hui)歡騰起來(lai),使(shi)讀者感到一種(zhong)淋漓酣暢,如瀑(pu)布宣泄(xie)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)快感。《老(lao)屋小記》在(zai)(zai)深層(ceng)層(ceng)面(mian)其實(shi)(shi)(shi)關注的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)問題,探討(tao)人的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)生(sheng)態(tai)與(yu)精(jing)神狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元對(dui)(dui)(dui)立。史(shi)鐵(tie)生(sheng)像外(wai)科(ke)醫生(sheng)解剖人體那(nei)樣,科(ke)學(xue)而(er)細致地(di)考察和剖析人的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世(shi)(shi)界與(yu)外(wai)部環(huan)境、階層(ceng)、歷(li)史(shi)、文化氛圍的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互關系,理性、情感和意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)關系,個性、氣質(zhi)乃至(zhi)深層(ceng)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)運行規(gui)律(lv),其作(zuo)品可(ke)以(yi)算得上是(shi)(shi)一幅人類(lei)精(jing)神世(shi)(shi)景圖,像人體解剖圖那(nei)樣描繪出(chu)完整而(er)多樣的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)(shi)界體系。它用(yong)自(zi)然(ran)而(er)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)語(yu)言將身邊的(de)(de)(de)(de)(de)人、事一個個講給(gei)讀者聽,讓(rang)他們(men)從中體會(hui)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)真相(xiang),體驗人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)(shi)界——對(dui)(dui)(dui)特定(ding)時代人類(lei)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)全景式、流動(dong)式地(di)展開。作(zuo)品中體現(xian)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人間性以(yi)及對(dui)(dui)(dui)人存(cun)在(zai)(zai)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)人文關懷,是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)人“存(cun)在(zai)(zai)”的(de)(de)(de)(de)(de)思考,對(dui)(dui)(dui)人生(sheng)價值、生(sheng)存(cun)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)關注。
正(zheng)因為有(you)夢,單調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)變得(de)復(fu)雜(za),窄小的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)將變得(de)廣闊,充(chong)滿苦難與(yu)絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)現實變得(de)有(you)期望(wang)。《老(lao)屋小記》里幾乎每(mei)個(ge)人(ren)都有(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢,面(mian)對(dui)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸與(yu)苦難,他們(men)(men)痛苦、煩悶、絕(jue)望(wang)。但(dan)活(huo)著就得(de)找到充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由,痛苦與(yu)絕(jue)望(wang)不(bu)能成為永(yong)久(jiu),唯有(you)改換一種心情,變換一種生(sheng)活(huo)方式來(lai)應對(dui)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。正(zheng)因為如此,他們(men)(men)成為珍愛自(zi)己(ji)精(jing)(jing)神家(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)守(shou)護者,在承(cheng)受生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)滯(zhi)重與(yu)陰暗(an)時,他們(men)(men)讓(rang)自(zi)己(ji)看到茫(mang)茫(mang)人(ren)海中的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)亮。正(zheng)是史鐵生(sheng)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)思與(yu)言構成的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在之家(jia),燭照了(le)眾多追隨者曾經晦暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie),他們(men)(men)懷著對(dui)彼岸完善(shan)和永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)追索(suo),渴望(wang)成為這一家(jia)園(yuan)中人(ren)。作(zuo)者是用(yong)小說(shuo)角色的(de)(de)(de)(de)(de)故事來(lai)補充(chong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷,用(yong)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗來(lai)擴展自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神世界(jie)。于是,他擁(yong)有(you)了(le)悲(bei)觀(guan)失望(wang)后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)另一種人(ren)生(sheng)。
另(ling)一(yi)種人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)最高(gao)境(jing)界的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)就是(shi)(shi)逐步走向(xiang)寧(ning)靜(jing)(jing)。寧(ning)靜(jing)(jing)是(shi)(shi)一(yi)種規格很(hen)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)品質。莊子說(shuo),人(ren)(ren)(ren)莫鑒于(yu)流(liu)水(shui),而(er)鑒于(yu)止(zhi)水(shui)。意思是(shi)(shi)要對(dui)(dui)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)作出(chu)判(pan)斷,觀察其(qi)動(dong)(dong)不(bu)(bu)如視其(qi)靜(jing)(jing)。自古以(yi)來(lai),心如止(zhi)水(shui)、寵辱不(bu)(bu)驚,以(yi)不(bu)(bu)變應萬變等等說(shuo)法,都表現了對(dui)(dui)寧(ning)靜(jing)(jing)心態的(de)(de)(de)(de)(de)某種崇(chong)敬。史(shi)鐵(tie)生(sheng)當(dang)然算(suan)得上是(shi)(shi)經歷過絕(jue)境(jing)了,絕(jue)境(jing)從來(lai)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang),要么(me)把(ba)人(ren)(ren)(ren)徹底擊垮,要么(me)使(shi)人(ren)(ren)(ren)歸于(yu)寧(ning)靜(jing)(jing)。《老屋(wu)(wu)小記》里的(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)人(ren)(ren)(ren)都在(zai)(zai)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)令人(ren)(ren)(ren)絕(jue)望的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中追求(qiu)(qiu)心魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)(jing)。他們(men)(men)同(tong)(tong)史(shi)鐵(tie)生(sheng)一(yi)樣(yang),生(sheng)活(huo)中有(you)許多波折、坎坷(ke),他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)身體有(you)殘疾,他們(men)(men)與正常(chang)人(ren)(ren)(ren)相(xiang)比,面對(dui)(dui)殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi),會有(you)更多喧囂(xiao)、燥(zao)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing),但這(zhe)些不(bu)(bu)能成為永久,唯有(you)以(yi)另(ling)一(yi)種生(sheng)活(huo)態度、方式(shi)來(lai)應對(dui)(dui)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸,追求(qiu)(qiu)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)(jing)。正如寫作是(shi)(shi)史(shi)鐵(tie)生(sheng)尋(xun)找(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi):“我(wo)其(qi)實(shi)未必(bi)適(shi)合當(dang)作家,只不(bu)(bu)過命運把(ba)我(wo)弄到這(zhe)一(yi)條路(lu)上來(lai)了。左右蒼茫時,總(zong)也(ye)得有(you)條路(lu)走,這(zhe)路(lu)又不(bu)(bu)能用腿去趟(tang),便(bian)用筆去找(zhao)。而(er)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)找(zhao),后來(lai)發現有(you)利于(yu)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)史(shi)鐵(tie)生(sheng),利于(yu)世(shi)間一(yi)顆最為躁動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)心走向(xiang)寧(ning)靜(jing)(jing)。”從《老屋(wu)(wu)小記》的(de)(de)(de)(de)(de)敘述里看(kan)到每(mei)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)內心無一(yi)日止(zhi)息的(de)(de)(de)(de)(de)起伏,同(tong)(tong)時也(ye)在(zai)(zai)每(mei)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)內心的(de)(de)(de)(de)(de)起伏中解讀了寧(ning)靜(jing)(jing)。
總之,《老屋小記》這部作品透露了(le)作者在(zai)(zai)人(ren)(ren)類存在(zai)(zai)意義上的(de)(de)追問。在(zai)(zai)這個信(xin)仰缺失的(de)(de)時代,在(zai)(zai)經(jing)濟大(da)潮席卷全球的(de)(de)同(tong)時,史鐵生及(ji)其作品中的(de)(de)人(ren)(ren)物,就像是精(jing)神(shen)(shen)秩序的(de)(de)守護(hu)者,建構者,他們(men)提(ti)醒(xing)人(ren)(ren)們(men)思索活著的(de)(de)意義,讓(rang)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)思維觸角不(bu)斷深入到(dao)更高而(er)遠的(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)空(kong)間里,從而(er)讓(rang)人(ren)(ren)對那個未(wei)(wei)知的(de)(de)、神(shen)(shen)秘的(de)(de)未(wei)(wei)來(lai)世界充滿(man)敬畏(wei),同(tong)時也(ye)飽含激(ji)情和希望(wang)。
一敘述視角的交替
老(lao)屋(wu)小記貫穿著多(duo)種(zhong)視(shi)角的(de)交替(ti)運用(yong),其中(zhong)第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)是全篇采用(yong)的(de)主要敘(xu)事(shi)方式。一(yi)般來說,在(zai)(zai)第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)回(hui)顧(gu)性敘(xu)述(shu)(shu)中(zhong)存在(zai)(zai)著兩種(zhong)不(bu)同(tong)(tong)的(de)敘(xu)述(shu)(shu)眼(yan)(yan)光(guang),米克﹒巴爾(er)作過(guo)這(zhe)樣的(de)闡述(shu)(shu):在(zai)(zai)第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)回(hui)顧(gu)往(wang)(wang)事(shi)的(de)敘(xu)述(shu)(shu)中(zhong),可(ke)以(yi)有兩種(zhong)不(bu)同(tong)(tong)的(de)敘(xu)事(shi)眼(yan)(yan)光(guang)。一(yi)為敘(xu)述(shu)(shu)者我(wo)(wo)目前追(zhui)(zhui)(zhui)憶(yi)往(wang)(wang)事(shi)的(de)眼(yan)(yan)光(guang),另一(yi)為被(bei)追(zhui)(zhui)(zhui)憶(yi)的(de)我(wo)(wo)過(guo)去正(zheng)在(zai)(zai)經歷事(shi)件時(shi)的(de)眼(yan)(yan)光(guang)。敘(xu)述(shu)(shu)者我(wo)(wo)目前追(zhui)(zhui)(zhui)憶(yi)往(wang)(wang)事(shi)的(de)眼(yan)(yan)光(guang)是第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)外視(shi)角,可(ke)稱(cheng)(cheng)(cheng)為敘(xu)述(shu)(shu)自(zi)我(wo)(wo)敘(xu)事(shi)視(shi)角,被(bei)追(zhui)(zhui)(zhui)憶(yi)的(de)我(wo)(wo)過(guo)去正(zheng)在(zai)(zai)經歷事(shi)件時(shi)的(de)眼(yan)(yan)光(guang)是第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)內視(shi)角,可(ke)稱(cheng)(cheng)(cheng)為經驗自(zi)我(wo)(wo)敘(xu)事(shi)視(shi)角。小說老(lao)屋(wu)小記正(zheng)是交替(ti)地使用(yong)經驗自(zi)我(wo)(wo)與敘(xu)述(shu)(shu)自(zi)我(wo)(wo)展開敘(xu)述(shu)(shu)的(de)。
二敘述人稱的轉換
小(xiao)說在(zai)(zai)多處(chu)同一(yi)場景中(zhong)進行(xing)了(le)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換(huan)(huan),從第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)轉(zhuan)換(huan)(huan)到(dao)(dao)了(le)第(di)(di)(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng),或(huo)從第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)轉(zhuan)換(huan)(huan)到(dao)(dao)了(le)第(di)(di)(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)。老屋小(xiao)記第(di)(di)(di)一(yi)章,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流程(cheng),以(yi)心(xin)(xin)理(li)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)推(tui)進敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)發展進程(cheng),在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)使用上甚(shen)至以(yi)第(di)(di)(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)話語來強(qiang)化人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實感:人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)什么會覺得一(yi)年(nian)比一(yi)年(nian)過得快呢?是(shi)(shi)因為(wei),比如(ru)說,1歲之年(nian)是(shi)(shi)你(ni)(ni)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部,而(er)第(di)(di)(di)45年(nian)只是(shi)(shi)你(ni)(ni)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)1/45。還(huan)可(ke)以(yi)是(shi)(shi)乘法,你(ni)(ni)走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)年(nian)都存在(zai)(zai)于你(ni)(ni)此后所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里,在(zai)(zai)那兒不斷(duan)地(di)被重(zhong)新發現(xian)、重(zhong)新理(li)解(jie),不斷(duan)地(di)改變模樣,比如(ru)23歲,你(ni)(ni)對它有(you)多少新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)和理(li)解(jie)你(ni)(ni)就有(you)多少個23歲。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)巧(qiao)妙地(di)把讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維拉進到(dao)(dao)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視域(yu)中(zhong)去,同他一(yi)起(qi)做(zuo)著年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計算,一(yi)起(qi)感受(shou)著作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)。在(zai)(zai)第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)、第(di)(di)(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)經驗視角敘(xu)(xu)述(shu)(shu)中(zhong),讀(du)者(zhe)(zhe)可(ke)以(yi)自(zi)然地(di)直接(jie)(jie)(jie)接(jie)(jie)(jie)觸(chu)到(dao)(dao)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)豐富、復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)活動,縮小(xiao)讀(du)者(zhe)(zhe)與小(xiao)說主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)距(ju)離。但(dan)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)第(di)(di)(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)代替第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng),或(huo)以(yi)則是(shi)(shi)有(you)意(yi)地(di)拓寬敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)距(ju)離。這種(zhong)寫(xie)法在(zai)(zai)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)學中(zhong)被稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)自(zi)由間(jian)接(jie)(jie)(jie)引語,自(zi)由間(jian)接(jie)(jie)(jie)引語是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)以(yi)第(di)(di)(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)從人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度敘(xu)(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言、感受(shou)、思想話語模式。它呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)客觀(guan)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式,表現(xian)為(wei)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu),但(dan)在(zai)(zai)讀(du)者(zhe)(zhe)心(xin)(xin)中(zhong)喚起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)、動作(zuo)(zuo)(zuo)和心(xin)(xin)境。有(you)意(yi)地(di)拓寬敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)距(ju)離是(shi)(shi)借助自(zi)由間(jian)接(jie)(jie)(jie)引語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢(shi),如(ru)實地(di)表現(xian)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)內(nei)(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識活動,向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)呈現(xian)出一(yi)個更為(wei)真實地(di)更為(wei)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)世界。
文(wen)(wen)中(zhong)不(bu)管是(shi)(shi)第(di)一人(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)事(shi)(shi),還(huan)是(shi)(shi)第(di)二人(ren)稱(cheng)(cheng)、第(di)三(san)人(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)事(shi)(shi),都是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)與敘(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)相(xiang)重合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全知(zhi)敘(xu)事(shi)(shi)向(xiang)限知(zhi)敘(xu)事(shi)(shi)或客觀敘(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉化。它(ta)透露出作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,對底層人(ren)物命運(yun)走向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)切關懷,以(yi)及面對苦難(nan)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)夢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)意義(yi),這都成為作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)自我觀照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面鏡(jing)子。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)本(ben)身,但表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)物內心,這種敘(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉化不(bu)僅僅是(shi)(shi)一種純(chun)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式游戲,它(ta)體現(xian)了作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)苦用心。史鐵生(sheng)(sheng)敘(xu)事(shi)(shi)人(ren)稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變與主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達,人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪很好地融為一體,他就是(shi)(shi)要讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)對故事(shi)(shi)產生(sheng)(sheng)心理距離以(yi)保持其清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦,以(yi)理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考代替情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交融,使讀者(zhe)(zhe)(zhe)與其一道完成以(yi)文(wen)(wen)學拷問(wen)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命。
在小說中,敘(xu)述(shu)視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)不斷交替,敘(xu)述(shu)自(zi)我與經驗自(zi)我的(de)(de)(de)(de)交叉融(rong)合(he),敘(xu)述(shu)人(ren)(ren)(ren)稱的(de)(de)(de)(de)巧妙轉化,不但拓(tuo)展(zhan)延伸了小說反映生活的(de)(de)(de)(de)深度和廣(guang)度,同(tong)時把人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)精神面(mian)貌與意(yi)識活動的(de)(de)(de)(de)跳躍靈動等融(rong)會在一起,以過(guo)去、現(xian)在和未來(lai)的(de)(de)(de)(de)相互滲透(tou),采用多角(jiao)度、多層(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)手法(fa),展(zhan)現(xian)人(ren)(ren)(ren)物內心世界的(de)(de)(de)(de)復雜性(xing)、豐(feng)富性(xing)和自(zi)然(ran)流淌的(de)(de)(de)(de)動態性(xing),從而使作(zuo)品帶上(shang)了幾分厚重、廣(guang)闊、自(zi)由的(de)(de)(de)(de)色彩。
這(zhe)是史鐵生的“追憶(yi)逝水年華”,幾(ji)間老屋,歲月以及人(ren)和事,如生活(huo)之水涌(yong)起的幾(ji)個浪(lang)頭,浪(lang)起浪(lang)伏(fu),線條卻是簡約、單純的。
——第一屆魯迅文學獎授獎詞
寫(xie)得(de)很(hen)(hen)純熟(shu),很(hen)(hen)完整。
——北京(jing)作家協會副主席史鐵生(作者)
史鐵生(sheng)是在運用素(su)樸(pu)的(de)(de)敘事筆(bi)調描繪民間百態(tai),訴說著生(sheng)命哲學(xue),并由此尋求(qiu)完美的(de)(de)人性。正是這種(zhong)獨特的(de)(de)價(jia)值(zhi)尺度和(he)(he)哲學(xue)思辨,讓(rang)他不停(ting)在觸摸和(he)(he)探索著人性與人生(sheng)的(de)(de)密碼,使這部(bu)看(kan)似簡約的(de)(de)作品蘊含了豐富的(de)(de)思想意蘊和(he)(he)深(shen)厚的(de)(de)審美價(jia)值(zhi)。
——湛江師(shi)范學院基礎教(jiao)育(yu)學院講師(shi)馬建梅(mei)