《老屋(wu)小記》是史鐵生的(de)(de)一(yi)部短篇小說。書(shu)中(zhong)講述的(de)(de)是日常(chang)生活(huo)中(zhong)一(yi)些小人物的(de)(de)經歷;以(yi)追憶的(de)(de)方式寫市(shi)民生活(huo)以(yi)及深刻(ke)的(de)(de)人生哲理。
1996年11月《老(lao)(lao)屋(wu)小記(ji)》獲(huo)得《東(dong)海》文學(xue)月刊(kan)“三十萬東(dong)海文學(xue)巨獎”金獎。1998年《老(lao)(lao)屋(wu)小記(ji)》獲(huo)首(shou)屆魯迅(xun)文學(xue)獎。
人物 介紹
U師傅(fu) 五十(shi)幾歲的(de)U師傅(fu),她是個(ge)(ge)(ge)平靜、優雅的(de)女(nv)人(ren)。無論冬夏(xia),她都套著一(yi)身工作服,領口和袖口的(de)扣子都扣緊。就是這個(ge)(ge)(ge)謎(mi)一(yi)樣的(de)女(nv)人(ren)竟然(ran)(ran)曾(ceng)(ceng)經(jing)(jing)畢業于一(yi)所名牌大學(xue)西語(yu)系,曾(ceng)(ceng)經(jing)(jing)有過很好的(de)工作,因為得了(le)一(yi)場(chang)大病(bing),病(bing)了(le)很多年工作也就沒(mei)(mei)了(le)。曾(ceng)(ceng)經(jing)(jing)癡情等(deng)過某個(ge)(ge)(ge)人(ren)一(yi)輩子沒(mei)(mei)有結婚。然(ran)(ran)而她在家里儼然(ran)(ran)是另外一(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)人(ren)。
小T 小T長得漂亮(liang)。小T也愛打(da)扮,不過在(zai)那(nei)年月里也真可謂“英(ying)雄(xiong)無用武(wu)之(zhi)地”。
D D的嗓音(yin)并不亮,但音(yin)域寬,樂感好,唱(chang)什(shen)么是什(shen)么。D只是一條腿有點瘸但除了跑不快,上樹(shu)上房都(dou)不慢。
K K因為在“文革”中出言不慎(shen),未及成年就被(bei)送去勞改,三年后改造好了回來,卻總(zong)不能像其他(ta)(ta)同齡人一樣(yang)有一份正式工作。K是(shi)個(ge)天才(cai)長跑家。他(ta)(ta)從(cong)未受(shou)過(guo)正規訓練,只(zhi)靠兩樣(yang)天賦的東西去跑:身體和夢想。
B大爺 B大爺七十(shi)多(duo)歲了。B大爺當(dang)(dang)過兵打(da)過仗(zhang),槍林彈雨里走過來,竟奇跡般沒留下一點傷殘。不(bu)過他當(dang)(dang)的既非紅軍,亦非八路,也不(bu)是解放軍。他說(shuo)他跟“毛先生(sheng)”打(da)過仗(zhang)。
《老屋小(xiao)(xiao)記》作為(wei)一(yi)(yi)(yi)篇回(hui)顧性短篇小(xiao)(xiao)說(shuo),截取(qu)的(de)(de)(de)只是(shi)(shi)作者七年老屋生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)片段,愛唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)D、孤獨(du)的(de)(de)(de)長(chang)跑者K、傻(sha)(sha)(sha)子(zi)(zi)三子(zi)(zi)、美麗卻落(luo)魄的(de)(de)(de)U師傅、當過(guo)兵打(da)(da)過(guo)仗的(de)(de)(de)B大(da)(da)(da)爺這些(xie)片段來表現(xian)現(xian)實生(sheng)活(huo)中(zhong)普(pu)通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)困境。二十三歲時作者曾到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)家街道(dao)生(sheng)產組去做工,做了(le)七年。簡單的(de)(de)(de)引入后,作者從如何到(dao)(dao)了(le)小(xiao)(xiao)屋講起(qi),慢(man)(man)慢(man)(man)的(de)(de)(de)展開一(yi)(yi)(yi)個一(yi)(yi)(yi)個的(de)(de)(de)故(gu)事。D喜(xi)歡(huan)電(dian)影和(he)歌(ge)曲,喜(xi)歡(huan)唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)也喜(xi)歡(huan)自娛(yu)自樂地“演(yan)”兩(liang)出(chu);但是(shi)(shi)D的(de)(de)(de)嗓音(yin)(yin)并不(bu)(bu)亮,但音(yin)(yin)域(yu)寬,樂感(gan)好(hao)(hao),唱(chang)(chang)(chang)什么(me)是(shi)(shi)什么(me)。因(yin)為(wei)唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)和(he)背(bei)電(dian)影臺詞(ci),D還和(he)L大(da)(da)(da)媽起(qi)了(le)爭(zheng)執,索性開起(qi)了(le)“獨(du)唱(chang)(chang)(chang)音(yin)(yin)樂會”。因(yin)為(wei)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)腿有點瘸,所以總是(shi)(shi)找不(bu)(bu)到(dao)(dao)好(hao)(hao)工作,只能呆(dai)在生(sheng)產組里(li),心里(li)難受著唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)和(he)背(bei)誦電(dian)影臺詞(ci)。U師傅從不(bu)(bu)在公共洗手盆里(li)洗手,從不(bu)(bu)帶早餐吃。她是(shi)(shi)個平(ping)靜、優雅的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。沒(mei)人(ren)(ren)知(zhi)道(dao)U師傅有著怎(zen)樣的(de)(de)(de)故(gu)事和(he)夢想。三子(zi)(zi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個被眾人(ren)(ren)嘲(chao)笑的(de)(de)(de)“傻(sha)(sha)(sha)子(zi)(zi)”,上學的(de)(de)(de)時候功課“最孬”、“小(xiao)(xiao)學上了(le)十一(yi)(yi)(yi)年也沒(mei)畢業的(de)(de)(de)”、“倆(lia)腿穿(chuan)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)褲腿里(li)滿教室跳,把(ba)新(xin)來的(de)(de)(de)女老師嚇得不(bu)(bu)敢進門”、對象見了(le)幾打(da)(da)也“不(bu)(bu)行”、眾人(ren)(ren)喜(xi)歡(huan)叫他(ta)三子(zi)(zi)而不(bu)(bu)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)本命“王海(hai)龍”,總是(shi)(shi)被眾人(ren)(ren)戲弄(nong),想爭(zheng)辯卻人(ren)(ren)用(yong)巴掌招呼(hu)。大(da)(da)(da)家都笑他(ta)傻(sha)(sha)(sha),笑他(ta)腦子(zi)(zi)不(bu)(bu)好(hao)(hao)使,只有B大(da)(da)(da)爺對他(ta)好(hao)(hao),認為(wei)他(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)傻(sha)(sha)(sha)子(zi)(zi)。
天(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)家K夢想通(tong)(tong)過(guo)(guo)長跑(pao)(pao)“可以真正與別人平等,或者(zhe)(zhe)得到(dao)一(yi)(yi)(yi)份(fen)正式(shi)工(gong)作(zuo),或者(zhe)(zhe)再(zai)奢侈(chi)些——被哪個(ge)專(zhuan)業田徑隊選(xuan)中(zhong)”,于是(shi)從未受過(guo)(guo)正規(gui)訓練(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta),靠(kao)著“身(shen)體和夢想”兩樣天(tian)賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西去跑(pao)(pao)。他(ta)每(mei)天(tian)都跑(pao)(pao)兩三萬米,每(mei)天(tian)還(huan)要拉(la)上六(liu)七百斤(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貨(huo)物蹬幾十(shi)公里路,其間分三次吃(chi)掉兩斤(jin)糧(liang)食而(er)已。生產組(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都把多余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糧(liang)票(piao)送給他(ta)。談不(bu)上什么營養(yang),只臨近大賽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)個(ge)月,他(ta)才每(mei)天(tian)喝一(yi)(yi)(yi)瓶(ping)牛(niu)奶,然后便去與眾多營養(yang)充足、訓練(lian)(lian)有素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)業運動員比(bi)賽。“他(ta)每(mei)年都捧一(yi)(yi)(yi)個(ge)獎杯或獎狀回來。”但(dan)是(shi)K仍然在拉(la)板(ban)車(che),在跑(pao)(pao),在盼望得到(dao)一(yi)(yi)(yi)份(fen)正式(shi)工(gong)作(zuo),或被哪個(ge)專(zhuan)業田徑隊選(xuan)中(zhong),不(bu)過(guo)(guo)他(ta)卻通(tong)(tong)過(guo)(guo)長跑(pao)(pao)獲(huo)(huo)得了(le)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西——“有一(yi)(yi)(yi)個(ge)十(shi)三四歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩要跟K學長跑(pao)(pao),從未得到(dao)過(guo)(guo)任何教練(lian)(lian)指點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)K便當(dang)起(qi)了(le)教練(lian)(lian)。后來,這(zhe)男孩兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)認識了(le)K,愛上了(le)K,并且成了(le)K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子”。K通(tong)(tong)過(guo)(guo)這(zhe)個(ge)夢想,K最終收(shou)獲(huo)(huo)了(le)愛情。B大爺(ye)以前為(wei)了(le)填飽肚皮(pi)、減(jian)輕(qing)家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)擔,“當(dang)過(guo)(guo)段祺瑞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)過(guo)(guo)閻(yan)錫(xi)山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)過(guo)(guo)傅作(zuo)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)過(guo)(guo)陳誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing)”,身(shen)份(fen)低微,總喜歡談些“‘女人禍國’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歪論、‘君側當(dang)清’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老調”,思想境界也不(bu)高。而(er)23歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)雙腿殘疾,也渴望著有一(yi)(yi)(yi)份(fen)甜美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情。小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局是(shi)三子投河自(zi)殺,其原因(yin)自(zi)殺是(shi)面(mian)對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱困,而(er)無能為(wei)力(li)改變。
20世紀90年代中后期,由于(yu)(yu)文(wen)化(hua)思想(xiang)界對(dui)于(yu)(yu)市場經濟建設(she)過程中提出的(de)(de)諸多社會文(wen)化(hua)問題(ti)的(de)(de)思考漸趨自覺,同時也由于(yu)(yu)對(dui)前一階段出現(xian)的(de)(de)文(wen)學(xue)盲目商品化(hua)的(de)(de)反(fan)思,作(zuo)家(jia)們反(fan)而冷靜下(xia)來,開(kai)始對(dui)人類(lei)生存及其(qi)發展有了比較(jiao)理(li)性的(de)(de)認識(shi)。反(fan)映在(zai)創(chuang)作(zuo)上,不僅(jin)注意到現(xian)實(shi)精神(shen),而且(qie)將其(qi)與人文(wen)精神(shen)相連接。作(zuo)者就(jiu)在(zai)創(chuang)作(zuo)在(zai)這(zhe)樣一個大背景(jing)下(xia)完成了作(zuo)品。小(xiao)說題(ti)材來源于(yu)(yu)史鐵生在(zai)初殘后工作(zuo)于(yu)(yu)街道小(xiao)廠時的(de)(de)經歷。
史(shi)鐵(tie)(tie)生(1951年(nian)(nian)(nian)1月4日—2010年(nian)(nian)(nian)12月31日),原籍河北涿縣,1951年(nian)(nian)(nian)出(chu)生于北京(jing)(jing),1967年(nian)(nian)(nian)畢(bi)業于清華大(da)學(xue)附屬中學(xue),1969年(nian)(nian)(nian)去延安一帶(dai)插(cha)隊。因雙腿癱瘓于1972年(nian)(nian)(nian)回到北京(jing)(jing)。后來(lai)又患腎(shen)病并發展到尿毒癥(zheng),需(xu)要靠透析維持生命。自(zi)稱是“職(zhi)業是生病,業余在寫作”。史(shi)鐵(tie)(tie)生創作的(de)散文《我與地(di)壇》鼓勵(li)了無(wu)數的(de)人(ren)。2002年(nian)(nian)(nian)獲華語(yu)文學(xue)傳媒大(da)獎(jiang)年(nian)(nian)(nian)度杰出(chu)成就獎(jiang)。曾任中國(guo)作家協會全國(guo)委(wei)員(yuan)會委(wei)員(yuan),北京(jing)(jing)作家協會副主席(xi),中國(guo)殘(can)疾(ji)人(ren)協會評議委(wei)員(yuan)會委(wei)員(yuan)。2010年(nian)(nian)(nian)12月31日凌(ling)晨(chen)3點46分(fen)因突發腦溢血逝世。
主(zhu)要作品有:短(duan)篇小(xiao)(xiao)說《我的(de)遙遠的(de)清平灣》、《命若琴弦(xian)》、《老屋小(xiao)(xiao)記》;散文《我與地壇》、《好運設計》、《病隙碎筆》;中篇小(xiao)(xiao)說《關于詹牧師的(de)報告文學(xue)》、《中篇1或短(duan)篇4》;長篇小(xiao)(xiao)說《務虛筆記》、《我的(de)丁一之旅》等。
《老屋小(xiao)記》以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)再現(xian)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主義風格(ge),一(yi)(yi)(yi)(yi)方面反映(ying)平凡人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)普遍(bian)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)狀(zhuang)態(tai)(tai)(tai),一(yi)(yi)(yi)(yi)方面又表達這(zhe)些人(ren)(ren)對(dui)(dui)(dui)社(she)會(hui)(hui)現(xian)實(shi)(shi)精(jing)神(shen)層(ceng)面上的(de)(de)(de)(de)(de)反抗。熱心(xin)(xin)于還原現(xian)實(shi)(shi)本來(lai)面目的(de)(de)(de)(de)(de)作家是(shi)淺薄的(de)(de)(de)(de)(de),真正的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家必然不(bu)屈服于社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)行觀念和(he)被(bei)權威保護的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)。他(ta)們(men)同這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)抗爭,拼(pin)盡全力地(di)探索社(she)會(hui)(hui)現(xian)實(shi)(shi)表層(ceng)之下(xia)那些隱藏很嚴(yan)密,但又是(shi)最有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素。這(zhe)些因(yin)素是(shi)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)穩定的(de)(de)(de)(de)(de)、模糊不(bu)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)旦被(bei)作家、藝術(shu)家揭示出(chu)來(lai),就(jiu)能在追隨者的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)深處(chu)喚醒一(yi)(yi)(yi)(yi)股強量,從而引(yin)起(qi)社(she)會(hui)(hui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“轟動(dong)(dong)效應(ying)。”這(zhe)種(zhong)(zhong)力量,在人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)深處(chu),深不(bu)可測的(de)(de)(de)(de)(de)淵(yuan)底(di)躁動(dong)(dong)著(zhu),當作家筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)閃電照亮深淵(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,它(ta)就(jiu)會(hui)(hui)歡騰起(qi)來(lai),使讀(du)者感(gan)到一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)淋(lin)漓酣暢,如(ru)瀑(pu)布宣泄般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)快感(gan)。《老屋小(xiao)記》在深層(ceng)層(ceng)面其實(shi)(shi)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)自由的(de)(de)(de)(de)(de)問題,探討人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自然生(sheng)(sheng)態(tai)(tai)(tai)與(yu)精(jing)神(shen)狀(zhuang)態(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)二元對(dui)(dui)(dui)立。史(shi)鐵生(sheng)(sheng)像外(wai)科(ke)醫生(sheng)(sheng)解(jie)(jie)剖(pou)(pou)(pou)人(ren)(ren)體(ti)(ti)那樣(yang),科(ke)學(xue)而細致地(di)考察和(he)剖(pou)(pou)(pou)析人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)界(jie)與(yu)外(wai)部環境、階層(ceng)、歷史(shi)、文化氛圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互關系,理性(xing)(xing)(xing)、情感(gan)和(he)意志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)關系,個性(xing)(xing)(xing)、氣質乃至深層(ceng)意識的(de)(de)(de)(de)(de)運行規律,其作品可以(yi)算得上是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅人(ren)(ren)類(lei)精(jing)神(shen)世(shi)景圖(tu),像人(ren)(ren)體(ti)(ti)解(jie)(jie)剖(pou)(pou)(pou)圖(tu)那樣(yang)描繪出(chu)完整(zheng)而多樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世(shi)界(jie)體(ti)(ti)系。它(ta)用自然而平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述語言(yan)將(jiang)身邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)、事一(yi)(yi)(yi)(yi)個個講給讀(du)者聽,讓他(ta)們(men)從中(zhong)體(ti)(ti)會(hui)(hui)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)真相(xiang),體(ti)(ti)驗人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世(shi)界(jie)——對(dui)(dui)(dui)特定時代人(ren)(ren)類(lei)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)全景式(shi)(shi)、流(liu)動(dong)(dong)式(shi)(shi)地(di)展開。作品中(zhong)體(ti)(ti)現(xian)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間性(xing)(xing)(xing)以(yi)及對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)存(cun)(cun)(cun)在狀(zhuang)態(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文關懷,是(shi)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)“存(cun)(cun)(cun)在”的(de)(de)(de)(de)(de)思考,對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)價值、生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)意義的(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu)。
正(zheng)因為有夢,單調(diao)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)變(bian)得復(fu)雜,窄小的(de)(de)(de)心(xin)靈將變(bian)得廣闊,充(chong)滿苦(ku)(ku)(ku)難與(yu)(yu)絕望(wang)(wang)的(de)(de)(de)現實變(bian)得有期望(wang)(wang)。《老屋(wu)小記》里幾(ji)乎(hu)每個(ge)人都(dou)有自己(ji)的(de)(de)(de)夢,面(mian)(mian)對生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)不(bu)幸與(yu)(yu)苦(ku)(ku)(ku)難,他們痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)、煩悶、絕望(wang)(wang)。但(dan)活(huo)(huo)(huo)著(zhu)就得找到(dao)充(chong)分的(de)(de)(de)理由,痛(tong)苦(ku)(ku)(ku)與(yu)(yu)絕望(wang)(wang)不(bu)能成(cheng)為永久,唯有改換(huan)一種(zhong)心(xin)情,變(bian)換(huan)一種(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)方式來應對生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)不(bu)幸。正(zheng)因為如此,他們成(cheng)為珍愛自己(ji)精神(shen)家園(yuan)的(de)(de)(de)守護者(zhe),在承受生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)滯重與(yu)(yu)陰(yin)暗(an)時,他們讓自己(ji)看到(dao)茫茫人海中(zhong)的(de)(de)(de)光(guang)亮(liang)。正(zheng)是(shi)史鐵生(sheng)獨特(te)的(de)(de)(de)思(si)與(yu)(yu)言(yan)構成(cheng)的(de)(de)(de)存(cun)在之家,燭(zhu)照了眾多追隨者(zhe)曾(ceng)經晦暗(an)的(de)(de)(de)內心(xin)世界,他們懷著(zhu)對彼(bi)岸完善和永恒(heng)的(de)(de)(de)追索(suo),渴望(wang)(wang)成(cheng)為這一家園(yuan)中(zhong)人。作者(zhe)是(shi)用小說(shuo)角色的(de)(de)(de)故事來補充(chong)自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)經歷,用別人的(de)(de)(de)體驗(yan)來擴展自己(ji)的(de)(de)(de)精神(shen)世界。于是(shi),他擁(yong)有了悲觀失望(wang)(wang)后面(mian)(mian)的(de)(de)(de)另一種(zhong)人生(sheng)。
另(ling)一(yi)種人(ren)生(sheng)的(de)最(zui)高境(jing)(jing)界的(de)追求(qiu)就(jiu)是(shi)(shi)逐步走向(xiang)寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)。寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)是(shi)(shi)一(yi)種規格很高的(de)品質(zhi)。莊(zhuang)子說(shuo),人(ren)莫鑒于(yu)(yu)流水,而(er)鑒于(yu)(yu)止(zhi)(zhi)水。意思(si)是(shi)(shi)要(yao)對一(yi)個(ge)人(ren)作出判斷(duan),觀察其動(dong)不(bu)如視其靜(jing)(jing)。自古以(yi)來(lai)(lai),心如止(zhi)(zhi)水、寵辱不(bu)驚,以(yi)不(bu)變(bian)應萬(wan)變(bian)等(deng)等(deng)說(shuo)法(fa),都(dou)表現了對寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)心態的(de)某種崇敬。史(shi)鐵(tie)生(sheng)當然算得上(shang)是(shi)(shi)經(jing)歷過絕(jue)境(jing)(jing)了,絕(jue)境(jing)(jing)從來(lai)(lai)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang),要(yao)么把人(ren)徹底(di)擊垮,要(yao)么使人(ren)歸于(yu)(yu)寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)。《老(lao)屋小記(ji)》里的(de)所有(you)(you)人(ren)都(dou)在真實(shi)的(de)令人(ren)絕(jue)望的(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)追求(qiu)心魂的(de)寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)。他(ta)們(men)同(tong)(tong)史(shi)鐵(tie)生(sheng)一(yi)樣(yang),生(sheng)活(huo)中(zhong)有(you)(you)許多(duo)波折、坎坷,他(ta)們(men)的(de)身(shen)體(ti)有(you)(you)殘疾,他(ta)們(men)與(yu)正常人(ren)相(xiang)比,面(mian)對殘忍的(de)現實(shi),會有(you)(you)更多(duo)喧囂、燥(zao)動(dong)的(de)心情(qing),但這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)不(bu)能成為(wei)永久,唯有(you)(you)以(yi)另(ling)一(yi)種生(sheng)活(huo)態度、方式來(lai)(lai)應對生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)不(bu)幸,追求(qiu)靈(ling)魂的(de)寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)。正如寫作是(shi)(shi)史(shi)鐵(tie)生(sheng)尋找的(de)方式:“我(wo)其實(shi)未必適合當作家(jia),只不(bu)過命運(yun)把我(wo)弄(nong)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)條(tiao)路(lu)上(shang)來(lai)(lai)了。左(zuo)右蒼茫時(shi),總也(ye)得有(you)(you)條(tiao)路(lu)走,這(zhe)(zhe)(zhe)路(lu)又不(bu)能用(yong)腿去趟,便用(yong)筆去找。而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)找,后來(lai)(lai)發現有(you)(you)利于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)史(shi)鐵(tie)生(sheng),利于(yu)(yu)世間一(yi)顆最(zui)為(wei)躁動(dong)的(de)心走向(xiang)寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)。”從《老(lao)屋小記(ji)》的(de)敘述里看(kan)到(dao)每個(ge)人(ren)內(nei)心無一(yi)日(ri)止(zhi)(zhi)息的(de)起伏,同(tong)(tong)時(shi)也(ye)在每個(ge)人(ren)內(nei)心的(de)起伏中(zhong)解讀了寧(ning)(ning)靜(jing)(jing)。
總之,《老(lao)屋小(xiao)記》這(zhe)部作(zuo)品透(tou)露了作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)人(ren)類存在(zai)意(yi)義上的(de)追問(wen)。在(zai)這(zhe)個信(xin)仰缺失的(de)時(shi)代,在(zai)經濟大潮席卷全球(qiu)的(de)同時(shi),史鐵生(sheng)及其(qi)作(zuo)品中的(de)人(ren)物,就(jiu)像是精神秩序的(de)守護者(zhe)(zhe),建構者(zhe)(zhe),他們(men)提醒(xing)人(ren)們(men)思索活著的(de)意(yi)義,讓人(ren)們(men)的(de)思維觸角不(bu)斷深入到更高而(er)遠的(de)精神空間里,從而(er)讓人(ren)對(dui)那個未知的(de)、神秘(mi)的(de)未來世界(jie)充滿(man)敬畏(wei),同時(shi)也飽含激情和希望。
一敘述視角的交替
老屋小(xiao)記貫穿(chuan)著(zhu)多種(zhong)(zhong)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)的(de)(de)交(jiao)替運用,其中(zhong)第一(yi)人(ren)稱(cheng)是全篇采用的(de)(de)主(zhu)要(yao)敘(xu)(xu)事(shi)方(fang)式。一(yi)般來說(shuo),在(zai)第一(yi)人(ren)稱(cheng)回(hui)顧性敘(xu)(xu)述(shu)中(zhong)存在(zai)著(zhu)兩種(zhong)(zhong)不(bu)同(tong)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)眼光,米克﹒巴(ba)爾作過這樣的(de)(de)闡(chan)述(shu):在(zai)第一(yi)人(ren)稱(cheng)回(hui)顧往(wang)事(shi)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)中(zhong),可(ke)以有兩種(zhong)(zhong)不(bu)同(tong)的(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)眼光。一(yi)為敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)我目前(qian)追憶往(wang)事(shi)的(de)(de)眼光,另一(yi)為被追憶的(de)(de)我過去正(zheng)(zheng)在(zai)經(jing)歷(li)事(shi)件時的(de)(de)眼光。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)我目前(qian)追憶往(wang)事(shi)的(de)(de)眼光是第一(yi)人(ren)稱(cheng)外(wai)視(shi)(shi)(shi)角(jiao),可(ke)稱(cheng)為敘(xu)(xu)述(shu)自(zi)我敘(xu)(xu)事(shi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao),被追憶的(de)(de)我過去正(zheng)(zheng)在(zai)經(jing)歷(li)事(shi)件時的(de)(de)眼光是第一(yi)人(ren)稱(cheng)內視(shi)(shi)(shi)角(jiao),可(ke)稱(cheng)為經(jing)驗自(zi)我敘(xu)(xu)事(shi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)。小(xiao)說(shuo)老屋小(xiao)記正(zheng)(zheng)是交(jiao)替地使用經(jing)驗自(zi)我與(yu)敘(xu)(xu)述(shu)自(zi)我展開敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)。
二敘述人稱的轉換
小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)在(zai)(zai)(zai)多處(chu)同一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)景中(zhong)(zhong)進行(xing)了(le)(le)敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換(huan),從第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)轉換(huan)到(dao)了(le)(le)第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng),或(huo)從第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)轉換(huan)到(dao)了(le)(le)第(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)。老(lao)屋小(xiao)(xiao)(xiao)記第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang),作者(zhe)(zhe)以(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流(liu)程(cheng),以(yi)心(xin)(xin)理敘(xu)事(shi)推進敘(xu)事(shi)發展進程(cheng),在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)使用上甚至(zhi)以(yi)第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)話(hua)語(yu)來強化(hua)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)感(gan):人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為什么(me)會覺得一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)比一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)過得快呢(ni)?是(shi)(shi)因(yin)為,比如(ru)說(shuo),1歲之年(nian)(nian)是(shi)(shi)你(ni)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部,而(er)第(di)45年(nian)(nian)只是(shi)(shi)你(ni)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)1/45。還(huan)可以(yi)是(shi)(shi)乘法(fa),你(ni)走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)都存在(zai)(zai)(zai)于你(ni)此后所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里,在(zai)(zai)(zai)那兒(er)不(bu)斷(duan)地(di)(di)被重新(xin)(xin)(xin)發現(xian)、重新(xin)(xin)(xin)理解,不(bu)斷(duan)地(di)(di)改變模樣,比如(ru)23歲,你(ni)對它有(you)多少(shao)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)和理解你(ni)就有(you)多少(shao)個23歲。作者(zhe)(zhe)巧(qiao)妙地(di)(di)把讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維拉進到(dao)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視域中(zhong)(zhong)去,同他一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)做著年(nian)(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計算,一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)感(gan)受著作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。在(zai)(zai)(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)、第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)經(jing)驗視角敘(xu)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong),讀者(zhe)(zhe)可以(yi)自(zi)然地(di)(di)直(zhi)接(jie)接(jie)觸到(dao)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公豐富、復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)活動(dong),縮(suo)小(xiao)(xiao)(xiao)讀者(zhe)(zhe)與小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)距離(li)。但作者(zhe)(zhe)以(yi)第(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)代替第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng),或(huo)以(yi)則是(shi)(shi)有(you)意地(di)(di)拓寬(kuan)(kuan)敘(xu)事(shi)距離(li)。這種寫(xie)法(fa)在(zai)(zai)(zai)敘(xu)事(shi)學中(zhong)(zhong)被稱(cheng)(cheng)(cheng)為自(zi)由間(jian)接(jie)引語(yu),自(zi)由間(jian)接(jie)引語(yu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種以(yi)第(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)從人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度敘(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言、感(gan)受、思想話(hua)語(yu)模式(shi)(shi)。它呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)客觀敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi),表現(xian)為敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu),但在(zai)(zai)(zai)讀者(zhe)(zhe)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)喚起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音、動(dong)作和心(xin)(xin)境。有(you)意地(di)(di)拓寬(kuan)(kuan)敘(xu)事(shi)距離(li)是(shi)(shi)借助自(zi)由間(jian)接(jie)引語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢,如(ru)實(shi)地(di)(di)表現(xian)作者(zhe)(zhe)內(nei)(nei)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識活動(dong),向讀者(zhe)(zhe)呈現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)個更為真實(shi)地(di)(di)更為自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)世界。
文中(zhong)不(bu)管是(shi)第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱敘事(shi)(shi),還是(shi)第(di)二人(ren)(ren)稱、第(di)三人(ren)(ren)稱敘事(shi)(shi),都是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)與(yu)敘述者(zhe)相重(zhong)合的(de)(de)(de)(de)全知敘事(shi)(shi)向限知敘事(shi)(shi)或客(ke)觀(guan)敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)(zhuan)化。它透(tou)露出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)思(si)考,對(dui)(dui)底層人(ren)(ren)物命運走向的(de)(de)(de)(de)深切關懷,以及面對(dui)(dui)苦難生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求夢(meng)想的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)意義,這(zhe)都成為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)自我觀(guan)照的(de)(de)(de)(de)一(yi)面鏡子。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)活(huo)(huo)本身,但表現(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)物內心(xin),這(zhe)種敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)(zhuan)化不(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)一(yi)種純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)形(xing)式游戲,它體(ti)現(xian)了作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)良苦用心(xin)。史鐵生(sheng)敘事(shi)(shi)人(ren)(ren)稱的(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)(zhuan)變與(yu)主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)表達(da),人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)很好地融為(wei)一(yi)體(ti),他就是(shi)要讓(rang)讀者(zhe)在閱讀的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)對(dui)(dui)故事(shi)(shi)產(chan)生(sheng)心(xin)理(li)距離以保持其清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)頭腦,以理(li)性的(de)(de)(de)(de)思(si)考代替情感的(de)(de)(de)(de)交融,使(shi)(shi)讀者(zhe)與(yu)其一(yi)道完成以文學拷問靈魂的(de)(de)(de)(de)使(shi)(shi)命。
在(zai)小說中,敘(xu)述視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷(duan)交替,敘(xu)述自(zi)(zi)我(wo)與經驗(yan)自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交叉(cha)融合(he),敘(xu)述人稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙(miao)轉化,不但(dan)拓展(zhan)延伸了小說反映(ying)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度和(he)(he)廣度,同時把(ba)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)面貌與意識活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳(tiao)躍靈(ling)動(dong)等融會在(zai)一起,以過去、現在(zai)和(he)(he)未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互滲透,采用多角度、多層次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述手(shou)法,展(zhan)現人物內(nei)心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜性、豐富性和(he)(he)自(zi)(zi)然流淌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)態性,從而(er)使作品帶上了幾(ji)分(fen)厚重、廣闊、自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。
這(zhe)是(shi)史鐵生的“追憶逝水年華”,幾(ji)間老屋,歲月以及(ji)人和事(shi),如生活之水涌起的幾(ji)個浪(lang)頭,浪(lang)起浪(lang)伏(fu),線(xian)條卻是(shi)簡(jian)約、單純(chun)的。
——第一屆魯迅(xun)文學獎(jiang)授獎(jiang)詞
寫得很純(chun)熟,很完(wan)整。
——北京作(zuo)家(jia)協(xie)會副主(zhu)席史鐵生(作(zuo)者)
史鐵生是在運用素樸的(de)敘事(shi)筆(bi)調描繪民間百態,訴說著生命(ming)哲(zhe)學,并由此尋(xun)求完(wan)美的(de)人性(xing)。正是這種獨(du)特的(de)價(jia)值(zhi)尺(chi)度和哲(zhe)學思(si)辨,讓他不停(ting)在觸摸和探索著人性(xing)與(yu)人生的(de)密碼,使這部看(kan)似簡約的(de)作品蘊含(han)了豐富的(de)思(si)想意蘊和深(shen)厚的(de)審(shen)美價(jia)值(zhi)。
——湛江師(shi)范學(xue)院(yuan)基礎教(jiao)育(yu)學(xue)院(yuan)講師(shi)馬建梅