小說一(yi)開始(shi)就開門(men)見(jian)山(shan)。聚斯(si)金德在三言兩語后(hou)，立(li)即點出了(le)要為氣(qi)味(wei)(wei)王國的(de)(de)天(tian)才怪杰讓-巴蒂斯(si)特·格(ge)(ge)(ge)雷(lei)諾(nuo)耶立(li)傳的(de)(de)意圖。隨(sui)后(hou)，作(zuo)(zuo)家(jia)花費點筆墨交代了(le)18世紀(ji)世界上最臭的(de)(de)城市巴黎，立(li)即把本書(shu)的(de)(de)主人(ren)(ren)公“請”了(le)出來——他于1738年(nian)(nian)(nian)7月17日（這(zhe)年(nian)(nian)(nian)最炎熱的(de)(de)一(yi)天(tian)）生在巴黎最臭的(de)(de)市區內(nei)一(yi)個臭魚(yu)攤旁的(de)(de)宰(zai)魚(yu)臺下。接著(zhu)，作(zuo)(zuo)家(jia)描述(shu)了(le)格(ge)(ge)(ge)雷(lei)諾(nuo)耶一(yi)系列的(de)(de)人(ren)(ren)生經(jing)歷(li)：嬰(ying)幼兒(er)時期舉目無親；八歲(sui)起被加拉爾(er)夫人(ren)(ren)賣給制革匠格(ge)(ge)(ge)里馬并在那里像牛(niu)馬一(yi)樣(yang)干(gan)活；第一(yi)次殺(sha)害一(yi)名少女并攝(she)取其(qi)香(xiang)味(wei)(wei)；為香(xiang)水(shui)制造商(shang)巴爾(er)迪尼重(zhong)振(zhen)香(xiang)水(shui)業，徒(tu)步到南方去，在荒山(shan)里穴居七年(nian)(nian)(nian)；在蒙彼(bi)利埃的(de)(de)經(jing)歷(li)；在生產香(xiang)水(shui)的(de)(de)名城格(ge)(ge)(ge)拉斯(si)當伙計，其(qi)間殺(sha)害了(le)二(er)十五(wu)名少女，取得她(ta)們(men)的(de)(de)香(xiang)味(wei)(wei)制作(zuo)(zuo)香(xiang)水(shui)；1766年(nian)(nian)(nian)被判處(chu)死刑卻又(you)死里逃生；1767年(nian)(nian)(nian)6月25日晨（這(zhe)一(yi)天(tian)又(you)是這(zhe)年(nian)(nian)(nian)最熱的(de)(de)一(yi)天(tian)）返回巴黎時被人(ren)(ren)分(fen)尸吃掉。
聚斯(si)金(jin)德1949年(nian)出(chu)生在(zai)德國南部(bu)巴(ba)伐利亞州(zhou)的(de)(de)(de)施塔恩貝格湖畔，早(zao)年(nian)學過鋼琴，后又攻讀歷(li)史，曾作過西(xi)門(men)子公司(si)的(de)(de)(de)文秘，在(zai)酒吧舞(wu)廳(ting)里打過工，甚至(zhi)還當過乒乓球(qiu)陪練。他一(yi)度靠給電(dian)視(shi)臺寫劇(ju)(ju)(ju)本為生。命運的(de)(de)(de)轉(zhuan)折是(shi)從他創作的(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)個人(ren)作品開始(shi)的(de)(de)(de)。他發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)處女作是(shi)劇(ju)(ju)(ju)本《低音(yin)提琴》。該(gai)劇(ju)(ju)(ju)于1981年(nian)9月在(zai)慕尼黑首次演出(chu)，后來許多(duo)劇(ju)(ju)(ju)院(yuan)紛紛上(shang)演，其間被譯成(cheng)英語(yu)、法語(yu)、芬蘭語(yu)、瑞典語(yu)、希伯來語(yu)、荷蘭語(yu)和意(yi)大利語(yu)，成(cheng)為歐洲(zhou)話劇(ju)(ju)(ju)舞(wu)臺上(shang)長盛(sheng)不衰的(de)(de)(de)經典劇(ju)(ju)(ju)目(mu)，為聚斯(si)金(jin)德在(zai)文壇上(shang)贏得了聲譽。1984年(nian)，聚斯(si)金(jin)德完(wan)成(cheng)了他的(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)小說《香水》。
格雷諾耶
在小說中格雷諾耶(ye)這個(ge)人(ren)(ren)物太(tai)(tai)怪(guai)異(yi)，完全(quan)不具(ju)備(bei)“愧疚、懷疑、自責”等(deng)常人(ren)(ren)身上都有的(de)品質。由于(yu)對世界的(de)感覺完全(quan)依賴氣(qi)味他(ta)既(ji)無祛和(he)人(ren)(ren)正常交流(liu)，也(ye)無法(fa)認同(tong)(tong)他(ta)人(ren)(ren)。一(yi)方面來說，他(ta)很(hen)天真另(ling)一(yi)方面來說，他(ta)又深(shen)深(shen)述戀陰暗(an)。在他(ta)身上有太(tai)(tai)多(duo)的(de)自相矛盾(dun)。他(ta)是一(yi)個(ge)謀殺(sha)犯，也(ye)是一(yi)個(ge)藝術家，他(ta)象一(yi)個(ge)孩子(zi)，也(ye)像一(yi)個(ge)老人(ren)(ren)，他(ta)很(hen)“動物”，同(tong)(tong)時(shi)又不食(shi)人(ren)(ren)間煙火。
在(zai)(zai)聚斯(si)金德(de)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)下，格雷諾(nuo)耶儼然是(shi)個(ge)傳奇式的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。他(ta)(ta)占(zhan)有(you)頑強的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力：他(ta)(ta)一生(sheng)下來即(ji)被他(ta)(ta)母(mu)親撂在(zai)(zai)臭魚(yu)攤旁的(de)(de)(de)(de)爛魚(yu)腸(chang)垃圾堆里(li)，居然沒有(you)死去：育嬰所里(li)其他(ta)(ta)小(xiao)孩多次欲(yu)置他(ta)(ta)于死地而每次他(ta)(ta)都幸免于死，他(ta)(ta)在(zai)(zai)格里(li)馬處得了(le)(le)炭(tan)疽病，在(zai)(zai)巴爾迪尼處患了(le)(le)梅(mei)毒性疤瘡變異癥(zheng)，而且(qie)并(bing)發(fa)了(le)(le)晚(wan)期化膿性麻疹，兩次都奄奄一息，但(dan)(dan)居然奇跡(ji)般(ban)地話了(le)(le)下來。他(ta)(ta)生(sheng)下來就(jiu)是(shi)個(ge)先(xian)天不足的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，相貌丑陋、兇惡。因(yin)為丑陋，人(ren)(ren)家厭惡，他(ta)(ta)就(jiu)有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)復(fu)仇(chou)意識。他(ta)(ta)身上沒有(you)氣味，畢竟(jing)是(shi)一大缺陷。但(dan)(dan)他(ta)(ta)具有(you)一種特異功(gong)能，完(wan)全(quan)可(ke)同有(you)音樂才賦的(de)(de)(de)(de)神童(tong)相比擬。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)嗅覺(jue)特別靈敏，六(liu)歲起即(ji)能通過嗅覺(jue)識別世上的(de)(de)(de)(de)一切。他(ta)(ta)收集(ji)了(le)(le)十(shi)萬種氣味。他(ta)(ta)殺害少女，萃取她們的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)味，制成迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水，供自己(ji)使用。一小(xiao)滴這樣的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水竟(jing)使格拉(la)斯(si)刑(xing)場上的(de)(de)(de)(de)萬名觀眾（包括行刑(xing)者）把他(ta)(ta)當作救世主(zhu)。但(dan)(dan)一小(xiao)滴香(xiang)(xiang)水也使這個(ge)仇(chou)視人(ren)(ren)類(lei)、夢想(xiang)在(zai)(zai)氣味王國(guo)當人(ren)(ren)類(lei)主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)格雷諾(nuo)耶喪(sang)生(sheng)。
格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾耶在短暫的(de)一生中沒(mei)有(you)什么欲望，他唯一的(de)追求是(shi)掌(zhang)握(wo)生產香水(shui)的(de)技(ji)術(shu)，使自(zi)己(ji)成(cheng)為(wei)香水(shui)之王。他依(yi)靠自(zi)己(ji)的(de)特異嗅覺，勤奮工作，終于如愿(yuan)以償。但在資(zi)本(ben)主義(yi)社(she)(she)會里，他的(de)特異功(gong)能只(zhi)能為(wei)資(zi)本(ben)家(jia)所利(li)用。他并未發(fa)財致富(fu)，而斂財致富(fu)的(de)卻(que)是(shi)資(zi)本(ben)家(jia)。小說(shuo)《香水(shui)》通過格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾耶為(wei)格(ge)(ge)里馬、巴爾(er)迪尼、阿(a)爾(er)努(nu)菲寡婦賣命，反映了(le)資(zi)本(ben)主義(yi)剝削的(de)極端殘(can)酷性。格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾那一生寂寞、孤獨，沒(mei)有(you)一個真(zhen)正的(de)朋友(you)，只(zhi)知拼命勞動以求生存，這恰(qia)恰(qia)暴露了(le)資(zi)本(ben)主義(yi)社(she)(she)會中人與人的(de)冷漠關(guan)系和競爭關(guan)系。
他對人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)淪喪(sang)充滿了(le)深深的(de)(de)(de)絕(jue)望。小說(shuo)中(zhong)，巴(ba)黎是惡臭之都(dou)——污(wu)穢橫流，讓(rang)(rang)人(ren)(ren)(ren)膩(ni)歪厭煩透頂，世(shi)人(ren)(ren)(ren)臭不(bu)可(ke)聞——人(ren)(ren)(ren)們(men)遮遮掩掩謊話連篇(pian)，東(dong)家(jia)貪婪無恥愚(yu)不(bu)可(ke)及。因此，只(zhi)能(neng)(neng)讓(rang)(rang)格雷諾耶出(chu)走巴(ba)黎卻不(bu)得不(bu)回歸（死在(zai)）巴(ba)黎；只(zhi)能(neng)(neng)讓(rang)(rang)東(dong)家(jia)在(zai)格雷諾耶的(de)(de)(de)幾次垂死中(zhong)盡(jin)展丑態，然后不(bu)得好死，只(zhi)能(neng)(neng)讓(rang)(rang)無所不(bu)能(neng)(neng)道(dao)貌岸(an)然的(de)(de)(de)家(jia)伙們(men)自相矛盾丟人(ren)(ren)(ren)現眼。小說(shuo)的(de)(de)(de)結局，他安排眾人(ren)(ren)(ren)將格雷諾耶分食，但(dan)這樣的(de)(de)(de)殘暴偏偏又借(jie)愛之名，巨(ju)大的(de)(de)(de)諷(feng)刺，在(zai)不(bu)動聲色中(zhong)隱忍(ren)。
小說中(zhong)的(de)“少女(nv)”作為純潔、美和愛的(de)象征，卻被(bei)格(ge)雷諾耶(ye)殘忍(ren)地剝奪了(le)(le)生(sheng)命，只是因為后者(zhe)要占有她的(de)香(xiang)味，讓她的(de)香(xiang)味成為他“整理(li)其他香(xiang)味”的(de)“模板”。聚斯(si)金德在作品中(zhong)用“少女(nv)”作為隱喻，揭(jie)示(shi)了(le)(le)人類為了(le)(le)滿足自身的(de)需要，對技(ji)術資源瘋狂索取的(de)狀況，揭(jie)示(shi)了(le)(le)主體(ti)對客體(ti)的(de)無情壓迫和冷酷占有的(de)暴力，揭(jie)示(shi)了(le)(le)工具(ju)理(li)性對自然美好(hao)的(de)摧殘。
同(tong)時，技(ji)術(shu)使(shi)主(zhu)(zhu)體對(dui)于金(jin)錢和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)奪取也(ye)成(cheng)(cheng)為(wei)可(ke)能(neng)。金(jin)錢成(cheng)(cheng)為(wei)現代(dai)社(she)(she)會個(ge)人和(he)社(she)(she)會生活(huo)的(de)(de)(de)(de)基(ji)本動(dong)力(li)，也(ye)是協調個(ge)體間及其同(tong)整個(ge)社(she)(she)會相互關系(xi)的(de)(de)(de)(de)重要媒介(jie)。金(jin)錢在社(she)(she)會中(zhong)(zhong)已經成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)高(gao)于一(yi)切的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，覆蓋了人的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)情感，成(cheng)(cheng)為(wei)人的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)宰。而金(jin)錢和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)是不可(ke)分割的(de)(de)(de)(de)兩(liang)面，追求金(jin)錢的(de)(de)(de)(de)行動(dong)必須籠罩在“合法外(wai)衣“下(xia)，而取得“權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)“就意味(wei)著可(ke)以(yi)(yi)(yi)披上這件“合法外(wai)衣”。現代(dai)社(she)(she)會利用技(ji)術(shu)作為(wei)手段取得金(jin)錢和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)過程使(shi)理性與金(jin)錢、權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)相互滲透，相互勾結，必然導致強勢的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體與弱(ruo)勢的(de)(de)(de)(de)客(ke)體“不能(neng)和(he)平相處。，一(yi)切活(huo)動(dong)都變成(cheng)(cheng)了金(jin)錢和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)。小說中(zhong)(zhong)格(ge)雷諾耶與格(ge)里馬·巴爾蒂尼之間就是這種以(yi)(yi)(yi)技(ji)術(shu)為(wei)手段、以(yi)(yi)(yi)理性為(wei)紐帶、以(yi)(yi)(yi)金(jin)錢和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)為(wei)主(zhu)(zhu)導的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體客(ke)體關系(xi)的(de)(de)(de)(de)具體體現。聚(ju)斯金(jin)德巧妙運用文學語言，把筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)角色無一(yi)例外(wai)地安(an)置在這由金(jin)錢和(he)權(quan)(quan)(quan)(quan)(quan)力(li)交織(zhi)而成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)理性的(de)(de)(de)(de)“柔軟網絡”中(zhong)(zhong)，讓(rang)其被深(shen)(shen)深(shen)(shen)束縛，無法動(dong)彈。
格雷(lei)(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)(ye)利用神(shen)(shen)奇香水的(de)(de)(de)(de)“氣(qi)味”為(wei)自己塑造了(le)(le)“神(shen)(shen)”的(de)(de)(de)(de)身份(fen)，此處的(de)(de)(de)(de)“氣(qi)味”演變為(wei)格雷(lei)(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)(ye)對人類的(de)(de)(de)(de)操控力(li)。聚斯金德用“氣(qi)味“的(de)(de)(de)(de)推演描繪了(le)(le)一(yi)幅現代主義的(de)(de)(de)(de)狂歡圖：啟蒙理(li)性殺死了(le)(le)上帝(di)，推翻了(le)(le)古典時期(qi)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)道(dao)(dao)德規范，可(ke)是卻(que)沒有(you)相應建(jian)立自己的(de)(de)(de)(de)信仰與道(dao)(dao)德規范，導致精(jing)神(shen)(shen)道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)落后于工具理(li)性的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)，“沒有(you)上帝(di)的(de)(de)(de)(de)自我”在權力(li)欲望、原始(shi)本能欲望的(de)(de)(de)(de)操縱下道(dao)(dao)德淪喪，精(jing)神(shen)(shen)空虛，行為(wei)丑惡。并且，極富諷刺(ci)意味的(de)(de)(de)(de)是，原本被(bei)排斥、壓制的(de)(de)(de)(de)“異端(duan)”格雷(lei)(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)(ye)在狂歡中成為(wei)了(le)(le)人們頂札膜拜的(de)(de)(de)(de)“神(shen)(shen)”，這(zhe)種(zhong)怪異“制造出(chu)一(yi)種(zhong)嘲諷地動(dong)搖了(le)(le)世俗道(dao)(dao)德原則的(de)(de)(de)(de)魔力(li)”，強化了(le)(le)作者對道(dao)(dao)德危機所表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)憂思。
格雷(lei)諾(nuo)耶生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因是(shi)力圖控制他(ta)人，“讓別人愛自(zi)己(ji)”，可是(shi)在他(ta)夢想實現之際，他(ta)卻沒有(you)感到(dao)(dao)歡樂與(yu)滿(man)足(zu)，他(ta)發(fa)現自(zi)己(ji)“憎(zeng)恨”丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)人，希(xi)望得(de)到(dao)(dao)人們對(dui)他(ta)對(dui)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“恨”，哪怕只從一(yi)個(ge)人那兒得(de)到(dao)(dao)這(zhe)種真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情回應。可是(shi)，“他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望落空了(le)”。于是(shi)，格雷(lei)諾(nuo)耶對(dui)這(zhe)個(ge)變形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、偽裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、虛假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會完(wan)(wan)全絕(jue)望了(le)。他(ta)“用了(le)世(shi)上最高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)水制造(zao)假面具(ju)”，即使他(ta)可以借助這(zhe)瓶(ping)香(xiang)水成為(wei)“全能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳香(xiang)上帝(di)”；可是(shi)，“在這(zhe)假面具(ju)下(xia)他(ta)沒有(you)面孔，完(wan)(wan)全沒有(you)氣味”，作(zuo)為(wei)他(ta)“存在”證明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“氣味”依然缺席(xi)，他(ta)還是(shi)不存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“他(ta)永遠不知道他(ta)是(shi)誰，所以他(ta)對(dui)世(shi)界、對(dui)自(zi)己(ji)、對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)水毫不在乎”。身份幻滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望導致他(ta)最終選擇回到(dao)(dao)出生(sheng)地(di)，再次利用了(le)那瓶(ping)神(shen)奇香(xiang)水，讓“一(yi)群流氓、盜賊、殺人犯、持(chi)刀斗毆者、妓女、逃兵、走(zou)投(tou)無路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕人”徹(che)底(di)分食了(le)自(zi)己(ji)，選擇了(le)自(zi)我(wo)消解之路。
作為(wei)殘忍的(de)(de)(de)(de)兇手，他本人的(de)(de)(de)(de)悲劇結局(ju)并不(bu)令人同情，但他一生由(you)被壓制到反(fan)抗到操控(kong)眾生到自我滅亡的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)卻不(bu)由(you)令人聯想起(qi)阿(a)爾多·羅西那(nei)句名言：“受到打擾的(de)(de)(de)(de)個(ge)人命運(yun)在(zai)集(ji)體(ti)命運(yun)里(li)經(jing)常性(xing)(xing)地悲哀和(he)艱難地參與。”這意(yi)味著，在(zai)這個(ge)迷失的(de)(de)(de)(de)世界里(li)，個(ge)人的(de)(de)(de)(de)行為(wei)表達不(bu)是(shi)壓迫性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)幻覺性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)，因此注定了個(ge)體(ti)自我廢棄或自我消解的(de)(de)(de)(de)悲劇性(xing)(xing)結局(ju)。依此而言，格雷(lei)諾(nuo)(nuo)耶既是(shi)理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)受害者(zhe)(zhe)和(he)犧(xi)牲品(pin)，又是(shi)理性(xing)(xing)工具(ju)的(de)(de)(de)(de)踐行者(zhe)(zhe)，他的(de)(de)(de)(de)一生可(ke)以看作理性(xing)(xing)被推向(xiang)極致的(de)(de)(de)(de)一幕現代悲劇。聚(ju)斯金德用格雷(lei)諾(nuo)(nuo)耶的(de)(de)(de)(de)悲劇為(wei)理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)過度(du)發展敲(qiao)響了警鐘。
聚斯金德創作《香水》的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)，很多評論家(jia)(jia)認為(wei)他有借古喻今的(de)(de)(de)(de)意圖，這是毋庸置(zhi)疑的(de)(de)(de)(de)。作家(jia)(jia)是生活在當(dang)下的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)，回復傳統(tong)18、19世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)經典對他和讀(du)者(zhe)來(lai)說毫無意義。一方面，過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代(dai)已經有太多傳統(tong)經典的(de)(de)(de)(de)誕生似(si)乎(hu)不需(xu)要一個(ge)現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)再去(qu)(qu)插上(shang)一腳；另一方面，過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)已經過去(qu)(qu)，既然生活在當(dang)代(dai)，當(dang)然更(geng)應把(ba)(ba)當(dang)代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)思考融入對文學(xue)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)創造中(zhong)。作者(zhe)把(ba)(ba)《香水》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述背景(jing)定在18世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)法國，也許只(zhi)有在那(nei)(nei)個(ge)年(nian)(nian)代(dai)那(nei)(nei)個(ge)國度才能(neng)擁有如(ru)此(ci)昌盛的(de)(de)(de)(de)手工(gong)業文明(ming)和那(nei)(nei)個(ge)文明(ming)時(shi)代(dai)所誕生的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)英(ying)。但是把(ba)(ba)一切(qie)物(wu)質化的(de)(de)(de)(de)外層抽去(qu)(qu)，而僅(jin)僅(jin)把(ba)(ba)探(tan)究的(de)(de)(de)(de)目(mu)光投射在整個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)種(zhong)層面時(shi)，會很強烈地感受(shou)到(dao)作者(zhe)筆下的(de)(de)(de)(de)格雷諾(nuo)耶很可(ke)能(neng)是整個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)縮(suo)影，其缺陷(xian)正是世(shi)界的(de)(de)(de)(de)缺陷(xian)。
小說(shuo)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)格(ge)雷諾耶缺乏起(qi)碼的(de)道德觀念(nian)，他(ta)幾乎可(ke)以說(shuo)是無欲(yu)無求，物欲(yu)和情(qing)欲(yu)都與(yu)他(ta)無關。這(zhe)(zhe)點(dian)脫(tuo)離了東西(xi)方(fang)(fang)小說(shuo)家(jia)通常表現出的(de)對性與(yu)愛(ai)情(qing)接近病態的(de)重視，而展現出主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)格(ge)雷諾耶對香水的(de)迷戀與(yu)癡狂(kuang)，為小說(shuo)也(ye)題材方(fang)(fang)面獨辟了一條(tiao)途徑(jing)。縱(zong)觀東西(xi)方(fang)(fang)文(wen)學(xue)史，情(qing)愛(ai)似(si)乎是一個(ge)亙古(gu)不變的(de)主(zhu)題，亦乎沒有情(qing)愛(ai)就沒有經(jing)典的(de)誕生。但是必須要看到，今天的(de)世界不再(zai)是從(cong)前的(de)世界。現在面臨(lin)的(de)這(zhe)(zhe)個(ge)世界，與(yu)18、19世紀相比，裂(lie)變得更(geng)加個(ge)性，更(geng)加破(po)碎(sui)，更(geng)加微妙(miao)和更(geng)加敏感(gan)(gan)(gan)，一切都變得更(geng)加復雜。因此再(zai)用閱讀18、19世紀文(wen)學(xue)名(ming)著的(de)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)來(lai)要求今天的(de)小說(shuo)，已然是不可(ke)能的(de)了。整體(ti)大(da)眾(zhong)與(yu)小說(shuo)的(de)蜜(mi)(mi)月(yue)期已經(jing)過去，那種(zhong)單純的(de)熱(re)戀，那種(zhong)在昏昏欲(yu)睡(shui)中被(bei)感(gan)(gan)(gan)動被(bei)召喚的(de)甜蜜(mi)(mi)感(gan)(gan)(gan)覺(jue)，早已被(bei)綿長(chang)的(de)歲月(yue)所消(xiao)解，人(ren)(ren)類已經(jing)長(chang)大(da)了許(xu)多許(xu)多，心靈(ling)已經(jing)大(da)大(da)開竅(qiao)，他(ta)們都顯得那么成熟和老到，對自己以外的(de)其他(ta)一切充滿了懷疑和不肩(jian)。文(wen)學(xue)自身就必須更(geng)加個(ge)性、強壯和智(zhi)慧。
《香水(shui)(shui)》的(de)(de)(de)(de)選題(ti)恰恰就(jiu)是(shi)這部作(zuo)品本身最激(ji)動人心的(de)(de)(de)(de)地方。就(jiu)如同有(you)讀者(zhe)評(ping)論“這是(shi)一部讓人暈眩的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，一開(kai)頭就(jiu)一窩蜂地牽扯你的(de)(de)(de)(de)注怠力，引你進入一場(chang)感(gan)官的(de)(de)(de)(de)盛宴(yan)，幾(ji)乎(hu)忘(wang)了(le)善惡(e)(e)，香與(yu)臭(chou)，美與(yu)丑的(de)(de)(de)(de)區別。作(zuo)者(zhe)發(fa)揮著(zhu)天才般的(de)(de)(de)(de)狂想和幽(you)默，把人類的(de)(de)(de)(de)邪惡(e)(e)與(yu)香水(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)美寫得無比繁(fan)復與(yu)極致(zhi)。是(shi)一部‘用鼻子去聞的(de)(de)(de)(de)恐怖故事’，混合了(le)邪惡(e)(e)、詭(gui)譎、血腥、腐(fu)臭(chou)和香氣，還(huan)有(you)深藏在心里的(de)(de)(de)(de)、隨時可(ke)能(neng)爆發(fa)的(de)(de)(de)(de)欲望……這種(zhong)狂歡般的(de)(de)(de)(de)敘事，既匪(fei)夷(yi)所思又有(you)跡可(ke)尋(xun)，因而使人著(zhu)迷。”
《香(xiang)(xiang)水》的(de)(de)(de)成(cheng)功還(huan)(huan)得益于作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)語(yu)(yu)(yu)言(yan)出(chu)色的(de)(de)(de)駕馭能力。在(zai)(zai)通常(chang)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)學習中(zhong)，德語(yu)(yu)(yu)會被看作(zuo)是剛性很強的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)，即無論從它的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)音、語(yu)(yu)(yu)調還(huan)(huan)是語(yu)(yu)(yu)言(yan)結(jie)(jie)構上看它都是嚴謹的(de)(de)(de)，甚至是沉重(zhong)呆飯的(de)(de)(de)。用(yong)這樣(yang)一(yi)種語(yu)(yu)(yu)言(yan)進行文學創作(zuo)，雖然缺(que)少(shao)了(le)法語(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)浪漫憂雅(ya)、英語(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)豐富(fu)多變，但非常(chang)適合《香(xiang)(xiang)水》這個題材(cai)的(de)(de)(de)寫作(zuo)。《香(xiang)(xiang)水》是詭異而又真實的(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)把他的(de)(de)(de)幽(you)默和他的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)結(jie)(jie)合起來，融合在(zai)(zai)“語(yu)(yu)(yu)言(yan)‘富(fu)于節奏“、措詞‘準(zhun)確優美(mei)’、富(fu)于‘誘感性的(de)(de)(de)音調’”的(de)(de)(de)優美(mei)文筆之中(zhong)，絲毫不(bu)顯得突(tu)兀。尤其(qi)是作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)即將退出(chu)小說敘述(shu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物——比如(ru)加拉爾(er)夫(fu)人(ren)(ren)、香(xiang)(xiang)水制造商巴爾(er)迪(di)尼(ni)——所作(zuo)的(de)(de)(de)追述(shu)，總(zong)能讓(rang)人(ren)(ren)發(fa)出(chu)會心的(de)(de)(de)一(yi)笑。并感嘆作(zuo)者(zhe)是否是地(di)獄的(de)(de)(de)無常(chang)，對(dui)(dui)命運好作(zuo)頑童式(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)弄。由此，賴希·拉尼(ni)茨基(ji)指出(chu)聚(ju)斯金(jin)槽(cao)的(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)三個明顯的(de)(de)(de)特點“聚(ju)斯金(jin)德的(de)(de)(de)幽(you)默，他對(dui)(dui)語(yu)(yu)(yu)言(yan)近乎(hu)幸災樂禍那樣(yang)的(de)(de)(de)歡快(kuai)，他對(dui)(dui)受歧視(shi)者(zhe)和先天不(bu)足(zu)者(zhe)絲毫沒(mei)有(you)感傷的(de)(de)(de)、令人(ren)(ren)憶起契河夫(fu)那樣(yang)的(de)(de)(de)偏愛。”
小說通常離不開男(nan)女之間的愛情(qing)，《香水》則沒有描寫(xie)這種愛情(qing)，而(er)是寫(xie)了主人公格雷諾耶對氣味、香味的愛，因而(er)在題材方面獨辟了一(yi)(yi)條蹊徑。這不能不說是一(yi)(yi)種創新(xin)。正因為題材新(xin)穎(ying)，作家義像寫(xie)史(shi)書一(yi)(yi)樣(yang)地處理(li)題材，因而(er)給人以真實感。
在創作(zuo)手法(fa)上(shang)，《香水》沒有像現代派小(xiao)說那樣標新立異。《香水》的成功絕不(bu)是(shi)傳(chuan)(chuan)統手法(fa)在文(wen)學上(shang)的回光(guang)返照，而是(shi)傳(chuan)(chuan)統手法(fa)表現力的再一次顯(xian)示。這(zhe)部小(xiao)說在藝術上(shang)的一個重要意義正是(shi)創作(zuo)手法(fa)上(shang)的推陳(chen)出新。
對于天才怪杰格(ge)雷(lei)(lei)諾耶(ye)，作家(jia)雖然著力于鞭撻，因(yin)而使用了不少(shao)諷刺的(de)語匯，但(dan)在字里行間也流露(lu)出不自覺(jue)的(de)同情(qing)。然而，聚斯金德對于次(ci)要人(ren)(ren)物的(de)刻畫(hua)，則沒有(you)留下這種同情(qing)的(de)痕跡。在他(ta)的(de)筆下，行刑(xing)官(guan)帕蓬兇相(xiang)畢露(lu)，其他(ta)幾(ji)個與(yu)格(ge)雷(lei)(lei)諾耶(ye)有(you)關的(de)次(ci)要人(ren)(ren)物，也或多或少(shao)都像霍夫曼所塑造的(de)人(ren)(ren)物那(nei)么陰森可怕(pa)。由于作家(jia)可能(neng)不喜歡這些人(ren)(ren)物，因(yin)而其中的(de)絕大多數人(ren)(ren)都得不到善終(zhong)。
給生活一把琴 
