1587年的(de)(de)歷史事件也是(shi)以后掀(xian)起波(bo)瀾的(de)(de)機緣。換一(yi)個視(shi)角來解讀歷史,世界變得更立體(ti)。1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全(quan)部(bu)出(chu)動征英的(de)(de)前一(yi)年。當年,在明朝發生了若干(gan)為歷史學家(jia)(jia)(jia)所(suo)(suo)易(yi)于忽視(shi)的(de)(de)事件。這些事件,表面看來雖似末端(duan)小節,但實質上卻是(shi)以前發生大事的(de)(de)癥結,也是(shi)將在以后掀(xian)起波(bo)瀾的(de)(de)機緣。其間關系因果,恰(qia)為歷史的(de)(de)重點(dian)。其著作(zuo)主旨(zhi)在書中末段看出(chu):“當一(yi)個人口眾多的(de)(de)國家(jia)(jia)(jia),各人行(xing)動全(quan)憑儒(ru)家(jia)(jia)(jia)簡單粗(cu)淺(qian)而又無法固定的(de)(de)原則所(suo)(suo)限(xian)制(zhi),而法律又缺乏(fa)創造(zao)性,則其社(she)會發展的(de)(de)程度,必(bi)然(ran)受(shou)到限(xian)制(zhi)。即便是(shi)宗旨(zhi)善良(liang),也不能補助(zhu)技術(shu)之不及。”
世人對世間(jian)萬物的(de)認知,都是(shi)(shi)“橫看成嶺側成峰,遠(yuan)近(jin)高低(di)各(ge)不同”而見(jian)仁見(jian)智。史學亦當如此(ci)。黃(huang)仁宇(yu)在(zai)自己的(de)著作(zuo)中(zhong),用獨特的(de)視角,把(ba)明(ming)朝(chao)(chao)晚年(nian)的(de)公元1587年(nian),即萬歷(li)朝(chao)(chao)十五年(nian),作(zuo)為(wei)切入口,把(ba)這一年(nian)看似歌舞(wu)升平,實則(ze)上通(tong)過許(xu)多(duo)事件(jian)又蘊含、預示(shi)著大明(ming)王朝(chao)(chao)已經走到(dao)盡頭。黃(huang)仁宇(yu)在(zai)書中(zhong)提出了許(xu)多(duo)尖銳問題(ti),是(shi)(shi)令后(hou)人深思、研究的(de)。
中(zhong)華民族是(shi)個農耕(geng)民族,它的(de)(de)(de)文化也(ye)是(shi)亞洲(zhou)大陸地(di)理的(de)(de)(de)產物(wu),而(er)歐(ou)美一(yi)(yi)些(xie)強國(guo)及(ji)后崛起的(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)物(wu)質文明(ming),則有其(qi)(qi)海洋(yang)性(xing)國(guo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)經驗。誠然,每個國(guo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)發(fa)展,都(dou)有其(qi)(qi)先后程序,其(qi)(qi)中(zhong)最(zui)大的(de)(de)(de)差別,現代先進(jin)國(guo)家(jia)(jia)以(yi)商業的(de)(de)(de)法律為保證,而(er)落(luo)后國(guo)家(jia)(jia)都(dou)以(yi)舊式農村的(de)(de)(de)習慣及(ji)結構為基礎(chu)的(de)(de)(de)。當中(zhong)國(guo)人還在(zai)修筑明(ming)長(chang)城抵(di)御外(wai)來入侵時,歐(ou)美列強已(yi)建造鐵甲(jia)堅船,試制(zhi)遠程火炮,開始跨洋(yang)越海、掠地(di)攻城的(de)(de)(de)侵略擴(kuo)張(zhang)。連當年群雄(xiong)割據的(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)列島的(de)(de)(de)倭(wo)寇,也(ye)能肆無忌禪地(di)侵擾我國(guo)東南沿海地(di)區(qu),實(shi)屬匪夷(yi)所思。這也(ye)從一(yi)(yi)個側面再次證實(shi)了:落(luo)后就(jiu)要挨(ai)打的(de)(de)(de)真理。中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)封建社會歷來以(yi)道德代替法律。這也(ye)是(shi)中(zhong)國(guo)在(zai)世界范圍內,由先進(jin)的(de)(de)(de)漢(han)唐演變成落(luo)后的(de)(de)(de)明(ming)清的(de)(de)(de)主要原因。
明(ming)太祖(zu)朱元璋由放牛娃(wa)而躍上皇帝寶座,他登基后(hou)為解(jie)決(jue)社(she)(she)會的(de)根(gen)本問題即土地(di)問題,采用嚴厲的(de)手(shou)段,打擊豪紳富(fu)戶,一時間也取得了(le)(le)一些成(cheng)(cheng)效(xiao),社(she)(she)會矛盾(dun)(dun)相應得到(dao)了(le)(le)暫時緩和,但(dan)由于封(feng)建制度的(de)腐朽和局(ju)限,解(jie)決(jue)不(bu)了(le)(le)根(gen)本問題,在(zai)以后(hou)的(de)歲月里,社(she)(she)會矛盾(dun)(dun)不(bu)斷地(di)激化,最終到(dao)了(le)(le)不(bu)可調和的(de)地(di)步,農民起義的(de)烽煙四(si)起,沒落的(de)晚明(ming)政權(quan)(quan)被(bei)推翻(fan)。但(dan)李自成(cheng)(cheng)在(zai)奪取全國政權(quan)(quan)后(hou)的(de)短短數月內(nei),又遭覆(fu)滅。
《萬(wan)歷(li)(li)十五年(nian)(nian)》一(yi)書(shu)中,還重(zhong)點寫到二(er)千多(duo)年(nian)(nian)的(de)封建社(she)會里(li),最極(ji)端(duan)的(de)清(qing)官海(hai)瑞,他(ta)一(yi)生(sheng)清(qing)廉,又鐵(tie)面無(wu)私,即使(shi)對(dui)皇帝,他(ta)也(ye)敢于冒死諍諫,實屬難能可(ke)貴。如今(jin)學習國學和歷(li)(li)史(shi)的(de)人不(bu)多(duo),研究者(zhe)就更(geng)少了,尤其體(ti)現在(zai)青少年(nian)(nian)一(yi)代,審美(mei)情趣(qu)和價值取向,已發生(sheng)根(gen)本的(de)裂變。這種不(bu)正常的(de)導向,應(ying)引起社(she)會高度重(zhong)視。
黃仁宇,湖南(nan)長(chang)沙人。早年輾(zhan)轉于求學、從軍之途,曾夢想成為中(zhong)國(guo)的(de)拿破侖(lun),然而時代卻不允許(xu)他有(you)這樣的(de)機(ji)緣。其后赴美研習歷(li)史(shi),于一番逼仄煎熬之中(zhong)提出(chu)大(da)歷(li)史(shi)觀,主張要“從技術上的(de)角度看歷(li)史(shi)”,而不能簡單(dan)地(di)以道德(de)評價籠罩一切。中(zhong)國(guo)少(shao)了一個(ge)拿破侖(lun),卻多了一個(ge)以其睿智打(da)開人們視野的(de)歷(li)史(shi)學家。
代(dai)表(biao)作有《十六世紀時代(dai)中國之(zhi)財政與稅(shui)收》、《萬歷(li)十五年》、《中國大歷(li)史》等(deng)。他(ta)傳(chuan)奇性的一生以(yi)及大歷(li)史觀的由來詳見自傳(chuan)《黃河青(qing)山(shan)——黃仁宇回憶(yi)錄》。
在(zai)《萬(wan)歷十五年》一(yi)(yi)書中,黃仁(ren)宇用近乎(hu)平(ping)(ping)淡(dan)的筆觸分析(xi)一(yi)(yi)個皇朝(chao)從興(xing)(xing)盛走(zou)向衰頹的原因,而這些平(ping)(ping)淡(dan)的敘(xu)述自(zi)有力量,他(ta)淡(dan)然勾(gou)勒出的人(ren)生困境,即便是(shi)對歷史學不感(gan)興(xing)(xing)趣的讀(du)者,也心有戚戚焉。