1587年(nian)的(de)歷(li)史(shi)事(shi)(shi)件(jian)也(ye)是以(yi)(yi)后掀起波(bo)(bo)瀾(lan)的(de)機(ji)緣。換一(yi)個視角來解讀歷(li)史(shi),世界變得更立體。1587年(nian),在西歐歷(li)史(shi)上(shang)(shang)為西班(ban)牙艦隊全部(bu)出動征(zheng)英的(de)前一(yi)年(nian)。當年(nian),在明朝發(fa)生了若(ruo)干為歷(li)史(shi)學家所易(yi)于忽視的(de)事(shi)(shi)件(jian)。這些事(shi)(shi)件(jian),表面看來雖似末(mo)端小節,但實質上(shang)(shang)卻是以(yi)(yi)前發(fa)生大事(shi)(shi)的(de)癥(zheng)結,也(ye)是將在以(yi)(yi)后掀起波(bo)(bo)瀾(lan)的(de)機(ji)緣。其間(jian)關系(xi)因果(guo),恰(qia)為歷(li)史(shi)的(de)重點。其著作主旨在書中(zhong)末(mo)段看出:“當一(yi)個人口眾多的(de)國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺(qian)而又無法固定的(de)原則(ze)所限(xian)制(zhi),而法律又缺乏(fa)創造性,則(ze)其社會發(fa)展的(de)程(cheng)度(du),必然(ran)受到限(xian)制(zhi)。即便是宗旨善良,也(ye)不能補(bu)助技術之不及。”
世人對(dui)世間(jian)萬物的認知,都是(shi)“橫看(kan)成嶺側(ce)成峰(feng),遠(yuan)近高低各(ge)不同”而見(jian)仁(ren)見(jian)智。史學(xue)亦當如此(ci)。黃仁(ren)宇(yu)在自己(ji)的著(zhu)作中,用獨(du)特的視角,把明朝(chao)晚年的公元1587年,即萬歷朝(chao)十五年,作為切(qie)入(ru)口,把這(zhe)一年看(kan)似歌舞升(sheng)平,實則上(shang)通過(guo)許(xu)多事件又蘊含(han)、預示著(zhu)大明王朝(chao)已經走到盡頭(tou)。黃仁(ren)宇(yu)在書(shu)中提出(chu)了(le)許(xu)多尖銳問題,是(shi)令(ling)后(hou)人深思、研(yan)究的。
中(zhong)華民(min)族是個(ge)農耕(geng)民(min)族,它的(de)(de)(de)(de)文化(hua)也是亞洲(zhou)大陸地理的(de)(de)(de)(de)產物,而歐美一些(xie)強國(guo)(guo)(guo)及后崛起(qi)的(de)(de)(de)(de)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)物質文明(ming),則(ze)有(you)其海(hai)洋(yang)(yang)性(xing)國(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)經(jing)驗。誠然,每個(ge)國(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)發展,都有(you)其先后程序(xu),其中(zhong)最大的(de)(de)(de)(de)差別,現代先進國(guo)(guo)(guo)家(jia)以商(shang)業的(de)(de)(de)(de)法(fa)律為保證(zheng)(zheng),而落(luo)后國(guo)(guo)(guo)家(jia)都以舊(jiu)式(shi)農村的(de)(de)(de)(de)習(xi)慣及結(jie)構為基礎的(de)(de)(de)(de)。當中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人還在修筑明(ming)長城抵御外來(lai)入侵(qin)(qin)時(shi),歐美列強已建(jian)造鐵甲堅船,試制遠(yuan)程火炮,開始(shi)跨(kua)洋(yang)(yang)越(yue)海(hai)、掠地攻城的(de)(de)(de)(de)侵(qin)(qin)略擴張。連(lian)當年群(qun)雄割據(ju)的(de)(de)(de)(de)日本(ben)列島(dao)的(de)(de)(de)(de)倭寇(kou),也能肆無忌禪地侵(qin)(qin)擾我國(guo)(guo)(guo)東南(nan)沿海(hai)地區,實屬(shu)匪夷所(suo)思(si)。這也從(cong)一個(ge)側(ce)面再次證(zheng)(zheng)實了:落(luo)后就要挨(ai)打的(de)(de)(de)(de)真理。中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)封建(jian)社會歷(li)來(lai)以道德代替法(fa)律。這也是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)在世(shi)界(jie)范圍內(nei),由(you)先進的(de)(de)(de)(de)漢唐演變(bian)成落(luo)后的(de)(de)(de)(de)明(ming)清的(de)(de)(de)(de)主要原(yuan)因。
明太(tai)祖(zu)朱元璋由放牛娃(wa)而躍上(shang)皇帝寶座,他登基后(hou)為解(jie)(jie)決(jue)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)根(gen)本問(wen)題(ti)即土地問(wen)題(ti),采用嚴厲的(de)(de)手段(duan),打(da)擊豪紳(shen)富戶,一(yi)時間也(ye)取得(de)了(le)一(yi)些成效,社(she)(she)會(hui)矛盾相應得(de)到了(le)暫時緩和(he)(he),但由于封建(jian)制(zhi)度的(de)(de)腐朽和(he)(he)局限,解(jie)(jie)決(jue)不了(le)根(gen)本問(wen)題(ti),在(zai)以后(hou)的(de)(de)歲月(yue)里,社(she)(she)會(hui)矛盾不斷地激化,最終到了(le)不可調和(he)(he)的(de)(de)地步(bu),農民起義的(de)(de)烽煙(yan)四起,沒落(luo)的(de)(de)晚明政(zheng)權被推翻(fan)。但李自成在(zai)奪取全國政(zheng)權后(hou)的(de)(de)短短數月(yue)內,又遭(zao)覆滅。
《萬歷(li)(li)十五(wu)年(nian)》一(yi)書中,還重點寫到二(er)千(qian)多年(nian)的(de)封建社會里,最極(ji)端的(de)清官海瑞,他(ta)一(yi)生清廉(lian),又鐵面無(wu)私,即使對皇帝(di),他(ta)也敢(gan)于冒死諍諫(jian),實屬難(nan)能(neng)可貴。如今(jin)學(xue)習國學(xue)和歷(li)(li)史的(de)人不多,研究者就更少了(le),尤(you)其體現在青(qing)少年(nian)一(yi)代,審美情趣和價值取向,已發生根(gen)本的(de)裂變(bian)。這種不正常的(de)導向,應(ying)引起社會高度(du)重視(shi)。
黃仁宇,湖南長沙人。早年輾轉于求學(xue)、從軍之(zhi)途,曾夢想成為中國(guo)的(de)拿(na)破(po)侖(lun),然而時代卻(que)(que)不(bu)允許他有這樣的(de)機緣。其后赴美研習歷(li)史,于一番逼仄煎(jian)熬之(zhi)中提出大歷(li)史觀,主張要“從技術(shu)上的(de)角度看歷(li)史”,而不(bu)能簡單(dan)地以道德評價籠罩一切。中國(guo)少了(le)一個拿(na)破(po)侖(lun),卻(que)(que)多了(le)一個以其睿智打開人們視野的(de)歷(li)史學(xue)家。
代表作有《十六世紀時代中國(guo)之(zhi)財(cai)政與稅(shui)收》、《萬歷(li)十五年(nian)》、《中國(guo)大歷(li)史》等。他(ta)傳奇性的一(yi)生(sheng)以及大歷(li)史觀的由(you)來詳見自(zi)傳《黃(huang)河青山——黃(huang)仁(ren)宇(yu)回憶(yi)錄(lu)》。
在《萬歷(li)十五年(nian)》一書中,黃仁宇用近(jin)乎平淡(dan)的(de)筆觸分(fen)析一個皇(huang)朝從興盛(sheng)走(zou)向衰頹的(de)原因,而(er)這些平淡(dan)的(de)敘述自(zi)有力量(liang),他淡(dan)然勾勒出的(de)人(ren)生困境,即(ji)便是(shi)對歷(li)史(shi)學不感興趣的(de)讀者,也心(xin)有戚戚焉。