1587年的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)事件也是以(yi)后掀起波瀾的(de)(de)(de)機緣。換一(yi)(yi)個視角來解讀歷(li)史(shi),世(shi)界變得更立體(ti)。1587年,在(zai)西歐歷(li)史(shi)上為西班牙艦隊(dui)全(quan)部出動征(zheng)英的(de)(de)(de)前一(yi)(yi)年。當年,在(zai)明朝發生(sheng)了若干為歷(li)史(shi)學(xue)家所(suo)易于忽視的(de)(de)(de)事件。這些事件,表面看(kan)來雖(sui)似末端(duan)小節,但實(shi)質上卻是以(yi)前發生(sheng)大事的(de)(de)(de)癥結,也是將在(zai)以(yi)后掀起波瀾的(de)(de)(de)機緣。其(qi)間關系(xi)因果,恰(qia)為歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)重(zhong)點。其(qi)著作(zuo)主(zhu)旨在(zai)書中末段看(kan)出:“當一(yi)(yi)個人口眾多的(de)(de)(de)國(guo)家,各人行(xing)動全(quan)憑儒家簡單粗淺(qian)而又無法固定的(de)(de)(de)原(yuan)則(ze)所(suo)限制,而法律又缺乏創造性,則(ze)其(qi)社會發展(zhan)的(de)(de)(de)程度,必(bi)然(ran)受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助(zhu)技術之不及(ji)。”
世人(ren)對世間萬物的(de)認知,都是(shi)“橫(heng)看成(cheng)嶺(ling)側成(cheng)峰(feng),遠近高低各不同”而見仁見智。史學亦當如此。黃(huang)仁宇在(zai)(zai)自(zi)己的(de)著(zhu)作中,用獨特(te)的(de)視角,把明朝晚(wan)年的(de)公元1587年,即萬歷朝十五(wu)年,作為切入口,把這一年看似歌舞升平,實則(ze)上通過(guo)許多事(shi)件又蘊(yun)含、預示著(zhu)大(da)明王朝已經走到盡頭。黃(huang)仁宇在(zai)(zai)書中提(ti)出(chu)了許多尖銳問(wen)題,是(shi)令后人(ren)深(shen)思、研究(jiu)的(de)。
中華民(min)族(zu)是個農耕民(min)族(zu),它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化也(ye)是亞(ya)洲(zhou)大(da)陸地(di)(di)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物,而歐(ou)美(mei)一些強國(guo)(guo)(guo)(guo)及后(hou)崛起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質文(wen)明,則有其(qi)海洋(yang)(yang)性國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗。誠然(ran),每個國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),都有其(qi)先(xian)后(hou)程(cheng)序(xu),其(qi)中最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別(bie),現代先(xian)進(jin)國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)以(yi)商業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)律為(wei)保證,而落(luo)后(hou)國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)都以(yi)舊(jiu)式(shi)農村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)及結構為(wei)基(ji)礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)(dang)中國(guo)(guo)(guo)(guo)人還在修筑明長城抵御(yu)外來(lai)(lai)入侵(qin)時,歐(ou)美(mei)列(lie)強已建造鐵甲堅船(chuan),試(shi)制遠(yuan)程(cheng)火(huo)炮,開始跨洋(yang)(yang)越(yue)海、掠地(di)(di)攻(gong)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略擴張。連當(dang)(dang)年(nian)群雄割據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本列(lie)島的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倭寇,也(ye)能肆(si)無忌禪(chan)地(di)(di)侵(qin)擾我國(guo)(guo)(guo)(guo)東南沿海地(di)(di)區,實(shi)屬匪夷所思。這也(ye)從一個側面(mian)再(zai)次證實(shi)了(le):落(luo)后(hou)就要(yao)挨打的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)。中國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建社(she)會歷來(lai)(lai)以(yi)道德代替法(fa)律。這也(ye)是中國(guo)(guo)(guo)(guo)在世界范圍內,由先(xian)進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢唐演變成落(luo)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)原(yuan)因。
明太祖朱元璋由放牛娃而躍上皇帝寶座,他登基后(hou)(hou)為解決社會(hui)(hui)的(de)根本問題(ti)(ti)即土(tu)地(di)(di)問題(ti)(ti),采用(yong)嚴厲的(de)手段,打擊豪紳富戶,一(yi)時(shi)間也取得了(le)一(yi)些(xie)成效,社會(hui)(hui)矛(mao)盾相應得到了(le)暫(zan)時(shi)緩和(he),但由于封建制度的(de)腐朽和(he)局限,解決不(bu)了(le)根本問題(ti)(ti),在以后(hou)(hou)的(de)歲(sui)月里,社會(hui)(hui)矛(mao)盾不(bu)斷地(di)(di)激化,最終到了(le)不(bu)可調和(he)的(de)地(di)(di)步,農民起義(yi)的(de)烽煙四起,沒落的(de)晚明政權被推翻。但李自成在奪取全國政權后(hou)(hou)的(de)短(duan)短(duan)數月內,又遭覆滅。
《萬歷(li)十(shi)五年》一(yi)(yi)書(shu)中,還重點寫到二(er)千(qian)多(duo)(duo)年的封建社會里,最極(ji)端的清(qing)官(guan)海瑞,他一(yi)(yi)生(sheng)清(qing)廉,又鐵面無私,即使對皇帝,他也敢于冒死諍諫,實(shi)屬難能可貴。如(ru)今學習國學和歷(li)史(shi)的人(ren)不(bu)多(duo)(duo),研究者就更少(shao)了(le),尤其(qi)體現在青少(shao)年一(yi)(yi)代,審美情趣和價值(zhi)取向,已(yi)發生(sheng)根本的裂變。這種不(bu)正常的導向,應引(yin)起社會高(gao)度重視。
黃(huang)仁宇,湖(hu)南(nan)長沙人(ren)。早年輾轉(zhuan)于求(qiu)學(xue)、從軍之(zhi)途,曾夢想(xiang)成為中國(guo)的拿(na)破(po)侖,然(ran)而時代卻不(bu)允(yun)許他(ta)有這(zhe)樣的機緣。其(qi)后赴美研(yan)習(xi)歷(li)史(shi),于一(yi)番(fan)逼仄煎熬之(zhi)中提(ti)出大歷(li)史(shi)觀,主張要“從技術上的角度(du)看(kan)歷(li)史(shi)”,而不(bu)能簡單地以道德評價籠罩一(yi)切。中國(guo)少了一(yi)個拿(na)破(po)侖,卻多(duo)了一(yi)個以其(qi)睿智打(da)開人(ren)們(men)視(shi)野的歷(li)史(shi)學(xue)家。
代(dai)表作(zuo)有(you)《十(shi)六世紀時(shi)代(dai)中國之財政與(yu)稅收(shou)》、《萬歷(li)十(shi)五年》、《中國大歷(li)史(shi)》等。他傳(chuan)奇性的一生以及大歷(li)史(shi)觀的由來詳見自傳(chuan)《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
在《萬歷十(shi)五(wu)年(nian)》一書(shu)中,黃仁宇用近乎平淡(dan)的(de)(de)筆觸分析(xi)一個皇朝(chao)從興盛走向衰頹的(de)(de)原因(yin),而(er)這些平淡(dan)的(de)(de)敘述自有(you)力量(liang),他淡(dan)然勾勒出的(de)(de)人生困境(jing),即(ji)便是對歷史(shi)學不(bu)感興趣的(de)(de)讀者,也心有(you)戚戚焉。