該書的(de)主(zhu)人公霍爾(er)頓(dun)是個(ge)中學(xue)(xue)生(sheng)，出生(sheng)于富裕的(de)中產(chan)階(jie)級家庭。他(ta)(ta)雖只(zhi)有16歲，但比常人高(gao)一(yi)(yi)頭，整日穿著風衣(yi)，戴著獵(lie)帽(mao)，游(you)游(you)蕩蕩，不(bu)愿讀書。他(ta)(ta)對學(xue)(xue)校里(li)(li)(li)的(de)一(yi)(yi)切——老(lao)師、同學(xue)(xue)、功課、球賽等(deng)等(deng)，全都(dou)膩煩(fan)透了，曾是學(xue)(xue)校擊劍(jian)隊(dui)隊(dui)長(chang)，3次(ci)被(bei)學(xue)(xue)校開除。又一(yi)(yi)個(ge)學(xue)(xue)期結(jie)束了，他(ta)(ta)又因5門功課中4門不(bu)及格被(bei)校方開除。他(ta)(ta)絲毫不(bu)感到(dao)難受。在和同房間的(de)同學(xue)(xue)打了一(yi)(yi)架后，他(ta)(ta)深夜(ye)離開學(xue)(xue)校，回到(dao)紐約城，但他(ta)(ta)不(bu)敢貿然回家。當天(tian)深夜(ye)住進了一(yi)(yi)家小旅(lv)(lv)館。他(ta)(ta)在旅(lv)(lv)館里(li)(li)(li)看(kan)到(dao)的(de)都(dou)是些不(bu)三不(bu)四的(de)人，有穿戴女(nv)(nv)裝(zhuang)的(de)男(nan)人，有相互噴(pen)水、噴(pen)酒的(de)男(nan)女(nv)(nv)，他(ta)(ta)們尋歡(huan)作(zuo)(zuo)樂，忸怩作(zuo)(zuo)態(tai)，使霍爾(er)頓(dun)感到(dao)惡心和驚訝。他(ta)(ta)無(wu)聊之極，便去夜(ye)總會廝混了一(yi)(yi)陣(zhen)。回旅(lv)(lv)館時，心里(li)(li)(li)仍覺得(de)十(shi)分煩(fan)悶，糊(hu)里(li)(li)(li)糊(hu)涂答應電梯工毛里(li)(li)(li)斯(si)，讓(rang)他(ta)(ta)叫來了一(yi)(yi)個(ge)妓(ji)女(nv)(nv)（十(shi)五(wu)塊錢到(dao)第(di)二天(tian)，五(wu)塊錢一(yi)(yi)次(ci)）。 他(ta)(ta)一(yi)(yi)看(kan)到(dao)妓(ji)女(nv)(nv)又緊(jin)張害怕，給了妓(ji)女(nv)(nv)五(wu)塊錢打發她走(zou)了，可妓(ji)女(nv)(nv)要十(shi)塊錢。后來妓(ji)女(nv)(nv)找毛里(li)(li)(li)斯(si)來找事，毛里(li)(li)(li)斯(si)把(ba)霍爾(er)頓(dun)打了一(yi)(yi)頓(dun)，拿(na)走(zou)了他(ta)(ta)們要的(de)另外五(wu)塊錢。
第二天是星期天，霍(huo)爾頓上街游蕩，遇見(jian)兩個(ge)修女，捐了10塊錢。后(hou)來(lai)他(ta)和女友(you)薩(sa)(sa)麗去看了場戲，又去溜(liu)冰。看到薩(sa)(sa)麗那假情假義的(de)樣(yang)子(zi)，霍(huo)爾頓很不痛快，兩人吵了一(yi)場，分(fen)了手(shou)。接(jie)著(zhu)霍(huo)爾頓獨自去看了場電(dian)影，又到酒吧里(li)和一(yi)個(ge)老同學一(yi)起喝酒，喝得酩酊大(da)醉。他(ta)走(zou)進(jin)廁所，把(ba)頭(tou)伸進(jin)盥洗(xi)盆里(li)用冷水浸了一(yi)陣(zhen)，才清醒過來(lai)。可是走(zou)出酒吧后(hou)，被冷風(feng)一(yi)吹(chui)，他(ta)的(de)頭(tou)發都結了冰。他(ta)想到自己也許(xu)會因(yin)此(ci)患肺炎死去，永(yong)遠(yuan)見(jian)不著(zhu)妹妹菲苾了，決定冒(mao)險回家和她訣別。
霍(huo)爾頓偷(tou)偷(tou)回(hui)到(dao)家(jia)里(li)，幸(xing)好(hao)父母都出(chu)(chu)(chu)去玩了。他(ta)(ta)(ta)叫(jiao)醒菲(fei)苾(bi)，向她訴說(shuo)(shuo)了自(zi)己的(de)苦悶和理(li)想。他(ta)(ta)(ta)對妹妹說(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)(ta)將來(lai)(lai)(lai)要當(dang)一(yi)(yi)名“麥(mai)田(tian)里(li)的(de)守望者”：“有(you)(you)(you)那(nei)么(me)一(yi)(yi)群小(xiao)孩子(zi)(zi)在一(yi)(yi)大(da)塊(kuai)麥(mai)田(tian)里(li)做游(you)戲。幾千(qian)幾萬個(ge)小(xiao)孩子(zi)(zi)，附(fu)近沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)人——沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)大(da)人，我(wo)是說(shuo)(shuo)——除了我(wo)。我(wo)呢，就(jiu)在那(nei)混帳的(de)懸崖邊(bian)。我(wo)的(de)職務是在那(nei)兒守望，要是有(you)(you)(you)哪個(ge)孩子(zi)(zi)往懸崖邊(bian)奔來(lai)(lai)(lai)，我(wo)就(jiu)把他(ta)(ta)(ta)捉(zhuo)住——我(wo)是說(shuo)(shuo)孩子(zi)(zi)們都在狂(kuang)奔，也不知道自(zi)己是在往哪兒跑。我(wo)得從什么(me)地方出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)，把他(ta)(ta)(ta)們捉(zhuo)住。我(wo)整天就(jiu)干這樣的(de)事。我(wo)只想當(dang)個(ge)麥(mai)田(tian)里(li)的(de)守望者。”后(hou)來(lai)(lai)(lai)父母回(hui)來(lai)(lai)(lai)了，霍(huo)爾頓嚇得躲進壁櫥。等父母去臥(wo)室，他(ta)(ta)(ta)急(ji)忙(mang)溜出(chu)(chu)(chu)家(jia)門(men)，到(dao)一(yi)(yi)個(ge)他(ta)(ta)(ta)尊敬的(de)老師家(jia)中借宿。可是睡到(dao)半夜(ye)，他(ta)(ta)(ta)發覺這個(ge)老師有(you)(you)(you)可能是個(ge)同性(xing)戀者，于是只好(hao)偷(tou)偷(tou)逃出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)，到(dao)車站候(hou)車室過(guo)夜(ye)。
霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)不(bu)(bu)想(xiang)再(zai)回(hui)家，也不(bu)(bu)想(xiang)再(zai)念書了，決(jue)定(ding)(ding)去(qu)(qu)西部謀生，裝做一(yi)個(ge)又聾又啞的人(ren)，但他(ta)想(xiang)在臨走(zou)前再(zai)見妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)一(yi)面(mian)，于是(shi)托人(ren)給她帶去(qu)(qu)一(yi)張便條，約(yue)她到博物館(guan)的藝術(shu)館(guan)門邊(bian)見面(mian)。過了約(yue)定(ding)(ding)時間(jian)好一(yi)陣，菲(fei)苾(bi)終于來(lai)了，可是(shi)拖著一(yi)只裝滿(man)自己衣服的大(da)(da)箱子，她一(yi)定(ding)(ding)要跟(gen)哥哥一(yi)起(qi)(qi)去(qu)(qu)西部。最后，因對妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)勸說(shuo)無效，霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)只好放棄西部之行，帶她去(qu)(qu)動物園和公園玩了一(yi)陣。菲(fei)苾(bi)騎上旋轉木馬(ma)，高興起(qi)(qi)來(lai)。這時下起(qi)(qi)了大(da)(da)雨，霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)淋著雨坐在長椅上，看(kan)菲(fei)苾(bi)一(yi)圈(quan)(quan)圈(quan)(quan)轉個(ge)不(bu)(bu)停，心里(li)快(kuai)樂極了，險些大(da)(da)叫大(da)(da)嚷起(qi)(qi)來(lai)，霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)決(jue)定(ding)(ding)不(bu)(bu)出走(zou)了。
回家后(hou)(hou)不(bu)久，霍(huo)爾頓就(jiu)生了場大(da)病，又被(bei)送到(dao)一家療(liao)養院里(li)。出院后(hou)(hou)將(jiang)被(bei)送到(dao)哪(na)所學校，是不(bu)是想好(hao)好(hao)用功(gong)學習？霍(huo)爾頓對這一切一點(dian)兒也(ye)不(bu)感(gan)興趣。
20世(shi)紀(ji)50年代的美國(guo)剛剛贏得(de)了二戰的勝利(li)，成為了一(yi)個政治、經濟和軍事(shi)大國(guo)。在這(zhe)樣的時期，“紐約”就是美國(guo)實利(li)主(zhu)義社會的一(yi)個代表(biao)。它象征著最“假模假式”的一(yi)切，人們的精(jing)神生活(huo)是一(yi)片荒原，沒有人在意別人的感受。
《麥》的(de)(de)(de)故事情節時間(jian)跨度(du)(du)很(hen)小，對于社會(hui)(hui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)批判(pan)力(li)度(du)(du)卻(que)很(hen)大。異(yi)化(hua)是(shi)(shi)現(xian)代社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)重大問題(ti)(ti)(ti)，是(shi)(shi)現(xian)代社會(hui)(hui)中(zhong)人(ren)類所(suo)面臨(lin)的(de)(de)(de)重大挑戰，也是(shi)(shi)現(xian)代哲學(xue)的(de)(de)(de)重要(yao)概念。在(zai)現(xian)代工(gong)業(ye)文明及后工(gong)業(ye)文明里(li)，技術擠(ji)壓著人(ren)的(de)(de)(de)原始生(sheng)活空間(jian)，提高了(le)人(ren)的(de)(de)(de)感官(guan)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由系數，卻(que)降低了(le)人(ren)的(de)(de)(de)精神的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由系數。人(ren)迷失了(le)自(zi)(zi)我，泯滅(mie)了(le)自(zi)(zi)我，向著“非(fei)人(ren)”的(de)(de)(de)異(yi)化(hua)狀態淪落，而社會(hui)(hui)也向著物化(hua)的(de)(de)(de)異(yi)化(hua)狀態跌落。異(yi)化(hua)問題(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)核心(xin)維(wei)度(du)(du)是(shi)(shi)價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)維(wei)度(du)(du)，人(ren)是(shi)(shi)目(mu)的(de)(de)(de)、人(ren)是(shi)(shi)價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)尺度(du)(du)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)古典哲學(xue)命題(ti)(ti)(ti)受到了(le)挑戰。然(ran)而，道德作為考量人(ren)與(yu)人(ren)之間(jian)關(guan)系的(de)(de)(de)標(biao)尺，關(guan)系著人(ren)學(xue)目(mu)的(de)(de)(de)論中(zhong)終極價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)內部結構與(yu)內部機制，也應該成為異(yi)化(hua)問題(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)重要(yao)操作性維(wei)度(du)(du)。
《麥(mai)》表現的(de)社(she)會是一個異化的(de)社(she)會，也是一個道(dao)(dao)(dao)德(de)墮(duo)(duo)落的(de)社(she)會。在(zai)這種(zhong)社(she)會范圍內(nei)的(de)整(zheng)體(ti)性(xing)的(de)墮(duo)(duo)落中(zhong)，個體(ti)的(de)墮(duo)(duo)落有(you)可(ke)能在(zai)表層的(de)墮(duo)(duo)落之下蘊含著深層的(de)反墮(duo)(duo)落和(he)(he)道(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)信息(xi)，有(you)可(ke)能具有(you)積極的(de)內(nei)涵。霍爾頓(dun)以其自身的(de)墮(duo)(duo)落揭示(shi)和(he)(he)反抗著異化社(she)會中(zhong)道(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)墮(duo)(duo)落。在(zai)其墮(duo)(duo)落中(zhong)可(ke)以窺見某(mou)種(zhong)道(dao)(dao)(dao)德(de)性(xing)，他所(suo)展(zhan)示(shi)的(de)是墮(duo)(duo)落行為里的(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)，一種(zhong)墮(duo)(duo)落的(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)。
《麥》所(suo)表現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)現(xian)(xian)實(shi)是商業(ye)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)現(xian)(xian)實(shi)。在(zai)商業(ye)社(she)會(hui)中，利益關系(xi)(xi)(xi)在(zai)社(she)會(hui)意識中得(de)到了空前的(de)(de)(de)(de)(de)強調而實(shi)現(xian)(xian)了影(ying)響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)化(hua)(hua)。由于(yu)利益關系(xi)(xi)(xi)得(de)到了最大(da)程度上的(de)(de)(de)(de)(de)強調，思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)關系(xi)(xi)(xi)與情感關系(xi)(xi)(xi)退居(ju)幕后，思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)感情連結所(suo)需要的(de)(de)(de)(de)(de)真誠淡漠(mo)了，往往可以促進個體利益的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽則大(da)行其道(dao)。虛(xu)偽的(de)(de)(de)(de)(de)作風愈演愈烈，成為商業(ye)社(she)會(hui)人際關系(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要特征。在(zai)麥田中奔跑的(de)(de)(de)(de)(de)孩子隨(sui)時可能(neng)(neng)不(bu)(bu)慎跌落懸崖，這(zhe)象征著純真者時刻面(mian)臨社(she)會(hui)性道(dao)德(de)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅，他(ta)們(men)有可能(neng)(neng)陷(xian)于(yu)異化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)泥潭中不(bu)(bu)能(neng)(neng)自(zi)(zi)拔，他(ta)們(men)有可能(neng)(neng)受(shou)到當(dang)時物欲橫流的(de)(de)(de)(de)(de)商業(ye)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)腐蝕而迷(mi)失本真的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我，在(zai)道(dao)德(de)異化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機中走(zou)向身份的(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)(hua)。而霍(huo)爾頓(dun)夢想(xiang)(xiang)(xiang)著成為一名(ming)麥田里的(de)(de)(de)(de)(de)守(shou)望者，他(ta)要拯救那些處于(yu)危(wei)險之(zhi)境的(de)(de)(de)(de)(de)純真者，使(shi)他(ta)們(men)免受(shou)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)傷害，使(shi)他(ta)們(men)永遠純真，使(shi)他(ta)們(men)堅守(shou)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)陣地(di)，不(bu)(bu)受(shou)墮落之(zhi)苦(ku)。在(zai)這(zhe)里，霍(huo)爾頓(dun)將自(zi)(zi)己(ji)定(ding)位(wei)(wei)為一位(wei)(wei)道(dao)德(de)上的(de)(de)(de)(de)(de)救世者，表達(da)了他(ta)不(bu)(bu)滿于(yu)當(dang)時社(she)會(hui)中道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)墮落。
這部小說的(de)(de)(de)藝術魅力在(zai)(zai)(zai)于(yu)作者(zhe)把(ba)重心(xin)放在(zai)(zai)(zai)對(dui)人(ren)物心(xin)理的(de)(de)(de)深度(du)剖析(xi)上，他(ta)(ta)(ta)以(yi)細(xi)膩而(er)探(tan)析(xi)的(de)(de)(de)筆法，細(xi)致入微(wei)地(di)刻畫了(le)主人(ren)公霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)的(de)(de)(de)矛盾心(xin)態(tai)，描繪出霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)復雜的(de)(de)(de)精神病態(tai)。國內(nei)(nei)外(wai)分析(xi)霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)精神病態(tai)的(de)(de)(de)文章很多。德(de)(de)國學者(zhe)漢(han)斯(si)·彭(peng)納特從精神分析(xi)的(de)(de)(de)角(jiao)度(du)著力剖折了(le)霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)的(de)(de)(de)孤獨。他(ta)(ta)(ta)認為(wei)(wei)霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)心(xin)中(zhong)有(you)兩(liang)個世(shi)(shi)界：——個是由(you)阿克萊、斯(si)特拉德(de)(de)萊塔以(yi)及妓(ji)女孫妮等人(ren)所代表(biao)的(de)(de)(de)丑陋世(shi)(shi)界。另一(yi)個則是由(you)弟(di)弟(di)艾里(li)、妹妹菲比以(yi)及修女等人(ren)所代表(biao)的(de)(de)(de)純潔、美好世(shi)(shi)界。霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)因為(wei)(wei)發(fa)現后一(yi)種(zhong)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)日漸消失而(er)感到孤獨。國內(nei)(nei)評論家羅(luo)世(shi)(shi)平認為(wei)(wei)霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)在(zai)(zai)(zai)紐約游(you)蕩(dang)的(de)(de)(de)三天中(zhong)企圖消除他(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)同胞、社會之間的(de)(de)(de)隔(ge)(ge)膜，試(shi)圖達到一(yi)種(zhong)超越自我中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)境地(di)。但事與(yu)(yu)愿違，霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)所去之處似(si)乎(hu)都有(you)一(yi)種(zhong)無(wu)形的(de)(de)(de)墻將(jiang)他(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)別人(ren)隔(ge)(ge)離(li)開(kai)，使他(ta)(ta)(ta)始(shi)終只(zhi)(zhi)能在(zai)(zai)(zai)社會的(de)(de)(de)圍墻外(wai)游(you)蕩(dang)而(er)不能與(yu)(yu)社會合(he)為(wei)(wei)一(yi)體。羅(luo)世(shi)(shi)平寫到：“霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)為(wei)(wei)克服(fu)隔(ge)(ge)離(li)感而(er)產(chan)生的(de)(de)(de)痛苦，又試(shi)圖退(tui)化的(de)(de)(de)知覺尚未產(chan)生的(de)(de)(de)合(he)一(yi)狀(zhuang)態(tai)，即人(ren)誕(dan)生前(qian)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)。他(ta)(ta)(ta)渴望能返回象征(zheng)自然(ran)、黑(hei)暗的(de)(de)(de)子宮(gong)。然(ran)而(er)，霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)(dun)似(si)乎(hu)只(zhi)(zhi)能在(zai)(zai)(zai)幻(huan)想中(zhong)尋求這種(zhong)退(tui)化性(xing)的(de)(de)(de)合(he)一(yi)狀(zhuang)態(tai)。他(ta)(ta)(ta)幻(huan)想當一(yi)個麥田里(li)的(de)(de)(de)守(shou)望者(zhe)。”
有關小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)結尾也(ye)是評(ping)論(lun)家爭論(lun)較多的(de)(de)(de)部分。一些評(ping)論(lun)家們認(ren)為霍爾頓(dun)(dun)歷經(jing)矛盾、抗爭，最終(zhong)回到(dao)社會(hui)。盡管他(ta)(ta)付出了(le)(le)慘重(zhong)的(de)(de)(de)代價——精神崩(beng)(beng)潰，但他(ta)(ta)最終(zhong)認(ren)清了(le)(le)人(ren)生成(cheng)長的(de)(de)(de)歷程，適應了(le)(le)社會(hui)。評(ping)論(lun)家波(bo)爾曼指出：“霍爾頓(dun)(dun)知道事物(wu)將不再和從前一樣(yang)……，他(ta)(ta)知道他(ta)(ta)的(de)(de)(de)周圍發生了(le)(le)雪崩(beng)(beng)似的(de)(de)(de)變(bian)化(hua)。”在(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)最后(hou)一幕(mu)場景(jing)中，在(zai)中央公(gong)園里(li)，當霍爾頓(dun)(dun)看到(dao)菲(fei)比騎著木馬玩耍時，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心得到(dao)了(le)(le)安(an)慰，我們也(ye)知道他(ta)(ta)長大了(le)(le)。”
而另外一些評論家則(ze)對(dui)小說的(de)結(jie)尾持悲(bei)(bei)觀(guan)態度，他們(men)認(ren)為故(gu)事在(zai)霍(huo)(huo)爾(er)頓精(jing)神(shen)(shen)崩潰的(de)悲(bei)(bei)哀(ai)中(zhong)結(jie)束，因(yin)為霍(huo)(huo)爾(er)頓無法解決他所面臨的(de)種種社會(hui)問題(ti)，所以只能以這種方式逃避(bi)(bi)。國內(nei)評論家方成在(zai)其文(wen)章(zhang)“逃避(bi)(bi)·探親·反(fan)抗·絕(jue)望(wang)——論美(mei)國文(wen)學(xue)中(zhong)兒童形(xing)象”中(zhong)指(zhi)出(chu)：“霍(huo)(huo)爾(er)頓是(shi)自覺的(de)逃避(bi)(bi)者，其反(fan)抗充(chong)滿著失(shi)望(wang)和無奈……。霍(huo)(huo)爾(er)頓的(de)結(jie)局是(shi)徹(che)底的(de)人生(sheng)絕(jue)望(wang)，以致精(jing)神(shen)(shen)崩潰，被送進(jin)精(jing)神(shen)(shen)病院(yuan)。”
塞林(lin)格在這(zhe)本書中(zhong)(zhong)采用(yong)了(le)第(di)一(yi)人稱限制視角，故事的(de)(de)(de)講述只(zhi)限于霍爾(er)頓(dun)的(de)(de)(de)心理活(huo)動或感覺范圍之內，而(er)(er)霍爾(er)頓(dun)卻(que)是一(yi)個(ge)正在接受精神分析治療的(de)(de)(de)17歲的(de)(de)(de)青少年，是一(yi)個(ge)對周(zhou)圍世(shi)界(jie)沒有(you)正常(chang)判斷能(neng)力的(de)(de)(de)人。書中(zhong)(zhong)第(di)一(yi)章，他(ta)(ta)(ta)面(mian)臨失學(xue)的(de)(de)(de)危險(xian)，可他(ta)(ta)(ta)照樣觀(guan)看橄(gan)欖球比(bi)賽，甚至(zhi)想(xiang)到“我還是擊劍隊的(de)(de)(de)領隊，真了(le)不起”。其實(shi)，他(ta)(ta)(ta)這(zhe)個(ge)領隊只(zhi)是一(yi)個(ge)專管雜務的(de)(de)(de)小跑(pao)腿兒，因不謹慎弄丟了(le)比(bi)賽用(yong)的(de)(de)(de)所(suo)有(you)裝備，不但害得大家不能(neng)比(bi)賽，而(er)(er)且他(ta)(ta)(ta)自己(ji)也遭到眾人的(de)(de)(de)白眼(yan)，他(ta)(ta)(ta)本應感到自責，但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)反應卻(que)是“說起來，倒也挺(ting)好玩呢(ni)。”他(ta)(ta)(ta)離(li)開學(xue)校在外游(you)蕩，沒有(you)任(ren)何目標(biao)和方向，不知道自己(ji)想(xiang)于什(shen)么。
塞林格獨具匠(jiang)心地以這樣(yang)一個(ge)(ge)人(ren)物作(zuo)為說者，極大(da)地否定(ding)了傳(chuan)統(tong)(tong)形(xing)(xing)(xing)而上學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)學(xue)觀念(nian)。傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)學(xue)觀念(nian)認為美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)是文藝作(zuo)品固(gu)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屬性，是人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)體(ti)(ti)驗凝聚(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)形(xing)(xing)(xing)式(shi)。藝術作(zuo)品作(zuo)為美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造既(ji)包(bao)(bao)含藝術形(xing)(xing)(xing)象對現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)現(xian)(xian)，也(ye)包(bao)(bao)含藝術家對現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)意向和審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)評(ping)價。藝術生產(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在于(yu)以升(sheng)華了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)體(ti)(ti)驗去(qu)陶冶靈魂(hun)，給人(ren)以純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)享受。藝術作(zuo)品應創造美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍，美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)(xing)象，美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想，使其具有感人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力、永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)以及(ji)一種(zhong)和諧(xie)、統(tong)(tong)一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)(ti)形(xing)(xing)(xing)態。而塞林格筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霍爾頓卻與這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)對象相去(qu)甚遠，他是一個(ge)(ge)患有輕微精(jing)神分(fen)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青少年，價值(zhi)觀念(nian)尚未完(wan)全形(xing)(xing)(xing)成，理(li)性世界一片混亂。
讀者(zhe)通過霍(huo)爾頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線(xian)看(kan)(kan)世(shi)(shi)界，不(bu)自(zi)(zi)覺地(di)被他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)所牽引(yin)，正如華萊士(shi)·馬丁曾指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：無論我(wo)們(men)決定將敘(xu)述(shu)者(zhe)所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)如何分類，我(wo)們(men)都(dou)依靠敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定加以判斷，敘(xu)述(shu)者(zhe)代(dai)表判斷事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則(ze)。在霍(huo)爾頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)中，成(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界是虛(xu)偽、骯臟、“假模假式”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)希望(wang)能做一(yi)個(ge)“麥田里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守望(wang)者(zhe)”，去(qu)保護(hu)孩子，不(bu)讓他(ta)(ta)(ta)們(men)受(shou)到(dao)污染。在他(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)來，“人(ren)們(men)就(jiu)是不(bu)把真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)當東(dong)(dong)西(xi)看(kan)(kan)待(dai)。”這“真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)”究竟是什么，霍(huo)爾頓(dun)自(zi)(zi)己(ji)也(ye)說不(bu)清楚，他(ta)(ta)(ta)只(zhi)是覺得和(he)妹妹聊(liao)聊(liao)天、懷(huai)念(nian)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟弟是自(zi)(zi)己(ji)喜歡做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，這對他(ta)(ta)(ta)來說是“真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)”。這一(yi)方(fang)面反映了(le)(le)霍(huo)爾頓(dun)害伯長(chang)大，討厭(yan)成(cheng)人(ren)世(shi)(shi)界，希望(wang)保護(hu)比他(ta)(ta)(ta)更小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子，使他(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)要受(shou)到(dao)成(cheng)人(ren)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玷污；另(ling)一(yi)方(fang)面可見(jian)霍(huo)爾頓(dun)并沒有(you)給讀者(zhe)一(yi)個(ge)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案，他(ta)(ta)(ta)在此布了(le)(le)一(yi)個(ge)未(wei)定點(dian)，留下(xia)了(le)(le)一(yi)個(ge)“空缺”以待(dai)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)填補，每個(ge)人(ren)都(dou)可以根據自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生體驗對這“真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)”作出自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)判。這打破了(le)(le)過去(qu)那種(zhong)(zhong)和(he)諧、有(you)機、意義(yi)單一(yi)明(ming)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本結構，文(wen)本不(bu)再是某(mou)種(zhong)(zhong)確定意義(yi)與價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)載體，需要讀者(zhe)也(ye)參與到(dao)作品無限延(yan)續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲中，充分調動自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力和(he)創造力，為文(wen)本設計一(yi)種(zhong)(zhong)意義(yi)，完成(cheng)向“所指(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷趨近。
關于小說的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公兼(jian)敘述者霍(huo)爾頓的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)，評論(lun)家(jia)們眾說紛紜、褒貶不(bu)一，有(you)些意見還是針鋒相(xiang)對、截然相(xiang)反的(de)(de)(de)(de)。小說一面世就引來眾怒，一些評論(lun)家(jia)認(ren)為(wei)其(qi)語(yu)言(yan)“猥(wei)褻(xie)”、“瀆神”。但也不(bu)乏有(you)人(ren)(ren)高度(du)贊賞(shang)霍(huo)爾頓的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)，國外某(mou)些評論(lun)家(jia)把霍(huo)爾頓的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)與馬克·吐溫(wen)筆下人(ren)(ren)物哈(ha)克的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)相(xiang)提并論(lun)，加以(yi)贊美。他(ta)們認(ren)為(wei)這兩(liang)個流浪少年的(de)(de)(de)(de)方言(yan)口(kou)語(yu)，會(hui)在文學天地里流芳百世、永(yong)放光彩。
塞林格全名杰羅姆·大衛·塞林格（1919/1/1——2010/1/27）享年(nian)(nian)91歲，1919年(nian)(nian)生于美國紐約城，父親(qin)是做奶酪和火腿進口(kou)生意(yi)的(de)(de)猶太商人，家境相當(dang)富裕。塞林格(ge)十(shi)(shi)五歲的(de)(de)時候(hou)，被父母(mu)送到(dao)賓夕法尼亞州一(yi)(yi)(yi)個軍事(shi)學校里住讀(du)，據說(shuo)《麥田(tian)里的(de)(de)守(shou)望者(zhe)》中(zhong)關于寄宿學校的(de)(de)描寫，很大部分是以那(nei)所(suo)學校為(wei)背景的(de)(de)。1936年(nian)(nian)，塞林格(ge)在(zai)軍事(shi)學校畢業，取得了他(ta)(ta)畢生唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)張文憑(ping)。從一(yi)(yi)(yi)九四零(ling)年(nian)(nian)在(zai)《小說(shuo)》雜志(zhi)上發(fa)表他(ta)(ta)的(de)(de)頭一(yi)(yi)(yi)個短篇(pian)小說(shuo)起，到(dao)1951年(nian)(nian)出版(ban)他(ta)(ta)的(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)《麥田(tian)里的(de)(de)守(shou)望者(zhe)》止(zhi)，在(zai)十(shi)(shi)余年(nian)(nian)中(zhong)他(ta)(ta)共發(fa)表了二十(shi)(shi)多個短篇(pian)，有些(xie)短篇(pian)還在(zai)《老爺(ye)》、《紐約人》等(deng)著名(ming)(ming)刊物上發(fa)表，使他(ta)(ta)在(zai)文學界有了一(yi)(yi)(yi)點點名(ming)(ming)氣。而(er)《麥田(tian)里的(de)(de)守(shou)望者(zhe)》則(ze)使他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)舉成名(ming)(ming)。
給生活一把琴 
