梅(mei)吉(Meggie)一(yi)(yi)(yi)家(jia)住在(zai)新西蘭(lan),她的(de)(de)(de)父親(qin)帕(pa)(pa)迪(Paddy)替人家(jia)剪羊毛為生,可這(zhe)一(yi)(yi)(yi)年(nian)父親(qin)失(shi)業了,正在(zai)一(yi)(yi)(yi)家(jia)人發愁的(de)(de)(de)時候,他(ta)們接到(dao)梅(mei)吉的(de)(de)(de)姑(gu)母、帕(pa)(pa)迪的(de)(de)(de)姐姐瑪麗(Mary)從澳(ao)大利(li)亞寄(ji)來的(de)(de)(de)信。原來,瑪麗年(nian)事已高,準(zhun)備讓他(ta)們去繼承遺產(chan)。在(zai)經過一(yi)(yi)(yi)番(fan)顛(dian)簸之(zhi)后,梅(mei)吉一(yi)(yi)(yi)家(jia)踏上(shang)澳(ao)洲大陸,來到(dao)德羅海達(da)。剛一(yi)(yi)(yi)露面(mian),梅(mei)吉就引(yin)起了拉爾夫(fu)神父的(de)(de)(de)注意(yi),他(ta)對(dui)這(zhe)個女孩十(shi)分(fen)憐愛。
梅吉一家(jia)在(zai)德羅(luo)海(hai)達定居下來,他(ta)(ta)們(men)很(hen)快適應(ying)并喜(xi)愛上(shang)了這(zhe)里的(de)新生活。他(ta)(ta)們(men)與拉(la)爾夫神父結下了親密(mi)的(de)友(you)誼,隨著梅吉年復一年地長大,她(ta)和拉(la)爾夫的(de)感情也逐(zhu)漸加(jia)深(shen),拉(la)爾夫不但(dan)是可(ke)以(yi)(yi)信賴的(de)師(shi)長,而(er)且也成為可(ke)以(yi)(yi)傾訴的(de)朋友(you),這(zhe)一切都(dou)被瑪麗(li)那個富有而(er)乖(guai)戾的(de)老太婆(po)看(kan)在(zai)眼(yan)里,恨(hen)在(zai)心上(shang)。
在(zai)(zai)(zai)梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)17歲時,瑪麗(li)終死(si)去。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)臨死(si)前(qian)交給拉(la)(la)爾(er)夫(fu)神(shen)父(fu)一封信(xin),讓他發誓在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)去世(shi)后但是在(zai)(zai)(zai)被埋葬前(qian)拆(chai)開,拉(la)(la)爾(er)夫(fu)答應了。然而,當他拆(chai)開信(xin)封時,他驚(jing)呆了。原(yuan)來,梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)的姑母遠比人們(men)想象(xiang)的富有(you)得多,她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)信(xin)中宣稱,她(ta)(ta)的全部(bu)財產達(da)1300萬英(ying)鎊,她(ta)(ta)本來立有(you)遺囑,準備將財產留(liu)給梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)一家。但她(ta)(ta)改變了主意(yi),她(ta)(ta)把它們(men)獻給天主教會,并聲稱這是由于(yu)拉(la)(la)爾(er)夫(fu)神(shen)父(fu)出色工(gong)作的緣(yuan)故,這筆財產將永遠由拉(la)(la)爾(er)夫(fu)管理支配,梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)(ji)一家可以住在(zai)(zai)(zai)德(de)羅海達(da),但工(gong)資由拉(la)(la)爾(er)夫(fu)決定給予。
拉爾夫看后心中十(shi)分矛盾:如果(guo)他(ta)(ta)將(jiang)這不為人所知的(de)新(xin)遺(yi)(yi)囑投入火中,梅(mei)吉一家就(jiu)可以繼承全部遺(yi)(yi)產(chan),但(dan)是他(ta)(ta)就(jiu)將(jiang)喪失(shi)這個巨大的(de)機(ji)會(hui),永遠沒(mei)有晉升的(de)希(xi)望;如果(guo)他(ta)(ta)公布這個新(xin)遺(yi)(yi)囑,他(ta)(ta)必將(jiang)受到教會(hui)的(de)重(zhong)視并獲得晉升,但(dan)梅(mei)吉和她一家的(de)權利就(jiu)會(hui)被(bei)剝奪。猶(you)豫(yu)再(zai)三,最后還是向自(zi)己的(de)野心投降了(le),他(ta)(ta)公布了(le)遺(yi)(yi)囑,也離開了(le)德里海達,離開了(le)梅(mei)吉。
梅吉(ji)的(de)爸(ba)爸(ba)帕迪在一次野外轉移羊(yang)群(qun)時遇到大(da)風暴,閃電引起的(de)大(da)火,迅速地(di)吞噬著早已久旱的(de)草原,也吞噬了梅吉(ji)的(de)爸(ba)爸(ba)和羊(yang)群(qun)。這時,她(ta)(ta)的(de)一個(ge)哥(ge)哥(ge)斯(si)(si)圖爾(er)特(te)(簡稱斯(si)(si)圖 stu)也被野豬的(de)獠牙刺死。正在全家哀痛欲(yu)絕(jue)時,拉爾(er)夫神父趕回來,埋藏了死者(zhe)之后又匆(cong)匆(cong)離去。他告(gao)訴梅吉(ji)雖然自己非常愛她(ta)(ta),但他永遠(yuan)也不可能和她(ta)(ta)結為夫妻。不久,他升任大(da)主教。
梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)家(jia)新雇(gu)了(le)(le)一個叫盧(lu)(lu)(lu)克(ke)(ke)·奧尼爾(er)(Luke O'Neil)的(de)剪毛工,盧(lu)(lu)(lu)克(ke)(ke)的(de)相(xiang)貌竟酷似拉爾(er)夫(fu)神父,這(zhe)使她心(xin)煩意(yi)亂,卻又(you)不由自(zi)主的(de)接近他,想要在盧(lu)(lu)(lu)克(ke)(ke)的(de)身上(shang)(shang)(shang)重溫(wen)拉爾(er)夫(fu)所給他的(de)溫(wen)暖(nuan),最(zui)后(hou)自(zi)以為愛上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)盧(lu)(lu)(lu)克(ke)(ke)。在盧(lu)(lu)(lu)克(ke)(ke)的(de)追求下梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)終于(yu)嫁給了(le)(le)他,離開了(le)(le)德羅海達。盧(lu)(lu)(lu)克(ke)(ke)并不愛梅(mei)(mei)吉(ji)(ji),只(zhi)因為梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)很有錢(qian),他計劃用梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)的(de)錢(qian),加上(shang)(shang)(shang)自(zi)己苦(ku)干(gan)得來的(de)錢(qian)買一個牧場。所以婚(hun)后(hou)不久,他就帶著梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)到昆土(tu)蘭(lan)去割甘(gan)蔗,而讓梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)到一戶人家(jia)去做管家(jia),并把(ba)梅(mei)(mei)吉(ji)(ji)所有的(de)錢(qian)都(dou)存到銀(yin)行。
盧克(ke)為(wei)了掙錢,不(bu)與梅(mei)(mei)吉見面,甚至在她生(sheng)第一個孩(hai)子(女兒朱絲(si)婷Justine)時候,他(ta)也(ye)拒絕回(hui)來看梅(mei)(mei)吉。而(er)此時拉爾夫卻來到(dao)梅(mei)(mei)吉身邊,他(ta)對梅(mei)(mei)吉的感(gan)情(qing)始終(zhong)不(bu)渝,這剪不(bu)斷的情(qing)感(gan)時時讓他(ta)感(gan)到(dao)痛苦,他(ta)終(zhong)于(yu)控(kong)制不(bu)住自(zi)己的感(gan)情(qing),在梅(mei)(mei)吉之(zhi)后也(ye)去到(dao)麥(mai)特(te)勞克(ke)島(dao),一起渡過了他(ta)們(men)一生(sheng)中最幸福的時光。
為了到(dao)羅(luo)馬去擔任更重要的(de)職務,拉爾(er)夫離(li)開(kai)梅(mei)(mei)(mei)吉,而梅(mei)(mei)(mei)吉已經懷(huai)上了他的(de)孩子(zi)。梅(mei)(mei)(mei)吉因此決定離(li)開(kai)盧克,重新(xin)回(hui)到(dao)德羅(luo)海達,與母親住在一(yi)起。她生下拉爾(er)夫的(de)孩子(zi),取名戴恩(en)(Dane)。
梅(mei)吉(ji)的母(mu)親菲奧娜(Fiona)簡稱(cheng)菲(Fee)一(yi)眼就看出戴恩是(shi)拉爾夫的孩子,她很能理解女兒的做法,并且向梅(mei)吉(ji)坦言(yan)她自己(ji)當年也愛過一(yi)個人,還與他生(sheng)下了大兒子弗蘭(lan)克。事(shi)情發生(sheng)后,她被(bei)高貴的家族(zu)驅逐出去,才嫁給梅(mei)吉(ji)的父親帕迪。
梅吉和母親、女(nv)兒(er)(er)、兒(er)(er)子、兄弟們(men)在德(de)羅海達生活得很好(hao),女(nv)兒(er)(er)朱絲婷(ting)和兒(er)(er)子戴恩(en)也已長大,雖(sui)然朱絲婷(ting)我行我素,似菲一般的(de)冷(leng)酷,但是從(cong)戴恩(en)身(shen)上梅吉看到了拉爾夫的(de)身(shen)影。
這時二戰爆發了(le)(le),拉(la)爾夫也已晉升為紅衣主教,他在(zai)戰爭中運用宗教影(ying)響(xiang)保全了(le)(le)羅馬,受到了(le)(le)人們的贊譽。但在(zai)他的內(nei)心(xin)深(shen)處,梅吉一直是她(ta)始終(zhong)的牽掛。
一(yi)次拉爾(er)(er)夫(fu)(fu)(fu)回(hui)(hui)到(dao)了(le)德(de)羅(luo)海達,聽到(dao)了(le)戴(dai)恩(en)的姓氏是(shi)“奧(ao)尼爾(er)(er)”時,以(yi)為(wei)梅吉(ji)(ji)又(you)回(hui)(hui)到(dao)了(le)盧克身(shen)邊,給(gei)他生兒(er)子(zi)(zi)。梅吉(ji)(ji)決定(ding)不告(gao)訴拉爾(er)(er)夫(fu)(fu)(fu)這(zhe)個兒(er)子(zi)(zi)是(shi)他的孩子(zi)(zi)。戴(dai)恩(en)長(chang)大(da)了(le),卻提出(chu)要當教士(shi),這(zhe)對梅吉(ji)(ji)來說,是(shi)個沉重的打擊,思慮再三,她把戴(dai)恩(en)送到(dao)羅(luo)馬的神學院,讓拉爾(er)(er)夫(fu)(fu)(fu)照(zhao)顧他。她寫給(gei)拉爾(er)(er)夫(fu)(fu)(fu)的信中(zhong)有一(yi)句話是(shi)這(zhe)樣(yang)說的“我偷了(le)什么,就還回(hui)(hui)來。”拉爾(er)(er)夫(fu)(fu)(fu)和戴(dai)恩(en)相處(chu)融(rong)洽,梅吉(ji)(ji)沉浸于(yu)父子(zi)(zi)二人的親情當中(zhong)。但好景(jing)不長(chang),戴(dai)恩(en)在希臘度假(jia)時為(wei)救溺水(shui)者(zhe)不幸身(shen)亡(wang)。
梅吉(ji)(ji)要求(qiu)拉(la)爾夫動(dong)用(yong)他的(de)權利去把戴(dai)恩(en)的(de)尸體找(zhao)回(hui)來(戴(dai)恩(en)已(yi)經被埋在當(dang)地),拉(la)爾夫本(ben)想拒絕,于是梅吉(ji)(ji)告(gao)訴他,戴(dai)恩(en)是他的(de)兒子(zi)。拉(la)爾夫這才悲痛(tong)萬分(fen),但(dan)已(yi)于事無補(bu)。他在給戴(dai)恩(en)做完彌撒后,便在悲傷與(yu)悔恨中死(si)去了。
梅吉的女(nv)兒(er)朱(zhu)絲婷長大后(hou)當了演員,活躍于(yu)澳大利亞和英國(guo)成為話(hua)劇舞臺,最(zui)后(hou)嫁給(gei)了德國(guo)的一位(wei)內閣大臣。
這(zhe)一(yi)切使(shi)梅吉對人生有(you)了新(xin)的認識,最(zui)后她說:“一(yi)切都(dou)是我自(zi)己造成的,我誰都(dou)不怨恨(hen),我不能對此(ci)有(you)片刻的追悔。”
1977年(nian),麥卡(ka)洛調動自己的(de)全部生活(huo)積累,創作出版了嘔心瀝血(xue)之作《荊棘鳥(niao)》。
菲奧娜
菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)只荊棘鳥,帕(pa)吉漢(han)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她那根(gen)最長最尖(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)荊刺。小說(shuo)中并沒有(you)(you)(you)(you)(you)正(zheng)面描寫他(ta)(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)故事,只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)(guo)帕(pa)迪一(yi)次醉酒后對(dui)(dui)拉爾(er)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)傾訴及(ji)菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)晚年對(dui)(dui)梅吉的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次坦(tan)白(bai)告訴給讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)。菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)與帕(pa)吉漢(han)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)短(duan)暫(zan)的(de)(de)(de)(de)(de),痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de),然而她卻(que)為此付出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)代價。帕(pa)吉漢(han)與帕(pa)迪是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)生命中最重要的(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)(ge)(ge)男人(ren)(ren),一(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)卻(que)沒有(you)(you)(you)(you)(you)婚姻,一(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)婚姻卻(que)沒有(you)(you)(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)并不(bu)后悔(hui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)上帕(pa)吉漢(han),那一(yi)段短(duan)暫(zan)而深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)值(zhi)得(de)她用一(yi)生去回(hui)味。在(zai)她年近(jin)七十(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她依然滿(man)懷深(shen)(shen)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)梅吉說(shuo):“我(wo)(wo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)那個(ge)(ge)(ge)男人(ren)(ren),他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)新西(xi)蘭(lan)最有(you)(you)(you)(you)(you)名望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)政治家(jia)。他(ta)(ta)很英俊(jun),身(shen)材高大,有(you)(you)(you)(you)(you)著一(yi)頭黑(hei)發(fa)和永遠含著笑的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛。他(ta)(ta)具有(you)(you)(you)(you)(you)你父親沒有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切:文(wen)化、口才(cai)(cai)、魅力。我(wo)(wo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)他(ta)(ta)愛(ai)(ai)(ai)(ai)得(de)幾乎發(fa)癡了(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)知道我(wo)(wo)從(cong)此以后再也(ye)(ye)不(bu)會愛(ai)(ai)(ai)(ai)上別人(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)……”這(zhe)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)愛(ai)(ai)(ai)(ai)弗蘭(lan)克勝過(guo)(guo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)其(qi)他(ta)(ta)任何一(yi)個(ge)(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)原因所在(zai)。典蘭(lan)克是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)帕(pa)吉漢(han)生命的(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)續,愛(ai)(ai)(ai)(ai)弗蘭(lan)克就(jiu)(jiu)如同愛(ai)(ai)(ai)(ai)帕(pa)吉漢(han)一(yi)樣。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),令(ling)菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),弗蘭(lan)克與帕(pa)迪是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)水火不(bu)容,就(jiu)(jiu)好像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)敵——互相仇視對(dui)(dui)方。他(ta)(ta)們(men)無(wu)法在(zai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)屋檐下共同生活。于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當弗蘭(lan)克知道了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)世后,決然的(de)(de)(de)(de)(de)離開了(le)(le)(le)(le)(le)帕(pa)迪的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)。當他(ta)(ta)五十(shi)(shi)歲回(hui)來時(shi),帕(pa)迪已(yi)經(jing)不(bu)存在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)。上蒼對(dui)(dui)菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)仁(ren)慈的(de)(de)(de)(de)(de),盡管剝(bo)奪了(le)(le)(le)(le)(le)她愛(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)權利(li)(li),卻(que)給予了(le)(le)(le)(le)(le)她被愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)權利(li)(li)。帕(pa)迪是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)—個(ge)(ge)(ge)不(bu)折不(bu)扣的(de)(de)(de)(de)(de)好丈夫(fu),在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)(you)(you)生之年,帶著自(zi)卑與敬仰深(shen)(shen)深(shen)(shen)地愛(ai)(ai)(ai)(ai)著并不(bu)愛(ai)(ai)(ai)(ai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子。菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生確實只愛(ai)(ai)(ai)(ai)著一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)——帕(pa)吉漢(han),但在(zai)沉默寡言、面無(wu)表情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)背后,隱藏著菲(fei)奧(ao)(ao)(ao)娜(na)(na)(na)對(dui)(dui)帕(pa)迪深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)激與敬意,畢竟這(zhe)個(ge)(ge)(ge)男人(ren)(ren)——帕(pa)迪維(wei)護著我(wo)(wo),給我(wo)(wo)安(an)穩的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭,可(ke)(ke)我(wo)(wo)從(cong)來沒有(you)(you)(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)過(guo)(guo)他(ta)(ta):他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)溫(wen)柔最值(zhi)得(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)直到失去他(ta)(ta)時(shi)我(wo)(wo)才(cai)(cai)明(ming)白(bai)這(zhe)一(yi)點(dian):“我(wo)(wo)愛(ai)(ai)(ai)(ai)他(ta)(ta),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)卻(que)再也(ye)(ye)沒有(you)(you)(you)(you)(you)機會對(dui)(dui)他(ta)(ta)說(shuo)了(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)太不(bu)幸(xing)了(le)(le)(le)(le)(le)……。”
梅吉
小說以梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)四歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)生日拉(la)(la)(la)開序幕,以她(ta)與神(shen)(shen)父(fu)拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)情感糾葛為主線,由此我們(men)(men)不(bu)難得出(chu)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)論,梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)是(shi)小說當(dang)中(zhong)最(zui)引人(ren)注目的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)荊棘鳥,拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫就是(shi)她(ta)那根最(zui)長最(zui)尖的(de)(de)(de)(de)(de)荊刺。他(ta)(ta)們(men)(men)初次(ci)見(jian)面(mian)時,梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)只(zhi)有(you)九歲(sui),而拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫已經二十九歲(sui)了(le)。然而年(nian)齡(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)懸殊(shu)絲毫無礙于(yu)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)相互吸引。當(dang)梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)一(yi)(yi)家出(chu)現在拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫面(mian)前(qian)時,他(ta)(ta)似(si)乎(hu)沒(mei)有(you)注意(yi)到自己的(de)(de)(de)(de)(de)長袍施在塵土之中(zhong),邁步越過了(le)那些男(nan)孩子,蹲下身來(lai),用雙(shuang)手樓住了(le)梅(mei)(mei)(mei)吉(ji),雙(shuang)手堅定、柔和,充滿了(le)友(you)愛。“梅(mei)(mei)(mei)格安(an),這(zhe)是(shi)我只(zhi)喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)名字。”這(zhe)也(ye)許只(zhi)是(shi)很平常的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句贊美的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),這(zhe)個年(nian)僅十歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)小女孩點燃(ran)了(le)拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫神(shen)(shen)父(fu)心中(zhong)媳滅了(le)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)激情的(de)(de)(de)(de)(de)火焰。當(dang)帕迪一(yi)(yi)家出(chu)現在瑪(ma)麗·卡(ka)森面(mian)前(qian)時,梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)用她(ta)那雙(shuang)小小的(de)(de)(de)(de)(de)胳膊摟著(zhu)剛剛認識的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)脖子。她(ta)是(shi)這(zhe)樣依賴他(ta)(ta)。父(fu)親和哥(ge)哥(ge)曾經給予梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)安(an)全感,這(zhe)兩個男(nan)人(ren)是(shi)拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫出(chu)現之前(qian)梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)保護神(shen)(shen),然而拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫一(yi)(yi)出(chu)現,他(ta)(ta)們(men)(men)就被梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)拋在腦(nao)后了(le)。在拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫向(xiang)瑪(ma)麗介紹帕迪家的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩子們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),她(ta)幾乎(hu)沒(mei)怎么(me)聽,她(ta)過分地忙于(yu)觀(guan)察神(shen)(shen)父(fu)和梅(mei)(mei)(mei)吉(ji)了(le)。這(zhe)樣一(yi)(yi)句輕描談(tan)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)卻蘊含了(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義:寡居多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)瑪(ma)麗傾心于(yu)年(nian)輕瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)(la)爾(er)(er)夫;
拉(la)爾夫(fu)與(yu)梅(mei)吉(ji)(ji)的(de)親密(mi)舉動引(yin)起了瑪麗的(de)嫉(ji)妒與(yu)焦慮。她(ta)知道梅(mei)吉(ji)(ji)的(de)出現意味著她(ta)將永遠得不到拉(la)爾夫(fu)。由(you)此,瑪麗扮演一個旁(pang)白的(de)角(jiao)色,她(ta)告訴讀(du)者,梅(mei)吉(ji)(ji)與(yu)拉(la)爾夫(fu)的(de)愛(ai)情故事開始(shi)了。
此后(hou)的(de)幾十年(nian)中,梅(mei)吉(ji)(ji)由(you)一(yi)(yi)個不(bu)諳塵事的(de)小女孩變成了(le)(le)(le)兩個孩子的(de)母親(qin),拉(la)爾夫(fu)則由(you)風(feng)度翩(pian)翩(pian)的(de)年(nian)輕教(jiao)士變成了(le)(le)(le)羅馬教(jiao)廷炙手可熱的(de)紅衣大主教(jiao)。一(yi)(yi)個擁有了(le)(le)(le)她(ta)(ta)渴望的(de)家庭和孩子,一(yi)(yi)個得(de)到了(le)(le)(le)他孜孜以求的(de)教(jiao)職(zhi),然(ran)而他們卻失去了(le)(le)(le)最值得(de)珍惜的(de)愛情(qing)。菲(fei)奧(ao)挪是幸運的(de),嫁給(gei)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個愛她(ta)(ta)的(de)丈夫(fu),梅(mei)吉(ji)(ji)卻嫁給(gei)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個只(zhi)愛她(ta)(ta)的(de)錢的(de)丈夫(fu);弗蘭克在(zai)離(li)家幾十年(nian)后(hou)最終(zhong)回(hui)到菲(fei)奧(ao)娜(na)身邊,戴(dai)恩卻在(zai)離(li)開(kai)梅(mei)吉(ji)(ji)后(hou)永遠的(de)消失了(le)(le)(le)。可憐(lian)的(de)梅(mei)吉(ji)(ji),不(bu)僅(jin)失去了(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)情(qing)人,也(ye)失去了(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)兒子,與(yu)拉(la)爾夫(fu)所生的(de)兒子。然(ran)而梅(mei)吉(ji)(ji)也(ye)是幸運的(de),盡管她(ta)(ta)不(bu)能通過法律與(yu)拉(la)爾夫(fu)結合,但他倆在(zai)感情(qing)上從未分開(kai)過。
朱絲婷
從(cong)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)刻就決定了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)只另類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荊棘(ji)(ji)鳥。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并沒有(you)像(xiang)(xiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外祖母(mu)(mu)或(huo)(huo)母(mu)(mu)親一(yi)樣(yang)用一(yi)生(sheng)追求著(zhu)一(yi)段得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至(zhi)打(da)算不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)結(jie)婚(hun)(hun),當梅(mei)吉(ji)問(wen)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)想結(jie)婚(hun)(hun)時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)顯出一(yi)副蔑視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)(zi):“根本不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能!哭天(tian)抹(mo)淚,像(xiang)(xiang)叫花子(zi)(zi)似地度過(guo)(guo)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)嗎(ma)?向(xiang)某(mou)個(ge)(ge)連(lian)我一(yi)半都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如,卻自(zi)(zi)以為(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)人(ren)低(di)眉俯首嗎(ma)?”然(ran)而(er),朱(zhu)絲婷絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)禁(jin)欲(yu)(yu)主義者。正如黑格(ge)爾所說:“情(qing)(qing)(qing)(qing)欲(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)本性(xing)(xing),具有(you)原始(shi)本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特性(xing)(xing)。情(qing)(qing)(qing)(qing)欲(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)能動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),爆動(dong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質上講(jiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)安(an)于(yu)(yu)現(xian)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”朱(zhu)絲婷不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)打(da)算結(jie)婚(hun)(hun)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)意味(wei)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打(da)算過(guo)(guo)一(yi)種(zhong)禁(jin)欲(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。正相反,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)欲(yu)(yu)甚(shen)至(zhi)比她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親,外祖母(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)欲(yu)(yu)更(geng)(geng)為(wei)強(qiang)烈,更(geng)(geng)為(wei)桀(jie)驁不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)馴。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)打(da)算結(jie)婚(hun)(hun)也(ye)(ye)(ye)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)意味(wei)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)放棄了(le)(le)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)。朱(zhu)絲婷是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)只荊棘(ji)(ji)鳥,但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)根最長最尖(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棘(ji)(ji)刺(ci)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)某(mou)個(ge)(ge)情(qing)(qing)(qing)(qing)人(ren),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟弟戴(dai)(dai)恩(en)。由于(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)梅(mei)吉(ji)所期望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi),因此(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)生(sheng)下來就受到(dao)梅(mei)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落,于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)朱(zhu)絲婷從(cong)小(xiao)就表現(xian)出不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同于(yu)(yu)一(yi)般(ban)女孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)與冷傲。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)親近任何(he)人(ren),甚(shen)至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親,直到(dao)弟弟戴(dai)(dai)恩(en)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)。或(huo)(huo)許(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戀父情(qing)(qing)(qing)(qing)結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)變形,或(huo)(huo)許(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對母(mu)(mu)親寵愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反叛,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)戴(dai)(dai)恩(en)身(shen)上,表現(xian)出極強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)欲(yu)(yu)與責任感,仿佛戴(dai)(dai)恩(en)只屬于(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)個(ge)(ge)人(ren),即使是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)成年之后,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與戴(dai)(dai)恩(en)之間(jian)也(ye)(ye)(ye)始(shi)終保(bao)持著(zhu)這種(zhong)親密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。戴(dai)(dai)恩(en)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)命(ming)中最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing),在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼中任何(he)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)都黯然(ran)失(shi)色。這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)叛逆(ni)性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)重要表現(xian),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄙視世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing),戴(dai)(dai)恩(en)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切。在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來,男(nan)(nan)(nan)女歡愛(ai)(ai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)需要任何(he)感情(qing)(qing)(qing)(qing)因素,以至(zhi)于(yu)(yu)輕(qing)易地甚(shen)至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)帶些戲(xi)諺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)去了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童貞。“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)靈巧、輕(qing)快地脫(tuo)去了(le)(le)衣服,也(ye)(ye)(ye)用不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)扭扭扭捏(nie)地進入推推拉拉,便爬上了(le)(le)床……”理由是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我連(lian)男(nan)(nan)(nan)女之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道,我怎(zen)么能盼(pan)望(wang)成為(wei)一(yi)個(ge)(ge)好演(yan)員呢?”然(ran)而(er)正如上帝(di)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)憐(lian)憫菲奧娜與梅(mei)吉(ji)一(yi)樣(yang),上帝(di)也(ye)(ye)(ye)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝奪(duo)了(le)(le)朱(zhu)絲婷對戴(dai)(dai)恩(en)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai),把戴(dai)(dai)恩(en)召回(hui)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊。
戴恩(en)的(de)(de)(de)(de)死固然(ran)給(gei)了(le)(le)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷沉重的(de)(de)(de)(de)一(yi)擊,令她陷入了(le)(le)無限的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)與自(zi)責,但也(ye)正(zheng)是戴恩(en)的(de)(de)(de)(de)死喚醒了(le)(le)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷本真的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian),引(yin)導她走上(shang)了(le)(le)一(yi)條健康(kang)的(de)(de)(de)(de)情感道(dao)路。戴恩(en)是朱(zhu)(zhu)絲(si)婷的(de)(de)(de)(de)絕唱,同樣凄婉(wan)悲愴,朱(zhu)(zhu)絲(si)婷是一(yi)只另類的(de)(de)(de)(de)荊棘鳥,在曲終(zhong)之后,那個孤傲、冷漠的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷是命(ming)竭了(le)(le),但取而代之的(de)(de)(de)(de)是涌(yong)動著激情與摯愛的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)(zhu)絲(si)婷的(de)(de)(de)(de)誕生。朱(zhu)(zhu)絲(si)婷終(zhong)于從戴恩(en)的(de)(de)(de)(de)陰影中走了(le)(le)出來,接受了(le)(le)她生命(ming)中另一(yi)個重要的(de)(de)(de)(de)男性雷納(na),在痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)懸崖上(shang)找(zhao)到(dao)了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)幸福(fu)。
帕迪
帕迪(di)這個來自愛爾(er)蘭、身無(wu)分文的(de)移民,娶了美麗高(gao)貴的(de)菲奧(ao)娜,這樁門第(di)極不相(xiang)稱的(de)婚姻從一開始就令人費解(jie)。雖然他(ta)深深地愛著她,對她溫柔體(ti)貼,包(bao)容她的(de)冷漠與偏心,但他(ta)與菲奧(ao)挪之間永遠都是他(ta)付(fu)出得更多,而(er)且(qie)是單邊(bian)的(de)無(wu)回報的(de)付(fu)出。他(ta)不計(ji)恩怨(yuan),全(quan)身心地包(bao)容菲奧(ao)娜,即使(shi)在被烈火炙(zhi)烤(kao)、死亡將(jiang)臨的(de)時候,他(ta)不停叫喚的(de)仍是菲奧(ao)娜的(de)名(ming)字。可菲奧(ao)娜對他(ta)仍然冷若冰霜,一直等到帕迪(di)死后,她才(cai)幡(fan)然醒悟。
拉爾夫
拉爾夫(fu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)內心(xin)(xin)充滿(man)矛盾的(de)(de)人(ren)物形象,愛情(qing)(qing)與(yu)教(jiao)(jiao)會(hui)、人(ren)性與(yu)神(shen)性的(de)(de)沖突如(ru)同一(yi)根荊棘橫亙在他(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)(xin)里(li)。拉爾夫(fu)愛著梅(mei)吉,只要她(ta)需(xu)要,他(ta)(ta)就會(hui)第一(yi)時間趕到她(ta)的(de)(de)身(shen)(shen)邊。但(dan)他(ta)(ta)畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)神(shen)父,特殊(shu)的(de)(de)身(shen)(shen)份決定(ding)了(le)他(ta)(ta)與(yu)梅(mei)吉之間永遠(yuan)(yuan)都不(bu)(bu)會(hui)有(you)結果。同時對(dui)(dui)(dui)(dui)教(jiao)(jiao)會(hui)權勢(shi)的(de)(de)野心(xin)(xin)也不(bu)(bu)允(yun)許他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)樣(yang)做,他(ta)(ta)的(de)(de)“目的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren),永遠(yuan)(yuan)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren),而是(shi)(shi)(shi)某種(zhong)偉大(da)得多的(de)(de)東西,某種(zhong)超乎僅(jin)僅(jin)成為一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren)命(ming)運的(de)(de)東西”。在愛情(qing)(qing)與(yu)教(jiao)(jiao)會(hui)這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)對(dui)(dui)(dui)(dui)立面之間,拉爾夫(fu)無法(fa)告棄任何一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge),他(ta)(ta)想兼得兩者,但(dan)事實上(shang)他(ta)(ta)既不(bu)(bu)做成純粹的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)也做不(bu)(bu)好教(jiao)(jiao)士,因此(ci)他(ta)(ta)注定(ding)一(yi)生都將在痛苦(ku)與(yu)折磨中(zhong)度(du)過(guo)(guo)。而在教(jiao)(jiao)會(hui)中(zhong),拉爾夫(fu)又始終對(dui)(dui)(dui)(dui)上(shang)帝(di)存在著懷疑(yi)(yi),即使成了(le)大(da)主教(jiao)(jiao)也不(bu)(bu)能化解(jie)他(ta)(ta)內心(xin)(xin)的(de)(de)疑(yi)(yi)惑(huo)。麥特勞克島的(de)(de)歡樂讓他(ta)(ta)領悟到“生活在人(ren)世間去(qu)追求神(shen)性,這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)幻覺,”他(ta)(ta)甚至坦陳愛梅(mei)吉遠(yuan)(yuan)勝過(guo)(guo)愛上(shang)帝(di),上(shang)帝(di)只不(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)“一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)騙局(ju),一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)幽靈,一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)小丑。”但(dan)對(dui)(dui)(dui)(dui)悔吉的(de)(de)愛終究又是(shi)(shi)(shi)短(duan)暫的(de)(de),他(ta)(ta)無法(fa)抗拒上(shang)帝(di)對(dui)(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)律令,那巨大(da)的(de)(de)規定(ding)性的(de)(de)誘惑(huo)最終還是(shi)(shi)(shi)把(ba)他(ta)(ta)拉回到了(le)上(shang)帝(di)身(shen)(shen)邊,他(ta)(ta)在羅馬度(du)過(guo)(guo)了(le)余生。
但(dan)苦難的(de)(de)種(zhong)子(zi)一旦播下(xia)終(zhong)將(jiang)成長(chang),戴恩(en)是(shi)梅吉與(yu)上帝(di)斗爭的(de)(de)勝利果實(shi),也是(shi)拉(la)爾(er)(er)夫(fu)背叛(pan)教會的(de)(de)證據。從開始就(jiu)注定是(shi)錯(cuo)誤(wu),必定要付出(chu)代(dai)價——拉(la)爾(er)(er)夫(fu)與(yu)親生(sheng)兒子(zi)朝(chao)夕(xi)相處卻不知,直到戴恩(en)死去(qu)才明白(bai)真相。失(shi)子(zi)之(zhi)痛與(yu)失(shi)愛之(zhi)悔最終(zhong)徹底擊垮了拉(la)爾(er)(er)夫(fu),他“哭泣著,在深紅(hong)色的(de)(de)地毯上縮成—團,像(xiang)剛剛流淌出(chu)來的(de)(de)鮮血。”我們(men)仿佛看(kan)到了一只力竭而死的(de)(de)荊棘鳥。
盧克
與拉爾夫內心愛(ai)情與野心的(de)(de)(de)爭斗不(bu)同,在盧克和(he)戴(dai)恩的(de)(de)(de)情感世界(jie)中,愛(ai)情顯得異常匱乏(fa)。盧克是一(yi)(yi)個十(shi)足的(de)(de)(de)守財奴,金錢(qian)(qian)至(zhi)(zhi)上(shang),他(ta)(ta)狂熱(re)地干(gan)活,“對實實在在的(de)(de)(de)現金的(de)(de)(de)熱(re)愛(ai)遠(yuan)勝于對這些錢(qian)(qian)最(zui)終會給他(ta)(ta)買來(lai)的(de)(de)(de)東西的(de)(de)(de)熱(re)愛(ai)。他(ta)(ta)關心的(de)(de)(de)既(ji)不(bu)是土地的(de)(de)(de)擁有(you)權,也不(bu)是它的(de)(de)(de)繼承權,而是巴望(wang)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)存折上(shang),在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名下,累積(ji)起一(yi)(yi)行行整(zheng)齊的(de)(de)(de)數目。”他(ta)(ta)精心謀劃將(jiang)梅(mei)吉(ji)(ji)弄到(dao)手(shou),卻僅僅是為了(le)梅(mei)吉(ji)(ji)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆數目可觀的(de)(de)(de)存款。盧克全然不(bu)顧梅(mei)吉(ji)(ji)的(de)(de)(de)感受.他(ta)(ta)蠻橫地與她(ta)做愛(ai),取走她(ta)身上(shang)所有(you)的(de)(de)(de)錢(qian)(qian),甚至(zhi)(zhi)還(huan)隨意更改她(ta)的(de)(de)(de)名字。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)感情世界(jie)是一(yi)(yi)片(pian)荒(huang)漠(mo),全部的(de)(de)(de)心思都(dou)在錢(qian)(qian)上(shang),
對他(ta)(ta)而言,梅吉只是(shi)一個斂財的工具(ju)。盧克的頭腦中沒有愛(ai)(ai)情,也不懂什么(me)是(shi)愛(ai)(ai)情,他(ta)(ta)宣稱:“愛(ai)(ai)!什么(me)是(shi)愛(ai)(ai)?除了(le)女人在(zai)想(xiang)象(xiang)中的營造之(zhi)外,根本(ben)就沒有這么(me)回事,就是(shi)這樣。”
戴恩
與盧克令人(ren)憎惡(e)的(de)(de)性格相反(fan),戴恩(en)是(shi)(shi)一個溫文爾(er)雅、外(wai)貌俊美的(de)(de)少年,但他(ta)(ta)卻將所有(you)的(de)(de)愛獻給(gei)了上帝(di),面對(dui)(dui)身(shen)邊的(de)(de)女人(ren)沒有(you)任(ren)何欲望,因為(wei)他(ta)(ta)認為(wei)愛她們與愛上帝(di)是(shi)(shi)無法兩(liang)全的(de)(de),可(ke)以說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)拉爾(er)夫(fu)神(shen)父的(de)(de)理想化(hua)身(shen)。那么怎樣表達對(dui)(dui)上帝(di)的(de)(de)深愛呢(ni)?他(ta)(ta)堅信“只有(you)把一樣東(dong)西(xi)(xi)獻給(gei)他(ta)(ta),才(cai)能夠在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)面前(qian)顯示(shi)出除他(ta)(ta)以外(wai),一切(qie)在(zai)我心中都(dou)是(shi)(shi)不(bu)存在(zai)的(de)(de)。我只能獻給(gei)他(ta)(ta)能與之(zhi)相匹配的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi),這就是(shi)(shi)他(ta)(ta)要求于(yu)我的(de)(de)犧牲。我是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)仆人(ren),他(ta)(ta)是(shi)(shi)無與倫比的(de)(de)。我不(bu)得不(bu)進行抉擇。”戴恩(en)放棄了愛情的(de)(de)可(ke)能,接受了教士的(de)(de)圣職,主(zhu)動地踏上了獻身(shen)教會的(de)(de)一條(tiao)荊棘路。
雷納
雷納(na)是克利里家(jia)族(zu)第三代子嗣朱(zhu)(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)的(de)(de)丈夫。雷納(na)長得矮胖(pang)但體魄雄壯而富(fu)有魅力。他(ta)(ta)對(dui)朱(zhu)(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting)忠心(xin)耿(geng)耿(geng),包(bao)容她的(de)(de)胡鬧、調皮和倔強。“他(ta)(ta)對(dui)感(gan)(gan)情的(de)(de)堅定,只有上(shang)帝才能挫敗他(ta)(ta),他(ta)(ta)從不(bu)把愛情當作生活中一(yi)個籌(chou)碼,對(dui)于(yu)他(ta)(ta)事業與愛情均處于(yu)平等(deng)位置。他(ta)(ta)時(shi)刻像(xiang)朋友、像(xiang)兄長、像(xiang)愛人一(yi)樣陪伴著朱(zhu)(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting),為(wei)她排憂解難。他(ta)(ta)精心(xin)呵護著朱(zhu)(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting),沒有甜言蜜語,唯(wei)把自己的(de)(de)忠誠展現給(gei)朱(zhu)(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting),等(deng)待她對(dui)愛情責任的(de)(de)覺醒。他(ta)(ta)尊重朱(zhu)(zhu)(zhu)絲(si)婷(ting),同(tong)時(shi)尊重她的(de)(de)感(gan)(gan)受、她的(de)(de)獨立及她的(de)(de)事業。