比爾博·巴(ba)金斯是一(yi)個熱愛安逸生活的(de)(de)霍(huo)(huo)比特人,他(ta)(ta)(ta)毫無野心,自得其樂地待(dai)在袋(dai)底(di)洞(dong)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)霍(huo)(huo)比特洞(dong)府里。清(qing)晨和煦,睿智巫師甘道夫的(de)(de)到來打破了寧(ning)靜。“越過(guo)冰冷(leng)而又霧蒙蒙的(de)(de)大(da)山(shan),在那深深地下洞(dong)穴已有千年……”吟著古老(lao)的(de)(de)歌(ge)謠,十(shi)三個矮(ai)人將比爾博硬(ying)拽(zhuai)進(jin)冒險(xian)遠行的(de)(de)隊伍。他(ta)(ta)(ta)們密謀突(tu)襲(xi)邪惡巨龍斯毛格的(de)(de)洞(dong)窟(ku),奪回屬(shu)于自己的(de)(de)千年寶藏。在這(zhe)趟(tang)“意外(wai)之旅”之中,比爾博這(zhe)個與(yu)世無爭的(de)(de)霍(huo)(huo)比特人,卻(que)孤(gu)身一(yi)人在暗如(ru)永夜的(de)(de)山(shan)底(di)洞(dong)穴中發(fa)現了足以改變整(zheng)個世界的(de)(de)小小戒(jie)指。
據(ju)托爾金所言(yan)(yan),他的(de)神話源(yuan)頭,來(lai)源(yuan)于發(fa)(fa)明語(yu)言(yan)(yan)的(de)欲(yu)望,繼而(er)意識到虛構的(de)語(yu)言(yan)(yan)必須有虛構的(de)世界和(he)種族作為其存在(zai)的(de)依托。然而(er),還有一種力量驅使他,是講故事的(de)激情;這些故事先用詩歌,后(hou)來(lai)也用散文(wen)講述。貝倫(lun)和(he)露西恩(en)的(de)傳奇(qi)、精靈國度(du)剛多林和(he)納國斯隆德的(de)陷落(luo)、航(hang)海家埃雅仁迪爾的(de)冒險、費艾諾(nuo)和(he)三顆精靈寶鉆的(de)歷史,以及許多關于精靈、矮人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)類(lei)的(de)故事,在(zai)之后(hou)的(de)數十年里發(fa)(fa)展、豐滿起來(lai)。
在子女們的(de)(de)啟發(fa)下,托爾金創(chuang)作了不(bu)(bu)少講給年(nian)輕人聽的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)敘(xu)述(shu)風(feng)格通常(chang)貼近時代(dai),或者是一(yi)副家(jia)長講故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)口吻(wen),遣詞(ci)造句也非常(chang)簡明易懂。與此同時,“精(jing)靈寶(bao)鉆(zhan)”的(de)(de)傳奇(qi)仍在他的(de)(de)腦(nao)海中盤桓不(bu)(bu)去:這是一(yi)部(bu)綿延千年(nian)的(de)(de)悲愴歷(li)史,用史詩(shi)的(de)(de)方式撰寫,以莊重高雅(ya)乃至古老艱澀的(de)(de)語言來(lai)敘(xu)述(shu)。然(ran)后,大約在上世紀30年(nian)代(dai),他將兩(liang)種(zhong)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)風(feng)格融(rong)合(he)一(yi)體,再(zai)借(jie)鑒(jian)了某些神話元(yuan)素,創(chuang)作出一(yi)部(bu)作品——《霍比特(te)人》。
1955年,書(shu)的(de)(de)(de)主人(ren)托爾(er)金追憶(yi)了(le)當年的(de)(de)(de)創作靈(ling)感。“當時我正(zheng)批改學校里(li)證(zheng)書(shu)考試的(de)(de)(de)考卷,困乏襲來(lai)時,我在一張空白的(de)(de)(de)紙上(shang)潦草地寫下:‘In a hole in the groundthere lived a hobbit。’我不知道為(wei)何會寫下這樣一句(ju)話。但這句(ju)話到(dao)了(le)20世(shi)紀30年代初就衍生出(chu)了(le)一部(bu)《霍比特人(ren)》……”
托爾金兒子則(ze)說,《霍(huo)比特(te)人》中的(de)故事(shi)是父親在(zai)喝過晚(wan)茶的(de)冬季讀(du)書會上最(zui)先講出來的(de)。
1917年,托爾金的長子(zi)(zi)出生,此后又有三(san)個孩子(zi)(zi)降臨。孩子(zi)(zi)們對聽故事(shi)這件事(shi)都(dou)(dou)很著迷。在孩子(zi)(zi)們小(xiao)的時候,每年的圣誕(dan)節都(dou)(dou)會(hui)收到來信,每一年都(dou)(dou)會(hui)有新角色(se)登場(chang),圣誕(dan)老人、北極熊、雪人、精靈……它們在信里講述著在北極的冒險和不(bu)測。當(dang)然這些信件都(dou)(dou)出自托爾金之手(shou)。
托爾(er)金的(de)二子邁克爾(er)還記得(de)那場(chang)景(jing)。“有一次,父親說他準備跟我(wo)(wo)(wo)(wo)們講一個(ge)很長的(de)故事,關于一個(ge)長著(zhu)毛茸茸雙腳的(de)小東(dong)西,然后問我(wo)(wo)(wo)(wo)們該給(gei)這個(ge)小家伙(huo)起個(ge)什么名(ming)字——隨后他自己回(hui)答道:‘我(wo)(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)(wo)們就叫他霍比特(te)人(ren)吧。’”
霍比特人(ren)(ren)世代生活在(zai)洞穴當(dang)中(zhong),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)環山而(er)居(ju),長長的(de)(de)(de)(de)通道將他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)房間(jian)連接在(zai)一起;他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)房間(jian)洗手間(jian)、儲藏室、衣柜間(jian)應有(you)盡有(you),而(er)且(qie)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)房間(jian)面朝漣漪的(de)(de)(de)(de)湖(hu)泊或翠綠(lv)的(de)(de)(de)(de)草(cao)坪。可以(yi)說托爾金這里為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)營造了一個美麗怡(yi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)環境。也許很多人(ren)(ren)會認(ren)為(wei)(wei)這是(shi)(shi)一個沒(mei)(mei)有(you)現實基礎的(de)(de)(de)(de)世外桃源,可是(shi)(shi)細心的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)通過作者的(de)(de)(de)(de)表(biao)述不難發現作者是(shi)(shi)在(zai)以(yi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)坑(keng)道生活為(wei)(wei)參(can)照來為(wei)(wei)霍比特人(ren)(ren)打造安樂窩的(de)(de)(de)(de):“霍比特人(ren)(ren)居(ju)住的(de)(de)(de)(de)地方既不是(shi)(shi)一個充滿(man)蟲的(de)(de)(de)(de)殘肢和污泥(ni)氣味(wei)而(er)又骯(ang)臟(zang)的(de)(de)(de)(de)潮濕洞穴,也不是(shi)(shi)一個在(zai)其中(zhong)沒(mei)(mei)有(you)立錐之地、沒(mei)(mei)吃沒(mei)(mei)喝的(de)(de)(de)(de)干(gan)燥(zao)而(er)又光禿的(de)(de)(de)(de)沙洞。”這當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)蟲的(de)(de)(de)(de)殘肢、污泥(ni)氣味(wei)、地點狹小、沒(mei)(mei)吃沒(mei)(mei)喝正(zheng)是(shi)(shi)托爾金曾經經歷過的(de)(de)(de)(de)坑(keng)道生活的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實寫(xie)照。
霍(huo)比特人的文化以及(ji)生(sheng)活場(chang)景絕不(bu)是(shi)作(zuo)者(zhe)僅(jin)憑想象(xiang)杜(du)撰出來(lai)(lai)的,它們是(shi)作(zuo)者(zhe)背負(fu)著(zhu)那沉重的個人經歷和(he)歷史記(ji)憶,用魔幻而又史詩般的語言繪制出來(lai)(lai)的,在領略霍(huo)比特人那美好生(sheng)活的同時(shi)讀者(zhe)不(bu)禁(jin)會感(gan)受到一(yi)絲淡淡的苦澀(se)。
J.R.R.托爾金,1892年1月3日出生于南非的布洛豐坦(Bloemfontein),后遷(qian)回英格(ge)蘭(lan)。四歲和十二歲時(shi),雙親相繼去世(shi),在法蘭(lan)西斯神父撫養下度過少年(nian)(nian)時(shi)期,這期間托(tuo)(tuo)爾金(jin)(jin)展現(xian)了(le)高(gao)超的語(yu)言天(tian)賦。1915年(nian)(nian),托(tuo)(tuo)爾金(jin)(jin)畢業于(yu)牛(niu)(niu)津(jin)(jin)大(da)學,主攻盎格(ge)魯撒克(ke)遜歷(li)(li)史(shi)和語(yu)言;1925年(nian)(nian),回牛(niu)(niu)津(jin)(jin)擔(dan)任(ren)英國語(yu)言教(jiao)授(shou),時(shi)年(nian)(nian)33歲,是(shi)牛(niu)(niu)津(jin)(jin)有史(shi)以來最(zui)年(nian)(nian)輕(qing)的教(jiao)授(shou)。同時(shi),他(ta)也感嘆于(yu)英倫三島缺乏創世(shi)神話(hua),因此展開一系列(lie)神話(hua)故事的創作。最(zui)膾(kuai)炙人(ren)口(kou)的是(shi)兩部震古爍今的奇幻小(xiao)說:《魔(mo)戒前傳——霍比特人(ren)歷(li)(li)險記》(TheHobbit,1937)、《魔(mo)戒》(TheLordoftheRings,1954)。