《古船》以膠(jiao)東小鎮(zhen)洼貍鎮(zhen)自土(tu)改至改革開放40余年的(de)(de)歷史(shi)作(zuo)背景,講述了隋(sui)、趙、李三個家族(zu)之間(jian)的(de)(de)恩怨情(qing)仇,真實地再(zai)現了那個特(te)殊年代里人性的(de)(de)扭曲與異化以及在改革大潮(chao)的(de)(de)沖擊下(xia)那片土(tu)地的(de)(de)變遷(qian)。
作品通過(guo)家庭(ting)的(de)滄桑抒寫了靈魂的(de)困(kun)境與掙扎,以一個(ge)古鎮的(de)歷(li)史折(zhe)射(she)了整個(ge)中(zhong)國(guo)的(de)歷(li)史進(jin)程,是“民族心史的(de)一塊(kuai)厚重(zhong)碑(bei)石”。
張(zhang)(zhang)煒,當代著(zhu)名作家(jia)(jia)。1956年(nian)出(chu)生于(yu)山(shan)東龍口(kou),原籍山(shan)東棲霞。1975年(nian)開(kai)始發表作品(pin),1982年(nian)加入(ru)中(zhong)(zhong)國作家(jia)(jia)協會(hui)。現任山(shan)東省作家(jia)(jia)協會(hui)主席。 著(zhu)有長(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《古(gu)船》《九(jiu)月(yue)(yue)寓言(yan)》《我的(de)田園》《懷念(nian)與追記》《柏慧》《家(jia)(jia)族》《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行或(huo)浪漫(man)》《刺猬(wei)歌》《你在高(gao)原》等(deng)(deng)(deng)(deng),中(zhong)(zhong)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《秋天的(de)憤怒》等(deng)(deng)(deng)(deng),短(duan)(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《玉米(mi)》等(deng)(deng)(deng)(deng),散(san)文《融(rong)人野地》等(deng)(deng)(deng)(deng),詩集(ji)《皈依之(zhi)路》等(deng)(deng)(deng)(deng)。有《張(zhang)(zhang)煒自選(xuan)集(ji)》(6卷(juan))、《張(zhang)(zhang)煒文集(ji)》(6卷(juan))、《張(zhang)(zhang)煒文庫(ku)》(10卷(juan))等(deng)(deng)(deng)(deng)多(duo)種文集(ji)出(chu)版。另有專著(zhu)《楚(chu)辭筆記》《芳心(xin)似火》等(deng)(deng)(deng)(deng)。 《聲音(yin)》《一潭清水》分別獲(huo)1982年(nian)、1984年(nian)全(quan)國短(duan)(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)獎,《九(jiu)月(yue)(yue)寓言(yan)》獲(huo)上(shang)海(hai)第二屆中(zhong)(zhong)長(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)大獎一等(deng)(deng)(deng)(deng)獎、全(quan)國優秀長(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)獎,并被(bei)評(ping)為“90年(nian)代最具影響(xiang)力圖書”,《刺猬(wei)歌》2007年(nian)獲(huo)由美國政府頒發的(de)杰出(chu)成就(jiu)獎。作品(pin)在海(hai)內外獲(huo)獎30多(duo)項(xiang),被(bei)譯成英、法(fa)(fa)、日、德等(deng)(deng)(deng)(deng)多(duo)種文字。 《古(gu)船》入(ru)選(xuan)《亞洲周刊》“20世紀中(zhong)(zhong)文小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)100強”,被(bei)法(fa)(fa)國教育部和巴黎科(ke)學(xue)中(zhong)(zhong)心(xin)確定為全(quan)法(fa)(fa)高(gao)等(deng)(deng)(deng)(deng)考試教材及必讀書目。《你在高(gao)原》是(shi)已知中(zhong)(zhong)外小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)史上(shang)篇幅最長(chang)的(de)一部純文學(xue)著(zhu)作,2011年(nian)8月(yue)(yue)獲(huo)第八(ba)屆茅(mao)盾文學(xue)獎。
20世紀八(ba)十(shi)年代(dai)中(zhong)期(qi),中(zhong)國(guo)文(wen)壇(tan)上(shang)興起(qi)了(le)一(yi)股“文(wen)化(hua)(hua)(hua)尋(xun)(xun)(xun)根”的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)潮,作家們(men)(men)開始致力(li)于(yu)(yu)對傳統意(yi)(yi)識(shi)、民(min)族(zu)文(wen)化(hua)(hua)(hua)心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)挖掘(jue),他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作被稱為“尋(xun)(xun)(xun)根文(wen)學(xue)(xue)”。文(wen)化(hua)(hua)(hua)尋(xun)(xun)(xun)根意(yi)(yi)識(shi)包括(kuo)三(san)個方(fang)面:第(di)一(yi),在(zai)文(wen)學(xue)(xue)上(shang)美(mei)學(xue)(xue)意(yi)(yi)義上(shang)對民(min)族(zu)文(wen)化(hua)(hua)(hua)資料的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)新認識(shi)和(he)闡釋,發(fa)掘(jue)其積極(ji)向上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)(hua)內(nei)核;第(di)二,以現代(dai)人感受世界的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)去領略古代(dai)文(wen)化(hua)(hua)(hua)遺風,尋(xun)(xun)(xun)找激(ji)發(fa)生(sheng)命能量的(de)(de)(de)(de)(de)源泉(quan);第(di)三(san),對當代(dai)社會生(sheng)活中(zhong)所(suo)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)(hua)因素的(de)(de)(de)(de)(de)繼續批判,如對民(min)族(zu)文(wen)化(hua)(hua)(hua)心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)深層結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)深入(ru)挖掘(jue)。但(dan)這(zhe)些方(fang)面并非絕對分(fen)(fen)開,許(xu)多(duo)(duo)作品(pin)是(shi)綜(zong)合表達(da)了(le)“尋(xun)(xun)(xun)根”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義。綜(zong)合來看(kan),“尋(xun)(xun)(xun)根派(pai)”的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)主張是(shi)希望能立(li)足于(yu)(yu)我國(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)土(tu)壤中(zhong),挖掘(jue)分(fen)(fen)析(xi)國(guo)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)劣質,發(fa)揚文(wen)化(hua)(hua)(hua)傳統中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)優秀成分(fen)(fen),從文(wen)化(hua)(hua)(hua)背景來把握(wo)我們(men)(men)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)思想方(fang)式(shi)和(he)理(li)想、價值標準,努力(li)創(chuang)造出具有真正民(min)族(zu)風格(ge)和(he)民(min)族(zu)氣派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)。雖然打出了(le)“文(wen)化(hua)(hua)(hua)尋(xun)(xun)(xun)根”的(de)(de)(de)(de)(de)旗號,但(dan)對于(yu)(yu)什(shen)么是(shi)“文(wen)化(hua)(hua)(hua)”,這(zhe)些尋(xun)(xun)(xun)根作家們(men)(men)卻莫衷(zhong)一(yi)是(shi)。大多(duo)(duo)數作家選(xuan)取(qu)了(le)自己(ji)最為熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)個地域做為切入(ru)文(wen)化(hua)(hua)(hua)層面的(de)(de)(de)(de)(de)基點。而張煒,則選(xuan)擇了(le)自己(ji)所(suo)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)農村(cun)為背景,進行了(le)一(yi)次鄉野(ye)文(wen)化(hua)(hua)(hua)尋(xun)(xun)(xun)根之旅。
回顧歷史,我們(men)可(ke)以(yi)明顯地(di)發現(xian),每(mei)一(yi)次(ci)社(she)會(hui)(hui)變化(hua)的(de)(de)(de)時期同(tong)時也(ye)是(shi)人的(de)(de)(de)思想變遷、保守與(yu)疑慮迸(beng)發的(de)(de)(de)階段,從某種意義(yi)上說,任(ren)何(he)(he)一(yi)次(ci)社(she)會(hui)(hui)轉型或(huo)(huo)(huo)動蕩都(dou)(dou)會(hui)(hui)引起知識分子新(xin)的(de)(de)(de)精(jing)神覺醒和(he)(he)價(jia)(jia)(jia)值重鑄(zhu)(zhu)。正如雅斯貝(bei)爾斯所描繪的(de)(de)(de)“一(yi)戰”后人們(men)的(de)(de)(de)精(jing)神狀態(tai)一(yi)樣,“第一(yi)次(ci)世界(jie)大戰之(zhi)(zhi)(zhi)后不(bu)僅(jin)歐洲到了日薄西山之(zhi)(zhi)(zhi)時。而且地(di)球上的(de)(de)(de)一(yi)切文化(hua)均(jun)處于在暮靄沉(chen)沉(chen)之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong),人類的(de)(de)(de)末日,任(ren)何(he)(he)一(yi)個民族和(he)(he)任(ren)何(he)(he)一(yi)個人均(jun)不(bu)能(neng)逃脫(tuo)的(de)(de)(de)一(yi)次(ci)重新(xin)鑄(zhu)(zhu)造——不(bu)論是(shi)毀滅也(ye)罷,新(xin)生也(ye)罷——都(dou)(dou)已經被(bei)人們(men)預感(gan)到了”,處在二十(shi)世紀八(ba)十(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)中(zhong)國同(tong)樣面(mian)(mian)臨社(she)會(hui)(hui)改革的(de)(de)(de)震蕩——當然,這種震蕩主要(yao)指的(de)(de)(de)是(shi)文化(hua)和(he)(he)精(jing)神方面(mian)(mian)。當社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)中(zhong)心價(jia)(jia)(jia)值和(he)(he)標準已經解體,面(mian)(mian)對“無(wu)名(ming)”的(de)(de)(de)時代(dai),很多人不(bu)可(ke)避免地(di)陷入到無(wu)可(ke)自拔的(de)(de)(de)虛無(wu)與(yu)苦痛中(zhong)去。作為(wei)文化(hua)精(jing)英的(de)(de)(de)知識分子,尤其比其他人有切入肌(ji)膚的(de)(de)(de)痛感(gan)。他們(men)或(huo)(huo)(huo)固守傳統以(yi)求(qiu)靈魂(hun)的(de)(de)(de)安(an)妥,或(huo)(huo)(huo)以(yi)新(xin)的(de)(de)(de)勇氣尋求(qiu)新(xin)的(de)(de)(de)信仰和(he)(he)價(jia)(jia)(jia)值,或(huo)(huo)(huo)以(yi)絕(jue)望的(de)(de)(de)心態(tai)去哀嘆(tan)魂(hun)靈之(zhi)(zhi)(zhi)死(si)。
隨著社會(hui)轉(zhuan)型時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來,在(zai)(zai)社會(hui)生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)充滿了(le)荒(huang)誕,惟利是圖、道德淪喪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況愈演愈烈,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)物欲在(zai)(zai)經濟發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史前提(ti)下越(yue)來越(yue)肆虐,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)追求和理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)信仰變得淡漠而(er)陌(mo)生(sheng),普遍意義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)危機日(ri)益凸(tu)現(xian)——對(dui)于(yu)深(shen)受(shou)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)民(min)(min)間(jian)傳統(tong)精(jing)(jing)神(shen)(shen)浸(jin)潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)煒(wei)(wei)(wei)來說(shuo),這對(dui)他(ta)(ta)(ta)心目中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德原則構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大沖擊是不(bu)(bu)言而(er)喻且(qie)長久(jiu)地揮之不(bu)(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。正(zheng)如有論者所指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang),“儒(ru)家文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)本(ben)思想(xiang)(xiang)(xiang)至今(jin)(jin)仍為理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)價值(zhi),主(zhu)(zhu)要(yao)表(biao)現(xian)在(zai)(zai)對(dui)當權者、對(dui)民(min)(min)眾不(bu)(bu)同(tong)態(tai)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩方(fang)面現(xian)實(shi)意義。面對(dui)廣(guang)大平民(min)(min)百姓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀態(tai),山東作(zuo)家群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)(xiang)共通(tong)性(xing)是傳統(tong)文化中(zhong)(zhong)(zhong)‘泛愛(ai)眾’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理(li)內核(he)”,對(dui)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)造與(yu)堅持,是張(zhang)(zhang)煒(wei)(wei)(wei)作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)主(zhu)(zhu)題(ti),而(er)這種(zhong)主(zhu)(zhu)題(ti)是在(zai)(zai)追求民(min)(min)間(jian)文化中(zhong)(zhong)(zhong)蘊涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)而(er)得以實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。張(zhang)(zhang)煒(wei)(wei)(wei)深(shen)受(shou)民(min)(min)間(jian)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶(tao),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)道德精(jing)(jing)神(shen)(shen)尤其深(shen)厚,也因此他(ta)(ta)(ta)對(dui)時代(dai)主(zhu)(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化以及由(you)此而(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諸多困惑感受(shou)更為敏銳(rui),他(ta)(ta)(ta)曾(ceng)這樣(yang)表(biao)述自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒(nu):“歷史,將(jiang)一(yi)些常(chang)年辛(xin)勞眾受(shou)到(dao)嚴重磨(mo)損的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極度衰弱者,將(jiang)一(yi)些由(you)于(yu)某種(zhong)原因而(er)養(yang)得強健肥(fei)壯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),一(yi)同(tong)推到(dao)了(le)今(jin)(jin)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)跑線(xian)上。但是——如果那(nei)些強健肥(fei)壯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)進而(er)在(zai)(zai)跑道上向本(ben)來就衰弱無(wu)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)揮拳動手,甚至是坐上車(che)子讓(rang)他(ta)(ta)(ta)們去(qu)拉,那(nei)就讓(rang)人(ren)(ren)憤(fen)怒(nu)了(le)”。正(zheng)是這種(zhong)衍生(sheng)于(yu)歷史與(yu)現(xian)實(shi)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)差(cha),促使張(zhang)(zhang)煒(wei)(wei)(wei)將(jiang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)建構(gou)放在(zai)(zai)了(le)傳統(tong)理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)這一(yi)催(cui)生(sheng)價值(zhi)、信念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊空間(jian)。
傾(qing)訴(su)(su)性:“傾(qing)訴(su)(su)”展(zhan)現了(le)(le)(le)抱樸充(chong)滿矛(mao)盾沖(chong)突的(de)(de)(de)復雜的(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界:家族和自我的(de)(de)(de)懺悔與(yu)審判、文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)傳承與(yu)走向、個體家族的(de)(de)(de)興衰與(yu)世(shi)界歷(li)史的(de)(de)(de)發展(zhan)、道(dao)德(de)的(de)(de)(de)自我約束與(yu)本(ben)能的(de)(de)(de)欲望、樸素的(de)(de)(de)善惡觀念與(yu)崇高(gao)的(de)(de)(de)個人(ren)信仰、科(ke)技(ji)主(zhu)義的(de)(de)(de)興起(qi)與(yu)全球化(hua)(hua)的(de)(de)(de)浪(lang)潮……可以說,正是通過“傾(qing)訴(su)(su)”,抱樸的(de)(de)(de)“思(si)想(xiang)者(zhe)”形象(xiang)至此方(fang)得(de)圓滿,思(si)想(xiang)有了(le)(le)(le)依(yi)托(tuo),有了(le)(le)(le)內容,亦有了(le)(le)(le)深(shen)度。正因為此,人(ren)物(wu)形象(xiang)才得(de)以豐滿生動。《古(gu)船》共計二(er)十(shi)七章(zhang),第十(shi)六、十(shi)七章(zhang)的(de)(de)(de)“傾(qing)訴(su)(su)”處于全書中部,對(dui)于抱樸人(ren)物(wu)形象(xiang)的(de)(de)(de)塑造(zao)恰起(qi)了(le)(le)(le)承前(qian)啟(qi)后之作用(yong)。正是通過這樣龐(pang)大的(de)(de)(de)“傾(qing)訴(su)(su)”,抱樸的(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界得(de)以展(zhan)現,許(xu)多令(ling)人(ren)不(bu)(bu)解的(de)(de)(de)行為也有了(le)(le)(le)合理性解釋。無論從情節架構還是人(ren)物(wu)塑造(zao)上來說,“傾(qing)訴(su)(su)”都是《古(gu)船》中不(bu)(bu)可或(huo)缺的(de)(de)(de)篇章(zhang),同時也是《古(gu)船》中最精彩的(de)(de)(de)篇章(zhang)。由此可見(jian)張煒(wei)從一開始就對(dui)“傾(qing)訴(su)(su)”的(de)(de)(de)倚重。
事(shi)實上《古船(chuan)》并非(fei)早期“傾(qing)訴”文本的(de)唯(wei)一(yi)案例(li)。與(yu)《古船(chuan)》寫作時間相應的(de)二十世紀(ji)八十年代,是“傾(qing)訴”的(de)發生(sheng)期。之所以稱(cheng)為“發生(sheng)期”,是因為此時期“傾(qing)訴”僅(jin)僅(jin)在張煒(wei)作品中露出端倪,還不(bu)是特別強大(da)。大(da)段(duan)的(de)傾(qing)瀉式的(de)對(dui)話開始(shi)在文本中出現,“傾(qing)訴”對(dui)象已基本設定,具(ju)有類的(de)特征(zheng)(后文將詳細論述),但“傾(qing)訴”還多由于對(dui)話形式而依(yi)附于人物和故事(shi)情(qing)節(jie),尚不(bu)具(ju)備獨(du)(du)立性。《古船(chuan)》中的(de)十六、十七章,全是抱樸對(dui)見素(su)的(de)傾(qing)訴。但這樣的(de)傾(qing)訴必須聯系前后文,不(bu)能獨(du)(du)立成(cheng)篇。
《古船》既不太注重形式的別(bie)(bie)致,也不愿以特別(bie)(bie)好看(kan)的故事嘩(hua)眾取寵,很本(ben)色,很真,追(zhui)求(qiu)的只是(shi)心靈的表達,是(shi)力求(qiu)清晰(xi)的陳(chen)述和思辨,是(shi)懇切的訴說,是(shi)忘(wang)情(qing)的自(zi)吟。在張(zhang)煒的寫作中,這一切常常到了固(gu)執的、無暇他顧的程度,所(suo)以在許多人看(kan)來(lai),就(jiu)有(you)些(xie)不可理(li)喻。