在(zai)解放(fang)后的鎮反期(qi)間,錯劃為惡(e)霸地主(zhu)而被判死刑的孫懷清,執(zhi)行時僥幸未死,被兒媳婦王葡(pu)萄藏匿于紅薯窖中20多年,直到改革(ge)開(kai)放(fang)后,才走出地窖,但(dan)這時他(ta)已(yi)經須發皆(jie)白,奄(yan)奄(yan)一息了。小說以這一故(gu)事為主(zhu)要線索,結合王葡(pu)萄“作(zuo)為寡婦以強烈情欲與(yu)不同男人(ren)偷歡”的故(gu)事,重點(dian)塑(su)造了王葡(pu)萄、孫懷清等人(ren)物形象。
故事(shi)從新中國成立前寫到(dao)(dao)20世紀80年代(dai),時(shi)間跨(kua)度(du)長達(da)40幾(ji)年。這段歷史紛繁蕪雜,觸目驚心,為求茍活以(yi)至(zhi)于(yu)最(zui)后(hou)不得(de)不變(bian)賣(mai)人格者難以(yi)計數,而強(qiang)悍樸拙、蒙昧無(wu)邪(xie)的(de)女主人公王葡萄卻“比于(yu)赤子”,秉持真樸。她在(zai)艱苦的(de)環境中,身單力(li)薄卻有一種強(qiang)悍的(de)生(sheng)命(ming)力(li)量,始終恪守其(qi)最(zui)樸素最(zui)基(ji)本(ben)的(de)人倫準則(ze),能夠憑著(zhu)自己的(de)倔強(qiang)和(he)執著(zhu)達(da)到(dao)(dao)生(sheng)命(ming)的(de)自在(zai)狀態。
《第九個寡(gua)婦》是(shi)嚴歌苓(ling)歷時5年創作的長篇(pian),取材于20世紀70年代末發生在河(he)南的真實事件(jian)。
因為(wei)嚴(yan)(yan)歌苓(ling)(ling)聽到她前夫(fu)的大哥講過的一個(ge)發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)(zai)河(he)南西華縣的真實故(gu)事(shi),這個(ge)故(gu)事(shi)是20世(shi)紀70年代(dai)的時候,地(di)主藏在(zai)(zai)(zai)地(di)窖的事(shi)情被發(fa)現了,這個(ge)地(di)主出來以后就(jiu)嚇(xia)死(si)了,自(zi)己連(lian)病帶嚇(xia)死(si)在(zai)(zai)(zai)監獄(yu)里了,這種結局嚴(yan)(yan)歌苓(ling)(ling)不(bu)太喜歡,就(jiu)改成了現在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)的結局。嚴(yan)(yan)歌苓(ling)(ling)為(wei)了《第(di)九個(ge)寡婦》這個(ge)故(gu)事(shi)還到前夫(fu)的父(fu)親李(li)準的老(lao)家農村生(sheng)活。
河南還有(you)(you)兩個(ge)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)故事,類(lei)似的(de)(de)(de)(de),一個(ge)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)不是(shi)公公,是(shi)一個(ge)姐(jie)姐(jie)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)弟弟,另外一個(ge)是(shi)全家(jia)人藏(zang)的(de)(de)(de)(de)老父親,當然跟嚴歌苓這(zhe)個(ge)故事不是(shi)完(wan)全一樣的(de)(de)(de)(de),但(dan)是(shi)基(ji)本(ben)上是(shi)相(xiang)同的(de)(de)(de)(de),后來就說生產(chan)隊(dui)長(chang)和村里的(de)(de)(de)(de)一些人知道地(di)主藏(zang)在地(di)窖(jiao)多年的(de)(de)(de)(de)事情,也幫(bang)著一起障眼法,這(zhe)些基(ji)本(ben)上都(dou)是(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)。嚴歌苓覺(jue)得這(zhe)個(ge)故事本(ben)身是(shi)帶有(you)(you)很強烈的(de)(de)(de)(de)戲劇性(xing)。
王葡萄
小說中的(de)王(wang)葡萄,是一個忍(ren)辱負重,而又單(dan)純執著(zhu)的(de)人物,有(you)論(lun)者稱(cheng)其以(yi)“渾然(ran)不(bu)分的(de)仁愛與包容一切的(de)寬厚超(chao)越了人世間的(de)一切利害之爭”。
葡(pu)(pu)萄(tao)皮有(you)顏色,有(you)韌度,嬌嫩、剔透、堅(jian)韌,這(zhe)同樣契合王葡(pu)(pu)萄(tao)給人(ren)的(de)(de)(de)外在印象。王葡(pu)(pu)萄(tao)是位(wei)嬌嫩欲滴的(de)(de)(de)寡婦(fu):她(ta)的(de)(de)(de)背是緊的(de)(de)(de),腰肢是會扭(niu)秧歌(ge)的(de)(de)(de),該凸(tu)的(de)(de)(de)地方凸(tu),該凹(ao)的(de)(de)(de)地方凹(ao),全身沒有(you)一處(chu)(chu)敗筆、一處(chu)(chu)附庸,舉手(shou)投足充滿恰到好(hao)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)風致。而(er)寡婦(fu)這(zhe)個開放性的(de)(de)(de)身份更是給人(ren)以無窮(qiong)的(de)(de)(de)暖昧想象和引申,“寡婦(fu)門前多是非”,更何況是一位(wei)年齡剛(gang)好(hao)的(de)(de)(de)風韻少(shao)婦(fu)!王葡(pu)(pu)萄(tao)所(suo)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)環境(jing)實在夠(gou)得上兇險:災(zai)年亂世,公公犯死罪,情(qing)人(ren)們心懷鬼胎,她(ta)需要動用無窮(qiong)的(de)(de)(de)勇氣和智慧去抵擋窺(kui)視(shi)與懷疑、騷擾和挑(tiao)釁。
作者本(ben)應讓王(wang)(wang)葡(pu)萄把院門(men)緊閉,自個兒韜光養晦,面(mian)對一(yi)波(bo)又(you)一(yi)波(bo)的(de)歷(li)史事件和政治譎詭,史屯的(de)一(yi)個普(pu)通(tong)的(de)寡婦應該(gai)身穿緇衣(yi)、頭戴紊花,冷眼旁(pang)觀(guan)以求自保的(de)。可王(wang)(wang)葡(pu)萄卻迎難而上,不避兇險,盡顯本(ben)真(zhen)。小說(shuo)借用不同人的(de)眼睛(jing)反復強調王(wang)(wang)葡(pu)萄的(de)本(ben)真(zhen),而她的(de)眼睛(jing),更成為窺視她單質內(nei)在的(de)捷徑。
作為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個農(nong)村婦女形象(xiang)與(yu)民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)地(di)(di)母神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合二為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi),王葡(pu)(pu)萄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)并不是(shi)(shi)孤立(li)地(di)(di)出(chu)現(xian)在(zai)(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)世(shi)(shi)界(jie),也不是(shi)(shi)孤立(li)地(di)(di)出(chu)現(xian)在(zai)(zai)中原(yuan)大(da)地(di)(di)上(shang),小說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)世(shi)(shi)界(jie)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie),它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏污納垢特(te)性首先現(xian)在(zai)(zai)彌漫于民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)心理,譬如(ru)(ru)嫉妒(du)、冷(leng)漠(mo)、仇(chou)恨(hen)、瘋狂,等(deng)等(deng),但是(shi)(shi)在(zai)(zai)政治(zhi)權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)盡無(wu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)騰下(xia),一(yi)(yi)(yi)切雜(za)質都(dou)被過濾(lv)和(he)篩去(qu),民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)被翻騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)將自(zi)身(shen)所蘊藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面保留(liu)下(xia)來(lai)(lai)和(he)光大(da)開(kai)去(qu)。葡(pu)(pu)萄救公爹(die)義舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提是(shi)(shi),公爹(die)孫二大(da)本來(lai)(lai)就(jiu)是(shi)(shi)個清白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他足智多謀,心胸開(kai)闊,對日常(chang)生(sheng)活充滿智慧,對自(zi)然(ran)萬物視(shi)為(wei)(wei)同胞(bao),對歷(li)史榮辱漠(mo)然(ran)置之。在(zai)(zai)這(zhe)漫長(chang)歲月(yue)中他與(yu)媳婦構成(cheng)同謀來(lai)(lai)做(zuo)一(yi)(yi)(yi)場游戲(xi),共同與(yu)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)性進行(xing)較(jiao)量(liang)(liang)——究竟是(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)更(geng)長(chang)久。情節發展(zhan)到(dao)最(zui)后,這(zhe)場游戲(xi)卷入了(le)(le)整(zheng)個村子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)(min)(min)(min),大(da)家(jia)似(si)乎一(yi)(yi)(yi)起(qi)來(lai)(lai)掩(yan)(yan)護(hu)這(zhe)個老人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),以(yi)民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)力量(liang)(liang)來(lai)(lai)參(can)加這(zhe)場大(da)較(jiao)量(liang)(liang)。這(zhe)當然(ran)有嚴(yan)(yan)歌(ge)(ge)苓對于民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)充分信任(ren)和(he)樂觀主(zhu)義態度,故事在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)就(jiu)表明了(le)(le),這(zhe)個村子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)(min)(min)(min)有一(yi)(yi)(yi)種仁愛(ai)超越親情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德傳統(tong),他們(men)能用親人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)來(lai)(lai)掩(yan)(yan)護(hu)抗日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老八(ba)”,也能擔著血海似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干系來(lai)(lai)掩(yan)(yan)護(hu)一(yi)(yi)(yi)個死囚老人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)。嚴(yan)(yan)歌(ge)(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作里(li)總有浪(lang)漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好情愫,那(nei)些讓人(ren)難忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景總在(zai)(zai)拓(tuo)(tuo)展(zhan)民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)內涵,如(ru)(ru)老人(ren)與(yu)幼(you)豹相濡以(yi)沫(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情交流(liu),又(you)如(ru)(ru)那(nei)群呼(hu)之即來(lai)(lai)揮之則(ze)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏(zhu)儒(ru)(ru),仿(fang)佛從大(da)地(di)(di)深處(chu)鉆出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土行(xing)孫,受了(le)(le)天命(ming)來(lai)(lai)保護(hu)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)。葡(pu)(pu)萄把私生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)托付給侏(zhu)儒(ru)(ru)族和(he)老人(ren)最(zui)后在(zai)(zai)矮(ai)廟里(li)獨居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,或可以(yi)視(shi)為(wei)(wei)民(min)(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)傳說(shuo),它們(men)不僅僅以(yi)此來(lai)(lai)緩解現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)酷(ku)性,更(geng)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)拓(tuo)(tuo)展(zhan)了(le)(le)藝(yi)術(shu)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)(jian),這(zhe)也是(shi)(shi)當代作家(jia)創作中最(zui)缺少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力。
孫懷清
太(tai)平鎮(zhen)鎮(zhen)長,也(ye)是(shi)王(wang)葡萄(tao)如(ru)同(tong)父親(qin)一般敬仰的(de)(de)(de)公公。孫懷清(qing)勤勞善良、足智(zhi)多謀(mou),既(ji)是(shi)一位值得尊重(zhong)的(de)(de)(de)老人(ren)(他(ta)在村里(li)被尊稱為(wei)“二大(da)”),也(ye)是(shi)一位無辜(gu)的(de)(de)(de)受(shou)難者,在他(ta)身(shen)上(shang)凝聚了中(zhong)華民(min)族(zu)的(de)(de)(de)諸多傳(chuan)統(tong)美德。他(ta)為(wei)人(ren)性(xing)格張揚仗義,骨子里(li)有衡量(liang)眾生(sheng)價值的(de)(de)(de)獨特法則,任何世(shi)事(shi)變遷都能坦然從容應(ying)對,是(shi)太(tai)平鎮(zhen)人(ren)打不斷的(de)(de)(de)脊(ji)梁骨。孫懷清(qing)得知侄子孫克賢要買逃(tao)黃水的(de)(de)(de)小丫頭王(wang)葡萄(tao)毫不猶(you)豫出手(shou)相救,并(bing)將視葡萄(tao)為(wei)己(ji)出對她照顧有加。面對次(ci)子鐵腦(nao)被葡萄(tao)意外“害(hai)死”他(ta)依然選(xuan)擇相信自己(ji)一手(shou)帶大(da)的(de)(de)(de)“兒媳”,用超越血緣的(de)(de)(de)恩(en)情幫助葡萄(tao)度過層層難關。他(ta)還(huan)憑借自己(ji)運送糧(liang)食的(de)(de)(de)身(shen)份對山中(zhong)八路軍游擊隊鼎力支持,也(ye)救不忍殺害(hai)中(zhong)國人(ren)的(de)(de)(de)日(ri)(ri)本逃(tao)兵浩(hao)二于危(wei)難,更對幾個用丈夫(fu)換回抗日(ri)(ri)英雄(xiong)的(de)(de)(de)“英雄(xiong)寡婦”們時常庇佑。最終捱到抗日(ri)(ri)勝利被國民(min)黨當做漢奸陷害(hai)入(ru)獄后看空世(shi)事(shi)準備英勇赴死。
孫少勇
孫少勇是(shi)孫懷(huai)清之子(zi),是(shi)一個完完全(quan)全(quan)投(tou)入生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)人(ren),他(ta)以(yi)自(zi)己(ji)“循規蹈(dao)矩(ju)”的(de)(de)(de)(de)行動和(he)形象在生(sheng)活中(zhong)占據(ju)了一個確定的(de)(de)(de)(de)位置,例如他(ta)為了順應形勢,主(zhu)動上(shang)交父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)財產,主(zhu)動要求槍斃自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)“惡(e)霸”父(fu)親(qin);為了兒子(zi)“挺”與只(zhi)知工作的(de)(de)(de)(de)干部妻子(zi)離婚。他(ta)是(shi)一個以(yi)常(chang)態消融在社會生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)普(pu)通人(ren)形象,理智、清醒、審時(shi)度勢,以(yi)蛻變茍活于風云(yun)變幻的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)考驗(yan)中(zhong)。
這一部小說,品相令我刮目相看也!——中國影視編劇、作家梁曉聲這部小說(shuo)既有非常個人化的東西,又(you)有人們(men)所(suo)熟(shu)悉的紅色記憶,為文(wen)學提供了一種后(hou)革命敘事的可能性。——沈陽師范大學中(zhong)國文(wen)化與文(wen)學研(yan)究所(suo)副所(suo)長賀紹俊
嚴歌苓(ling),著名旅(lv)美(mei)作(zuo)家,出生于上海,二十(shi)歲(sui)開(kai)始發表(biao)(biao)作(zuo)品,1986年加(jia)入(ru)中(zhong)國作(zuo)家協會,1989年赴美(mei)留學,獲哥倫比亞藝術(shu)學院(yuan)文學碩(shuo)士學位。現為好萊塢(wu)專業編(bian)劇(ju)。她的代(dai)表(biao)(biao)作(zuo)有《天浴(yu)》、《扶桑(sang)》、《少女小漁》、《第九個寡婦(fu)》、《一個女人的史詩(shi)》等(deng),其中(zhong)《天浴(yu)》由陳(chen)沖拍(pai)成電影(ying)后榮獲金(jin)馬獎(jiang)最佳影(ying)片等(deng)七項大獎(jiang),1999年被美(mei)國《時(shi)代(dai)》周刊評為十(shi)大最佳影(ying)片。