《莫格(ge)街兇(xiong)殺(sha)案》講(jiang)述了在巴黎莫格(ge)街上(shang)發(fa)生了一件神秘而(er)殘忍的(de)(de)兇(xiong)殺(sha)案,死者(zhe)是(shi)一對(dui)頗為富有的(de)(de)母女,兩(liang)人(ren)(ren)被兇(xiong)手以離(li)奇(qi)又兇(xiong)殘的(de)(de)手法殺(sha)害,但(dan)(dan)屋內貴重的(de)(de)金幣卻沒有丟失。更(geng)奇(qi)怪的(de)(de)是(shi),很多(duo)證人(ren)(ren)聽到除了受害者(zhe)以外還有其他人(ren)(ren)在案發(fa)現場,但(dan)(dan)是(shi)沒有人(ren)(ren)聽懂他說什(shen)么語言,而(er)且證人(ren)(ren)亦可以證明兇(xiong)案發(fa)生后無人(ren)(ren)從兇(xiong)案現場離(li)開,使得此(ci)案存(cun)在似乎(hu)無法解開的(de)(de)死結。杜賓最(zui)終(zhong)巧妙的(de)(de)找出兇(xiong)手。
“栗(li)樹街(jie)共濟(ji)會(hui)(hui)禮堂現舉辦展覽活動(dong)。時(shi)間:上午8點(dian)至下午6點(dian)。內容:一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)剛從非(fei)洲帶回(hui)的(de)活猩(xing)猩(xing)。”這是1839年8月20日《費(fei)城(cheng)(cheng)報(bao)》刊登(deng)的(de)一(yi)(yi)(yi)則展覽會(hui)(hui)公(gong)告。一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)棕毛、孔(kong)武有力,來(lai)自利比里亞的(de)猩(xing)猩(xing)引(yin)起了全城(cheng)(cheng)人的(de)興趣。另外,《公(gong)眾記錄報(bao)》、《賓夕法尼(ni)亞問訊(xun)報(bao)》也刊登(deng)了這則消(xiao)息。當時(shi),愛倫·坡(po)從紐約來(lai)費(fei)城(cheng)(cheng)居住時(shi)間不久(jiu),此后,他(ta)寫下了被認(ren)為是歷史上第一(yi)(yi)(yi)部偵探小(xiao)說的(de)《莫(mo)格街(jie)兇(xiong)殺案》,發表于1841年5月的(de)《格雷(lei)姆雜(za)志》上。
奧古斯特·杜賓
奧古(gu)斯特·杜(du)賓,出身于(yu)(yu)(yu)法國貴(gui)族的(de)(de)大偵探,富于(yu)(yu)(yu)想象(xiang)力同時又善于(yu)(yu)(yu)分析。他(ta)(ta)結(jie)合了(le)詩(shi)人的(de)(de)直覺(jue)和數學家的(de)(de)能力,這賦予了(le)他(ta)(ta)非同尋常的(de)(de)推理(li)技能。杜(du)賓還是一個怪(guai)人。他(ta)(ta)習慣于(yu)(yu)(yu)住在(zai)關閉(bi)的(de)(de)百葉窗(chuang)后面,用最微弱的(de)(de)燈光照明。他(ta)(ta)只在(zai)夜晚(wan)外(wai)出,漫步在(zai)街頭享受著靜靜觀察所帶來(lai)的(de)(de)心智上的(de)(de)興(xing)奮。另外(wai)他(ta)(ta)對警察的(de)(de)方法很不(bu)屑一顧。杜(du)賓是一種標志了(le)以后所有偵探英雄的(de)(de)超群智力和個人怪(guai)癖的(de)(de)極端(duan)體現(xian)。
在(zai)某種(zhong)(zhong)意(yi)義上,坡(po)的(de)(de)(de)(de)《莫(mo)格街兇(xiong)殺(sha)案(an)》也(ye)是(shi)張(zhang)(zhang)貼(tie)在(zai)費城禮堂墻上的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張(zhang)(zhang)泄噴公告:猩猩殺(sha)死(si)萊氏母女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)地(di)點(dian)是(shi)在(zai)臥室(shi),時(shi)間是(shi)兩個(ge)女(nv)(nv)人(ren)正要寬衣(yi)睡覺時(shi),水手(shou)強調(diao)說,那時(shi),這(zhe)對(dui)白人(ren)母女(nv)(nv)正“穿著睡衣(yi)”,兇(xiong)手(shou)從窗戶(偷情(qing)經典密道)潛入(ru)后,抓著其中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)頭發不(bu)放,之后,騎在(zai)另一(yi)(yi)個(ge)身上,把對(dui)方掐死(si)并(bing)把她(ta)塞進(jin)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)狹窄的(de)(de)(de)(de)煙囪。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)典型的(de)(de)(de)(de)藝術化性(xing)描寫。另外,坡(po)采用了(le)(le)偵探(tan)推理(li)小說這(zhe)一(yi)(yi)文體(ti)形式,將作案(an)現場(chang),即性(xing)描寫場(chang)景置于舞臺中(zhong)央。唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)目擊者水手(shou)正是(shi)手(shou)扒(ba)避(bi)雷針、從四層樓的(de)(de)(de)(de)窗戶中(zhong)偷窺到這(zhe)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(窺淫癖敘事(shi))。杜賓、“我”與(yu)(yu)小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)物(wu)以及《莫(mo)格街兇(xiong)殺(sha)案(an)》的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)位讀者,通(tong)過水手(shou),結(jie)合剃須刀、居(ju)維葉、婆羅洲等文化語碼,想象性(xing)地(di)看見了(le)(le)房間里(li)發生的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切:一(yi)(yi)個(ge)黑人(ren)或猩猩難以抑制它(他)巨大的(de)(de)(de)(de)性(xing)欲,強暴(bao)了(le)(le)兩個(ge)白人(ren)女(nv)(nv)性(xing),之后,冷血地(di)殺(sha)死(si)了(le)(le)她(ta)們(men)。這(zhe)即是(shi)混(hun)交者的(de)(de)(de)(de)最終(zhong)下場(chang)。由此(ci),坡(po)也(ye)完成了(le)(le)對(dui)廢奴運動的(de)(de)(de)(de)否定,表(biao)達(da)了(le)(le)對(dui)“混(hun)交”未來的(de)(de)(de)(de)焦(jiao)灼與(yu)(yu)擔(dan)憂。這(zhe)種(zhong)(zhong)書(shu)寫是(shi)坡(po)個(ge)人(ren)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)表(biao)達(da),也(ye)是(shi)美國(guo)內戰前眾多民眾意(yi)愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)圖解。
這(zhe)部小說以(yi)(yi)“我(wo)(wo)”的(de)回憶敘(xu)述(shu)開始,講述(shu)了一(yi)對母(mu)女在密室(shi)被殺之謎,以(yi)(yi)及(ji)我(wo)(wo)的(de)好友杜(du)(du)賓(bin)(bin)怎(zen)樣通過推理來破案的(de)故(gu)事(shi)(shi)。這(zhe)個(ge)“我(wo)(wo)”既是(shi)敘(xu)述(shu)者(zhe),又是(shi)作品中杜(du)(du)賓(bin)(bin)的(de)伙伴(ban)和助(zhu)手。作為回憶敘(xu)述(shu)者(zhe)而言,我(wo)(wo)是(shi)在親身經歷過事(shi)(shi)件后再敘(xu)述(shu)事(shi)(shi)件,因此,我(wo)(wo)是(shi)知(zhi)道(dao)故(gu)事(shi)(shi)的(de)始末,知(zhi)道(dao)謎底的(de)。我(wo)(wo)可(ke)(ke)以(yi)(yi)取(qu)外視角對人物(wu)“我(wo)(wo)”和外在于人物(wu)“我(wo)(wo)”的(de)對象聚焦,從而可(ke)(ke)以(yi)(yi)統攝性地對故(gu)事(shi)(shi)的(de)背景及(ji)和大(da)偵(zhen)探杜(du)(du)賓(bin)(bin)相(xiang)識(shi)過程(cheng)作一(yi)個(ge)大(da)體(ti)的(de)介紹(shao),以(yi)(yi)引起讀者(zhe)對杜(du)(du)賓(bin)(bin)的(de)興趣。
愛倫(lun)·坡(po)把《莫格(ge)街兇殺案》這種小說(shuo)通稱為推斷式小說(shuo),而(er)非(fei)偵(zhen)(zhen)探小說(shuo)。他幾(ji)乎(hu)還不大可能使用后(hou)者來命名,因為當時的(de)蘇格(ge)蘭場(英(ying)國(guo)倫(lun)敦警察(cha)廳)還沒(mei)有一個偵(zhen)(zhen)探室,而(er)美國(guo)的(de)大城市幾(ji)乎(hu)沒(mei)有組織任何警力(li)來偵(zhen)(zhen)破刑事案件。
然而這(zhe)篇(pian)(pian)故(gu)事不同于一般的(de)(de)(de)恐怖故(gu)事。一是(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)演進依賴的(de)(de)(de)是(shi)杜賓(即愛倫·坡(po))的(de)(de)(de)邏輯思考,那些來自諸方面的(de)(de)(de)聽似無關的(de)(de)(de)信(xin)息以及他(ta)在(zai)(zai)(zai)兇殺現場的(de)(de)(de)觀(guan)(guan)察所得,在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)頭腦中(zhong)(zhong)被絕(jue)妙(miao)地擰成一股絲絲相(xiang)扣的(de)(de)(de)長繩,這(zhe)根繩索硬(ying)是(shi)把兇手(shou)從空洞的(de)(de)(de)渺(miao)茫的(de)(de)(de)時空里一步步拖回(hui)到現實之中(zhong)(zhong)。二(er)是(shi)在(zai)(zai)(zai)本篇(pian)(pian)中(zhong)(zhong)作者(zhe)(zhe)嘗(chang)試著以完(wan)全漠然的(de)(de)(de)態(tai)度(du)進行創作。杜賓是(shi)一個冷(leng)眼(yan)旁觀(guan)(guan)者(zhe)(zhe),冷(leng)峻地解讀(du)著一切符碼:報紙(zhi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)報道,死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)傷痕,窗棱上(shang)(shang)的(de)(de)(de)半截鐵(tie)釘,地上(shang)(shang)的(de)(de)(de)雜毛等(deng)等(deng),其中(zhong)(zhong)沒有(you)摻雜任何私(si)人的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)。他(ta)毫無渲染恐怖的(de)(de)(de)意圖(tu),只是(shi)從純客觀(guan)(guan)視點窺視整個兇殺案(an),直(zhi)至讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)從他(ta)的(de)(de)(de)慧(hui)眼(yan)中(zhong)(zhong)看了個水落石出。
后世(shi)的(de)(de)許多作家都深受這篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)影響,他們悉心模仿愛(ai)倫(lun)·坡(po)的(de)(de)創作技巧,寫出了(le)(le)大(da)量發人深思、引人入(ru)勝的(de)(de)偵探小(xiao)說(shuo)。比如英國小(xiao)說(shuo)家柯南·道(dao)爾(Conan Doyle)所寫的(de)(de)《福爾摩(mo)斯探案記》的(de)(de)《巴克斯莊(zhuang)園(yuan)的(de)(de)獵犬》(The Hound of the Baskerville)等就(jiu)是(shi)(shi)如法炮制,通過對蛛絲馬(ma)跡追(zhui)根索源,使罪(zui)惡昭彰于(yu)世(shi),可謂膾炙人口又(you)大(da)快人心,偵探作為一(yi)種(zhong)職業被(bei)罩上了(le)(le)神秘超絕的(de)(de)光環(huan),這也是(shi)(shi)愛(ai)倫(lun)·坡(po)的(de)(de)功(gong)勞,在他之前,只有一(yi)些捕(bu)快手(shou)跟罪(zui)犯相(xiang)搏,智力(li)并未得到足夠重視,所以,從某種(zhong)意義(yi)上說(shuo)是(shi)(shi)愛(ai)倫(lun)·坡(po)開啟了(le)(le)人們的(de)(de)智性。
作(zuo)品(pin)塑造(zao)了(le)一(yi)(yi)個“出(chu)身名(ming)門(men)”,具有(you)超人智力、觀察(cha)入微、料(liao)事如(ru)神的(de)(de)(de)理想的(de)(de)(de)業余偵探杜賓的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象,這一(yi)(yi)形(xing)(xing)象是(shi)福爾(er)摩(mo)斯、克夫、波洛等大(da)(da)偵探的(de)(de)(de)前輩(bei)。他(ta)(ta)們共同的(de)(de)(de)特點都是(shi)有(you)一(yi)(yi)個對(dui)他(ta)(ta)無限(xian)欽佩、而又相(xiang)形(xing)(xing)見細的(de)(de)(de)朋友來敘(xu)述他(ta)(ta)的(de)(de)(de)事跡(ji)。此(ci)外還有(you)一(yi)(yi)個頭腦愚(yu)鈍、動(dong)機雖好卻屢(lv)犯錯誤的(de)(de)(de)警察(cha)作(zuo)為(wei)對(dui)比,以襯托他(ta)(ta)的(de)(de)(de)非凡才干(gan)。破案過程則用邏輯嚴(yan)謹、設身處地(di)的(de)(de)(de)推理進行,然(ran)后有(you)條不(bu)紊的(de)(de)(de)迫使罪犯就范歸案,最終再由主人公(gong)解(jie)釋其全過程,使人恍然(ran)大(da)(da)悟(wu)。這已成為(wei)后世偵探推理小(xiao)說的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種模式。
埃(ai)德加(jia)(jia)·愛倫·坡(po)(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世(shi)(shi)紀美國詩(shi)人、小說(shuo)(shuo)家(jia)和(he)文學(xue)評(ping)論家(jia),美國浪(lang)漫主義思潮時(shi)期的(de)(de)重(zhong)要成員(yuan)。在(zai)世(shi)(shi)時(shi)長期擔任(ren)報刊編輯工作(zuo)。其作(zuo)品形式精致、語(yu)言(yan)優美、內容多(duo)樣,在(zai)任(ren)何時(shi)代都是(shi)“獨一無二(er)”的(de)(de)風格。以神秘故事和(he)恐(kong)怖小說(shuo)(shuo)聞(wen)名(ming)于世(shi)(shi),他是(shi)美國短篇故事的(de)(de)最早(zao)先驅者之(zhi)一,又被尊為推理小說(shuo)(shuo)的(de)(de)開山鼻祖,進而也被譽為后世(shi)(shi)科幻小說(shuo)(shuo)的(de)(de)始(shi)祖。1946年美國神秘文學(xue)作(zuo)家(jia)協(xie)會專(zhuan)門以他的(de)(de)名(ming)字命名(ming),設立了“埃(ai)德加(jia)(jia)·愛倫·坡(po)偵(zhen)探文學(xue)獎(jiang)”。