《莫(mo)格街(jie)兇(xiong)(xiong)(xiong)殺案》講述了(le)在(zai)巴黎莫(mo)格街(jie)上發生了(le)一件神秘而殘忍的兇(xiong)(xiong)(xiong)殺案,死者是(shi)一對(dui)頗為富有(you)(you)的母女,兩人(ren)被(bei)兇(xiong)(xiong)(xiong)手以離奇又兇(xiong)(xiong)(xiong)殘的手法殺害(hai),但屋(wu)內貴(gui)重(zhong)的金幣卻沒(mei)有(you)(you)丟(diu)失。更奇怪的是(shi),很多證人(ren)聽到(dao)除(chu)了(le)受害(hai)者以外還有(you)(you)其他(ta)人(ren)在(zai)案發現(xian)場(chang),但是(shi)沒(mei)有(you)(you)人(ren)聽懂他(ta)說什么語言,而且(qie)證人(ren)亦(yi)可以證明(ming)兇(xiong)(xiong)(xiong)案發生后無人(ren)從兇(xiong)(xiong)(xiong)案現(xian)場(chang)離開(kai),使得此案存在(zai)似乎無法解開(kai)的死結。杜賓(bin)最(zui)終巧妙的找出兇(xiong)(xiong)(xiong)手。
“栗樹街共(gong)濟會禮堂(tang)現舉辦展(zhan)(zhan)覽(lan)活(huo)動。時間(jian):上午(wu)8點至下午(wu)6點。內容(rong):一(yi)(yi)只(zhi)剛從非洲帶(dai)回的(de)(de)(de)(de)活(huo)猩猩。”這是1839年8月20日《費(fei)城報》刊登(deng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)則(ze)展(zhan)(zhan)覽(lan)會公(gong)告(gao)。一(yi)(yi)只(zhi)棕毛(mao)、孔武有力,來自(zi)利(li)比里亞(ya)的(de)(de)(de)(de)猩猩引(yin)起了全城人的(de)(de)(de)(de)興(xing)趣。另外,《公(gong)眾記錄報》、《賓夕法尼亞(ya)問訊報》也(ye)刊登(deng)了這則(ze)消息(xi)。當時,愛倫·坡從紐約來費(fei)城居住時間(jian)不久,此后,他寫下了被認為是歷史上第一(yi)(yi)部偵探小說的(de)(de)(de)(de)《莫格(ge)街兇(xiong)殺(sha)案》,發表于1841年5月的(de)(de)(de)(de)《格(ge)雷(lei)姆雜(za)志》上。
奧古斯特·杜賓
奧古斯(si)特·杜(du)賓,出(chu)身于法國貴族的(de)(de)大偵(zhen)(zhen)探,富于想(xiang)象力(li)同(tong)(tong)時又善于分析。他結合(he)了(le)詩人(ren)的(de)(de)直覺和數學家的(de)(de)能力(li),這(zhe)賦(fu)予了(le)他非同(tong)(tong)尋常的(de)(de)推理技能。杜(du)賓還是一(yi)(yi)個怪人(ren)。他習慣(guan)于住在(zai)關(guan)閉(bi)的(de)(de)百葉窗后(hou)面(mian),用最微(wei)弱的(de)(de)燈光照明。他只在(zai)夜晚外出(chu),漫步(bu)在(zai)街頭享受(shou)著靜靜觀(guan)察所(suo)帶來(lai)的(de)(de)心(xin)智(zhi)上的(de)(de)興奮。另外他對警察的(de)(de)方(fang)法很不屑(xie)一(yi)(yi)顧(gu)。杜(du)賓是一(yi)(yi)種標志了(le)以后(hou)所(suo)有偵(zhen)(zhen)探英雄的(de)(de)超(chao)群(qun)智(zhi)力(li)和個人(ren)怪癖的(de)(de)極端體現。
在某種(zhong)(zhong)意義(yi)上(shang),坡的(de)(de)(de)(de)(de)《莫格(ge)街(jie)兇(xiong)殺(sha)案(an)》也(ye)(ye)是(shi)(shi)張貼在費城禮(li)堂墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張泄(xie)噴公告(gao):猩猩殺(sha)死(si)萊氏母女的(de)(de)(de)(de)(de)地點是(shi)(shi)在臥室(shi),時(shi)間是(shi)(shi)兩(liang)個(ge)女人正(zheng)要寬衣睡覺(jue)時(shi),水(shui)手強(qiang)(qiang)調說,那時(shi),這(zhe)對(dui)白(bai)人母女正(zheng)“穿著睡衣”,兇(xiong)手從窗戶(偷(tou)情(qing)經(jing)典密道)潛入(ru)后,抓著其中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)頭發不放,之后,騎在另(ling)一(yi)(yi)個(ge)身上(shang),把對(dui)方掐死(si)并把她塞進了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)狹窄(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)煙囪。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)典型的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術化(hua)性(xing)描寫(xie)。另(ling)外,坡采(cai)用了(le)(le)(le)(le)偵探推理小(xiao)(xiao)說這(zhe)一(yi)(yi)文體形式,將(jiang)作案(an)現場(chang),即性(xing)描寫(xie)場(chang)景(jing)置于舞臺中(zhong)央。唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)目擊(ji)者(zhe)水(shui)手正(zheng)是(shi)(shi)手扒避雷(lei)針、從四層樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)窗戶中(zhong)偷(tou)窺(kui)到這(zhe)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(窺(kui)淫癖敘事)。杜賓、“我(wo)”與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)人物(wu)以及《莫格(ge)街(jie)兇(xiong)殺(sha)案(an)》的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)位讀(du)者(zhe),通過水(shui)手,結合剃須刀、居維葉、婆羅洲等文化(hua)語碼,想象性(xing)地看見了(le)(le)(le)(le)房間里發生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切:一(yi)(yi)個(ge)黑人或(huo)猩猩難以抑(yi)制(zhi)它(ta)(他)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)欲,強(qiang)(qiang)暴了(le)(le)(le)(le)兩(liang)個(ge)白(bai)人女性(xing),之后,冷血地殺(sha)死(si)了(le)(le)(le)(le)她們。這(zhe)即是(shi)(shi)混交者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)最終(zhong)下場(chang)。由此,坡也(ye)(ye)完成了(le)(le)(le)(le)對(dui)廢奴運動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding),表達(da)了(le)(le)(le)(le)對(dui)“混交”未來的(de)(de)(de)(de)(de)焦灼與(yu)(yu)擔憂。這(zhe)種(zhong)(zhong)書寫(xie)是(shi)(shi)坡個(ge)人情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)表達(da),也(ye)(ye)是(shi)(shi)美(mei)國內戰前眾多民眾意愿的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)圖解。
這部(bu)小說以(yi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)回憶敘(xu)述開始(shi),講述了一(yi)對(dui)(dui)母女在密室被(bei)殺之謎(mi),以(yi)及我(wo)(wo)的(de)(de)好友(you)杜賓(bin)怎樣通過(guo)推理(li)來破案(an)的(de)(de)故事。這個(ge)“我(wo)(wo)”既是敘(xu)述者,又是作(zuo)品中杜賓(bin)的(de)(de)伙伴和助手。作(zuo)為回憶敘(xu)述者而言,我(wo)(wo)是在親(qin)身(shen)經歷過(guo)事件(jian)后再敘(xu)述事件(jian),因此,我(wo)(wo)是知道故事的(de)(de)始(shi)末,知道謎(mi)底的(de)(de)。我(wo)(wo)可以(yi)取(qu)外視角對(dui)(dui)人物(wu)“我(wo)(wo)”和外在于(yu)人物(wu)“我(wo)(wo)”的(de)(de)對(dui)(dui)象聚焦,從而可以(yi)統攝性地(di)對(dui)(dui)故事的(de)(de)背(bei)景及和大偵探(tan)杜賓(bin)相識過(guo)程作(zuo)一(yi)個(ge)大體的(de)(de)介紹,以(yi)引起讀(du)者對(dui)(dui)杜賓(bin)的(de)(de)興趣。
愛倫·坡把《莫格街兇殺案(an)》這種小說通(tong)稱為(wei)推斷式小說,而非(fei)偵探小說。他幾(ji)乎還不大(da)可(ke)能(neng)使用(yong)后者(zhe)來命名,因為(wei)當時(shi)的蘇格蘭場(chang)(英國(guo)倫敦警(jing)察廳)還沒(mei)有(you)一個偵探室,而美國(guo)的大(da)城市幾(ji)乎沒(mei)有(you)組織任何警(jing)力來偵破刑事案(an)件(jian)。
然而這(zhe)篇故事(shi)不同于(yu)一般的(de)(de)(de)(de)恐怖故事(shi)。一是(shi)(shi)(shi)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)演進(jin)依賴的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)杜(du)賓(即愛倫·坡)的(de)(de)(de)(de)邏輯思考,那些來(lai)自(zi)諸(zhu)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)聽似無關的(de)(de)(de)(de)信息以及他(ta)在兇殺現(xian)場的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)察所得(de),在他(ta)的(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)中(zhong)被絕妙地擰成一股絲絲相扣(kou)的(de)(de)(de)(de)長繩,這(zhe)根繩索硬是(shi)(shi)(shi)把兇手從(cong)空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)渺(miao)茫(mang)的(de)(de)(de)(de)時(shi)空里(li)一步(bu)步(bu)拖回到現(xian)實(shi)之中(zhong)。二是(shi)(shi)(shi)在本篇中(zhong)作者(zhe)(zhe)嘗試著以完全(quan)漠然的(de)(de)(de)(de)態度(du)進(jin)行創作。杜(du)賓是(shi)(shi)(shi)一個冷眼(yan)旁(pang)觀(guan)(guan)者(zhe)(zhe),冷峻(jun)地解讀著一切符(fu)碼:報紙上的(de)(de)(de)(de)報道,死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕,窗棱上的(de)(de)(de)(de)半截鐵釘,地上的(de)(de)(de)(de)雜毛等等,其中(zhong)沒(mei)有摻(chan)雜任何(he)私人的(de)(de)(de)(de)感情。他(ta)毫無渲染恐怖的(de)(de)(de)(de)意圖,只是(shi)(shi)(shi)從(cong)純客觀(guan)(guan)視(shi)點窺視(shi)整個兇殺案,直至讓(rang)讀者(zhe)(zhe)從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)慧眼(yan)中(zhong)看(kan)了個水(shui)落石出(chu)。
后世(shi)(shi)的(de)許多作家都深受這篇小(xiao)說的(de)影(ying)響(xiang),他(ta)們悉心模仿愛倫·坡(po)的(de)創(chuang)作技巧,寫(xie)出了(le)大量發人(ren)深思、引人(ren)入勝的(de)偵探(tan)(tan)小(xiao)說。比如英(ying)國(guo)小(xiao)說家柯南·道爾(er)(Conan Doyle)所寫(xie)的(de)《福爾(er)摩斯探(tan)(tan)案記》的(de)《巴克斯莊(zhuang)園的(de)獵犬》(The Hound of the Baskerville)等(deng)就是如法炮制,通(tong)過對蛛絲馬跡追(zhui)根索源,使罪惡昭彰于(yu)世(shi)(shi),可謂膾炙人(ren)口又大快人(ren)心,偵探(tan)(tan)作為(wei)一種職業被罩上了(le)神秘(mi)超絕(jue)的(de)光環(huan),這也(ye)是愛倫·坡(po)的(de)功勞(lao),在他(ta)之(zhi)前,只(zhi)有一些捕快手跟(gen)罪犯相搏,智(zhi)力并未得到足夠重視,所以,從某種意義上說是愛倫·坡(po)開啟了(le)人(ren)們的(de)智(zhi)性。
作(zuo)品塑造了一(yi)個“出身名門”,具有(you)超人智力、觀察(cha)入微、料(liao)事如神的(de)(de)理(li)想的(de)(de)業余偵探杜賓的(de)(de)形(xing)(xing)象,這一(yi)形(xing)(xing)象是(shi)福爾摩斯、克(ke)夫、波洛等大偵探的(de)(de)前(qian)輩。他們共同(tong)的(de)(de)特(te)點都是(shi)有(you)一(yi)個對他無限欽佩、而又相形(xing)(xing)見細(xi)的(de)(de)朋友來敘(xu)述他的(de)(de)事跡。此外還有(you)一(yi)個頭腦愚(yu)鈍、動機雖好卻屢犯(fan)錯(cuo)誤(wu)的(de)(de)警察(cha)作(zuo)為對比,以襯托他的(de)(de)非凡才干。破案(an)過(guo)(guo)程(cheng)則(ze)用邏輯(ji)嚴謹、設(she)身處地的(de)(de)推理(li)進行,然后有(you)條不紊的(de)(de)迫(po)使罪犯(fan)就范歸案(an),最終(zhong)再由主人公解釋(shi)其全過(guo)(guo)程(cheng),使人恍然大悟(wu)。這已成(cheng)為后世偵探推理(li)小說的(de)(de)一(yi)種(zhong)模式。
埃德加·愛(ai)倫(lun)·坡(po)(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世(shi)(shi)紀美國詩人、小(xiao)(xiao)說家和文學評論家,美國浪(lang)漫主(zhu)義(yi)思潮時(shi)期(qi)的重要(yao)成(cheng)員。在世(shi)(shi)時(shi)長期(qi)擔任報(bao)刊編輯工作。其作品形式精致、語(yu)言優(you)美、內容多樣,在任何時(shi)代都是“獨一(yi)無(wu)二”的風格。以神秘故事(shi)(shi)和恐(kong)怖小(xiao)(xiao)說聞名于世(shi)(shi),他是美國短篇故事(shi)(shi)的最早先驅者之一(yi),又被尊(zun)為推理小(xiao)(xiao)說的開山(shan)鼻祖,進而也(ye)被譽(yu)為后(hou)世(shi)(shi)科幻小(xiao)(xiao)說的始祖。1946年美國神秘文學作家協會專門以他的名字命(ming)名,設立了(le)“埃德加·愛(ai)倫(lun)·坡(po)偵探文學獎”。