《奇風歲月(yue)》是美(mei)國作(zuo)家羅伯特(te)·麥卡蒙創(chuang)作(zuo)的(de)一部小(xiao)說,當你找不到(dao)感動的(de)時候(hou),當你覺(jue)得人(ren)生找不到(dao)方向的(de)時候(hou),你要懷著一顆(ke)赤(chi)子之(zhi)心來看這(zhe)本書,這(zhe)樣你就會重新燃起對(dui)生活的(de)熱愛(ai)和活力(li)。
奇風鎮是一(yi)座寧靜的(de)(de)南方小鎮。十二(er)歲的(de)(de)科里最親的(de)(de)兄弟(di)是一(yi)只叫“叛徒(tu)”的(de)(de)小狗(gou)。而他形影不離的(de)(de)伙(huo)伴(ban),是一(yi)輛叫火(huo)箭的(de)(de)腳踏車。每到夏季(ji)開始(shi)的(de)(de)那(nei)一(yi)天,他總是騎著火(huo)箭,載著叛徒(tu),帶著那(nei)群朋友,飛到最高的(de)(de)天際。
一個春寒料峭的早晨(chen),天還沒亮,科里(li)陪爸(ba)爸(ba)挨家挨戶送牛(niu)奶,忽然(ran)看見一輛汽車沖進(jin)湖里(li)。爸(ba)爸(ba)奮不(bu)顧身跳下(xia)水去救人(ren),沒想到,當他(ta)(ta)奮力游到車旁,眼前竟是一幕令他(ta)(ta)魂飛魄散的景象:那(nei)是個死人(ren),雙手(shou)被銬(kao)在方(fang)向(xiang)盤上,體(ti)無完膚,顯然(ran)遭(zao)受過(guo)酷刑,脖子上還纏著一條(tiao)鋼琴絲。無法解釋的謎團隨(sui)著車子漸漸往(wang)下(xia)沉,仿佛被深不(bu)可測的黝黑湖水吞(tun)沒。那(nei)天以后,科里(li)和爸(ba)爸(ba)開始嘗試(shi)追(zhui)查真相。精心設計(ji)的謀(mou)殺出(chu)現漏洞,兇(xiong)手(shou)被迫(po)要(yao)收(shou)拾殘局(ju)。
而湖底的一幕如惡靈般糾纏(chan)著單純善良的爸(ba)爸(ba),他精神瀕臨崩潰。科里必須(xu)找出真相(xiang),才(cai)能(neng)喚回他摯愛的爸(ba)爸(ba)。
一根綠色的羽毛,帶(dai)著(zhu)科里一路(lu)追查兇(xiong)手,探索(suo)神秘的奇風世界(jie),探索(suo)生(sheng)命的真相,探索(suo)人性中交織(zhi)的善良與邪惡,探索(suo)生(sheng)與死的意義。
可是(shi),他萬(wan)萬(wan)沒有(you)想到,最后的(de)兇(xiong)手居(ju)然是(shi)他:一向對科里非常慈祥的(de)獸醫,樂善徳夫婦。在它們慈祥的(de)背后,究竟是(shi)什么(me)?
科(ke)里看透(tou)了樂(le)善(shan)(shan)徳背后(hou)那陰(yin)險的(de)一幕。樂(le)善(shan)(shan)徳醫生的(de)真名竟是(shi)甘沃·道(dao)納赫安(an)斯杰(jie)!他曾(ceng)經殺害了多少(shao)無辜的(de)百姓……
就在漢(han)納福德被(bei)殺死的那一(yi)晚,格拉(la)斯(si)小(xiao)姐的鸚鵡究(jiu)竟聽到了什么?
每(mei)一位(wei)老(lao)師畢生的(de)夢(meng)想(xiang)
一本書,創造了(le)另一個56號教師(shi)的奇(qi)跡
那不(bu)再只是一本(ben)書,而是他生命(ming)的一部分——2008年(nian)新(xin)版作者序
序曲
第一部 春天的痕跡(ji)
第二(er)部 天使與惡(e)魔的夏季
第三部 燃燒(shao)的秋天
第四部 嚴冬的真(zhen)相
第五部 永(yong)遠(yuan)的奇風(feng)鎮
《奇(qi)風歲月》與《麥田里的(de)守望者》《殺死(si)一只(zhi)知更(geng)鳥》齊名,入選美國(guo)中學文學教材 師生同時狂熱追捧,Amazon書(shu)店史(shi)上評價最高的(de)全五(wu)星不朽傳奇(qi),全美圖書(shu)館員票選“有史(shi)以來最好看的(de)100本書(shu)”,橫掃小說大獎,1992年“世(shi)界(jie)奇(qi)幻獎”、“史(shi)鐸克獎”雙(shuang)料(liao)冠軍!
作者:(美國)羅(luo)伯特·麥卡(ka)蒙(McCammon,R.R.) 譯者:陳宗琛
羅伯特·麥卡蒙,1952年(nian)生(sheng)于美國(guo)亞(ya)拉巴馬州。少年(nian)時代,受(shou)愛倫·坡的(de)影響迷上了偵探推(tui)理(li)小(xiao)說,因此(ci),他的(de)作(zuo)品有(you)濃濃的(de)懸疑色彩,并彌漫著美國(guo)南方風情(qing)和淡(dan)淡(dan)的(de)思(si)鄉情(qing)緒。
從1978年(nian)起(qi),他從驚悚類(lei)型小說展(zhan)開(kai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)生涯。到(dao)1985年(nian),他開(kai)始成為《紐約時報(bao)》排行(xing)榜的(de)(de)(de)暢銷明星。然而(er),他作(zuo)(zuo)(zuo)品不(bu)多,一(yi)(yi)種題(ti)材都只寫了一(yi)(yi)本,而(er)且(qie)每一(yi)(yi)部作(zuo)(zuo)(zuo)品都超越了類(lei)型小說的(de)(de)(de)局(ju)限,展(zhan)現出非凡的(de)(de)(de)人物刻畫功力(li),比影像更逼真的(de)(de)(de)描寫能力(li),對(dui)懸(xuan)疑(yi)氣(qi)氛的(de)(de)(de)掌控(kong)爐火純青。
1991年,他寫出了(le)一(yi)本“為自己而(er)寫”的書(shu)(shu)——《奇(qi)風歲(sui)月》。二十年來,《奇(qi)風歲(sui)月》在(zai)美國取得(de)巨大成(cheng)功,逐(zhu)漸被美國中學(xue)采(cai)用為文學(xue)教(jiao)材,和《麥田里的守(shou)望者(zhe)》、《殺死一(yi)只(zhi)反舌鳥(niao)》等書(shu)(shu)并列為經典。甚至《奇(qi)風歲(sui)月》較前兩者(zhe)更(geng)受青少年讀(du)者(zhe)歡(huan)迎,被譽(yu)為是最能讓學(xue)生(sheng)(sheng)讀(du)得(de)廢(fei)(fei)寢忘食、終生(sheng)(sheng)迷(mi)戀的一(yi)本。美國得(de)克薩(sa)斯州一(yi)位中學(xue)老師(shi)說:“這本書(shu)(shu)是每(mei)一(yi)位老師(shi)的夢想。這個令人沉迷(mi)到廢(fei)(fei)寢忘食的故事,讓很多(duo)痛恨讀(du)書(shu)(shu)的學(xue)生(sheng)(sheng)變成(cheng)嗜書(shu)(shu)如(ru)命(ming)的書(shu)(shu)蟲,同時完成(cheng)了(le)他們(men)人生(sheng)(sheng)教(jiao)育的第(di)一(yi)課。”
剛開始寫這(zhe)(zhe)本書的時候,我(wo)寫的是一(yi)個(ge)發生在美國南(nan)方小鎮的謀(mou)殺故事(shi),主角是警長,可是后來我(wo)發現,再這(zhe)(zhe)樣寫下去,連我(wo)自己看了都(dou)會睡著。
所(suo)以,我仔細(xi)看了(le)前面寫完(wan)的(de)兩百(bai)多(duo)(duo)頁,終于決定放棄,因為我覺得所(suo)有的(de)人物場景都是(shi)死的(de)。其實多(duo)(duo)年來我一直想寫一個(ge)(ge)男(nan)孩(hai)的(de)故(gu)事(shi),那男(nan)孩(hai)想當作家,而且在他(ta)家鄉所(suo)發(fa)生(sheng)的(de)許(xu)多(duo)(duo)事(shi)影響(xiang)了(le)他(ta)的(de)一生(sheng)。那個(ge)(ge)故(gu)事(shi)一直藏(zang)在我內心深處。既然這本小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)寫的(de)是(shi)帶(dai)有一宗謀(mou)殺案的(de)美國南方的(de)一個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)鎮(zhen),,那么,我為什(shen)么不干脆(cui)寫那個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)男(nan)孩(hai)呢(ni)?
我(wo)寫(xie)《奇風歲月(yue)》的(de)時候,根本沒有故事大綱,腦(nao)子(zi)里(li)只(zhi)有一(yi)(yi)大堆點子(zi)。可是,就(jiu)這樣寫(xie)著寫(xie)著,不(bu)知怎么這個故事突然就(jiu)活起來了,更驚人的(de)是,我(wo)從前(qian)寫(xie)過(guo)的(de)書(shu),幾乎沒有一(yi)(yi)本能夠讓我(wo)產(chan)生(sheng)這種(zhong)活生(sheng)生(sheng)充滿生(sheng)命力的(de)感覺。《奇風歲月(yue)》寫(xie)作的(de)過(guo)程有如行(xing)云流(liu)水,那種(zhong)感覺,好像(xiang)不(bu)是我(wo)在寫(xie)這個故事,而是故事自己在寫(xie),而我(wo)只(zhi)是像(xiang)個駕駛(shi)員一(yi)(yi)樣,偶爾(er)轉動一(yi)(yi)下方向(xiang)盤。
我想這大概就是寫作的奧秘吧。感覺(jue)對(dui)了,一切(qie)都是活生(sheng)生(sheng)的,每個人(ren)物(wu)都是活的,你會(hui)感覺(jue)自(zi)己像上帝(di)一樣在創造(zao)生(sheng)命。對(dui)一個寫作的人(ren)來說,天底下大概找不到比(bi)這更美好(hao)的感覺(jue)了。
寫(xie)(xie)(xie)完之后,我(wo)處于一種極度亢奮(fen)的(de)狀(zhuang)態(tai)。雖然當時我(wo)已經寫(xie)(xie)(xie)過不少暢銷書,算是一個成功的(de)暢銷作(zuo)(zuo)家,可是從來沒有(you)一本書能夠讓我(wo)產(chan)生這(zhe)種極度的(de)興(xing)奮(fen)。我(wo)立刻把書寄(ji)給我(wo)的(de)出版商,而且我(wo)確定他們一定也跟我(wo)一樣(yang)興(xing)奮(fen),然后會(hui)告訴我(wo),這(zhe)將是我(wo)畢生的(de)巔(dian)峰之作(zuo)(zuo),神來之筆,實在寫(xie)(xie)(xie)得太(tai)棒了(le)。
結(jie)果,我等了(le)很(hen)久很(hen)久,終于接到一個電話。
他們說,我(wo)們挺喜(xi)歡這(zhe)本書的(de)(de),不過,這(zhe)本來應(ying)該(gai)是一本謀(mou)(mou)殺推理(li)小說,可是怎么看起來有點像你的(de)(de)自傳呢?這(zhe)樣會把(ba)讀者搞糊(hu)涂(tu)的(de)(de)。我(wo)們覺(jue)得(de)你應(ying)該(gai)把(ba)描寫小鎮生活的(de)(de)部分拿掉,把(ba)重點放在謀(mou)(mou)殺推理(li)上(shang),徹底(di)改(gai)寫。
一開始我愣住了(le),不(bu)停地(di)跟(gen)他(ta)們說對不(bu)起。
可(ke)是(shi)等我回過(guo)神來,我馬上(shang)打電話給他們(men),說我明天(tian)就坐(zuo)飛(fei)機過(guo)去。第二天(tian),我就大老遠從亞拉巴馬州的伯明翰飛(fei)到紐約,跟(gen)那幾個出版大亨(heng)見面。這一次,無論如(ru)何我都必須捍衛(wei)自己的寫作信(xin)念。
我(wo)告訴他(ta)們,我(wo)絕不改寫這本書。我(wo)說(shuo)要是他(ta)們堅持要我(wo)改寫,我(wo)寧可跟他(ta)們解約(yue),我(wo)寧可退出(chu)文(wen)壇,放棄暢銷作(zuo)家(jia)的成(cheng)功之路。
那天他們引用了(le)(le)一(yi)大堆數(shu)據圖表(biao),想辦法(fa)警告我,脫離暢銷(xiao)書(shu)寫(xie)作(zuo)的作(zuo)家下場有多悲(bei)慘(can)。不過最后他們還是說,沒關系,你高興怎么寫(xie)就怎么寫(xie),既然(ran)(ran)你對這本(ben)書(shu)這么熱情,我們還是會幫你出(chu)版。后來書(shu)雖然(ran)(ran)出(chu)版了(le)(le),但我卻感覺創作(zuo)的喜悅被(bei)澆了(le)(le)一(yi)盆冷(leng)水。
《奇風歲月》本(ben)來不(bu)是(shi)(shi)(shi)要寫給孩子(zi)(zi)們看(kan)的(de)(de)(de),可是(shi)(shi)(shi),書(shu)出(chu)版之后(hou)這(zhe)(zhe)么(me)多(duo)(duo)年(nian)來,我(wo)很(hen)意外地(di)發(fa)現年(nian)輕的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)熱(re)愛這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)。我(wo)不(bu)知道有(you)(you)多(duo)(duo)少孩子(zi)(zi)買了(le)這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu),我(wo)只知道,全(quan)國很(hen)多(duo)(duo)中(zhong)學都采用(yong)這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)當(dang)文學教(jiao)材(cai),因為(wei)很(hen)多(duo)(duo)學校都邀(yao)請我(wo)去演講。有(you)(you)一天(tian),我(wo)收到英(ying)國一位八(ba)十(shi)幾(ji)歲的(de)(de)(de)老先生寄來的(de)(de)(de)信,還有(you)(you)西雅圖一個十(shi)三歲的(de)(de)(de)小男孩的(de)(de)(de)來信。他們都說(shuo)對這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)熱(re)愛是(shi)(shi)(shi)無(wu)法形容的(de)(de)(de)。2008年(nian),這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)又登上日本(ben)最(zui)具權威的(de)(de)(de)排行榜“這(zhe)(zhe)本(ben)推理小說(shuo)了(le)不(bu)起”,被日本(ben)讀者票選為(wei)二十(shi)年(nian)來“Best of Best”。那(nei)種感(gan)覺(jue)真是(shi)(shi)(shi)奇妙,我(wo)想(xiang),可以這(zhe)(zhe)么(me)說(shuo),這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)已經屬于全(quan)世界了(le)。
另外,我(wo)必須特別提到一(yi)封(feng)讀者來信(xin)。幾年前有一(yi)位小(xiao)姐寫信(xin)告訴我(wo),她年邁的(de)父親(qin)過世了,臨終前,父親(qin)要求她把《奇風歲(sui)月》這(zhe)本書和他(ta)一(yi)起埋葬,陪(pei)伴他(ta)長眠于九泉(quan)之下(xia)。那位小(xiao)姐告訴我(wo),《奇風歲(sui)月》這(zhe)本書,她父親(qin)已經讀過不(bu)知道多少次了,它(ta)已經不(bu)再只是一(yi)本書,而是他(ta)生命的(de)一(yi)部(bu)分。
我不知(zhi)道怎么形容(rong)看(kan)到那封(feng)信的感覺,我只(zhi)能說,對(dui)一個作家(jia)來說,可以死而無(wu)憾了。
不久前(qian),我走進一(yi)家全美國最(zui)大的(de)連(lian)鎖書店,走到(dao)“經(jing)典文(wen)學(xue)”陳(chen)列平臺(tai)前(qian)面,看到(dao)上面擺的(de)都是文(wen)學(xue)史上偉大作家的(de)書,如狄更斯的(de)《大衛·科波(bo)菲爾》,雨果(guo)的(de)《悲(bei)慘世界》,斯坦貝克的(de)《憤怒的(de)葡(pu)萄》,馬克·吐溫的(de)《湯姆·索亞歷險(xian)記》,馮(feng)內古特的(de)《五(wu)號屠場》等等。沒想到(dao),就在那堆經(jing)典文(wen)學(xue)里,我竟然(ran)看到(dao)一(yi)本(ben)《奇風歲(sui)月》。
那是我的孩子。
我(wo)(wo)很懷疑自己這輩子是否能再寫出一本(ben)那樣的書。我(wo)(wo)會繼續(xu)努力。不過(guo),也許可以這么說,一輩子能夠有一本(ben)書擺在(zai)那個平(ping)臺(tai)上,也就夠了(le)。