《奇風歲月》是美(mei)國作家羅(luo)伯特·麥卡蒙(meng)創作的(de)一(yi)部小說,當(dang)你(ni)找(zhao)(zhao)不到(dao)感動的(de)時候,當(dang)你(ni)覺得人生找(zhao)(zhao)不到(dao)方向的(de)時候,你(ni)要(yao)懷著一(yi)顆赤子之心來看這本書,這樣你(ni)就會重新燃起對生活(huo)(huo)的(de)熱愛(ai)和活(huo)(huo)力(li)。
奇風鎮是(shi)(shi)一(yi)座寧(ning)靜的(de)南方小鎮。十(shi)二歲的(de)科里最親的(de)兄弟(di)是(shi)(shi)一(yi)只叫“叛徒”的(de)小狗。而他形(xing)影(ying)不離(li)的(de)伙伴,是(shi)(shi)一(yi)輛叫火箭(jian)的(de)腳(jiao)踏車。每到夏季開始的(de)那一(yi)天,他總是(shi)(shi)騎著火箭(jian),載(zai)著叛徒,帶著那群朋友,飛到最高的(de)天際。
一個(ge)春寒料峭的早晨,天還沒亮(liang),科(ke)里(li)陪爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)挨家挨戶送(song)牛奶,忽然(ran)看見一輛汽車沖進湖里(li)。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)奮不顧身跳下水去救人,沒想到,當他奮力(li)游到車旁(pang),眼前竟(jing)是一幕令他魂飛(fei)魄散的景(jing)象:那(nei)是個(ge)死人,雙(shuang)手被銬在方向盤上,體無完(wan)膚,顯然(ran)遭受過酷(ku)刑(xing),脖子上還纏著(zhu)一條鋼(gang)琴絲。無法(fa)解釋(shi)的謎團隨著(zhu)車子漸(jian)漸(jian)往(wang)下沉,仿(fang)佛(fo)被深不可測的黝黑(hei)湖水吞沒。那(nei)天以后,科(ke)里(li)和(he)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)開始(shi)嘗(chang)試追查真相。精(jing)心設計(ji)的謀殺出現漏洞,兇手被迫(po)要(yao)收拾殘局。
而湖底的一幕(mu)如惡靈般(ban)糾(jiu)纏著單純(chun)善良的爸爸,他精神瀕臨崩潰。科里必須找出真相,才能(neng)喚回(hui)他摯(zhi)愛的爸爸。
一根綠色的羽(yu)毛,帶著科(ke)里一路追查兇手,探(tan)索(suo)(suo)神秘(mi)的奇風世界,探(tan)索(suo)(suo)生命的真相(xiang),探(tan)索(suo)(suo)人性中交織的善良與邪惡,探(tan)索(suo)(suo)生與死的意義(yi)。
可是(shi),他(ta)萬(wan)萬(wan)沒有(you)想到,最后的兇手(shou)居然是(shi)他(ta):一向對科里非常慈祥(xiang)的獸(shou)醫(yi),樂善徳(de)夫(fu)婦。在它們慈祥(xiang)的背后,究竟是(shi)什么(me)?
科里看透了(le)樂(le)善徳(de)背(bei)后那陰險的一幕。樂(le)善徳(de)醫生的真名竟是(shi)甘沃·道納赫安斯杰(jie)!他曾經殺害了(le)多少無(wu)辜的百姓……
就在漢(han)納福(fu)德被殺死的(de)那一晚(wan),格(ge)拉斯小(xiao)姐(jie)的(de)鸚鵡究竟(jing)聽到了什么?
每(mei)一位老(lao)師畢生的夢想
一本書,創造了另一個56號教師的(de)奇跡
那(nei)不再只是一(yi)本書,而是他生命的一(yi)部分——2008年(nian)新版作者(zhe)序
序曲
第一部(bu) 春(chun)天的痕跡(ji)
第二部 天使與惡魔(mo)的夏季(ji)
第三部 燃(ran)燒的(de)秋天
第(di)四部 嚴(yan)冬的(de)真相
第(di)五部 永遠的奇風(feng)鎮
《奇風歲月(yue)》與《麥田里的(de)守(shou)望(wang)者(zhe)》《殺死(si)一(yi)只知更鳥》齊名,入選(xuan)美(mei)國中學(xue)文學(xue)教材(cai) 師生同(tong)時狂熱(re)追捧,Amazon書店史(shi)上評價最(zui)高的(de)全五(wu)星(xing)不朽(xiu)傳(chuan)奇,全美(mei)圖書館員票選(xuan)“有史(shi)以來最(zui)好看的(de)100本書”,橫掃(sao)小說大(da)獎(jiang),1992年(nian)“世界奇幻獎(jiang)”、“史(shi)鐸(duo)克獎(jiang)”雙料冠軍!
作者:(美國(guo))羅(luo)伯(bo)特·麥卡蒙(McCammon,R.R.) 譯(yi)者:陳宗琛
羅(luo)伯特·麥卡(ka)蒙,1952年生于美(mei)國亞拉巴(ba)馬州。少年時代,受愛倫·坡(po)的(de)影響迷上了偵探推理小說,因此,他的(de)作品有濃濃的(de)懸疑色彩,并彌漫著美(mei)國南(nan)方(fang)風情(qing)和(he)淡淡的(de)思鄉情(qing)緒。
從1978年起,他從驚悚類型小說(shuo)展開寫作(zuo)生(sheng)涯。到1985年,他開始成(cheng)為《紐約時報》排行(xing)榜(bang)的(de)(de)暢(chang)銷明(ming)星。然而,他作(zuo)品(pin)不多,一種題材都只寫了一本,而且每一部作(zuo)品(pin)都超越了類型小說(shuo)的(de)(de)局限,展現出非凡(fan)的(de)(de)人物(wu)刻畫功力(li),比(bi)影像更逼真的(de)(de)描寫能力(li),對懸疑氣氛的(de)(de)掌控爐(lu)火純青。
1991年,他(ta)寫(xie)出了(le)一(yi)本(ben)“為自己而寫(xie)”的書——《奇(qi)風歲月(yue)》。二十年來,《奇(qi)風歲月(yue)》在美(mei)國(guo)取得巨大成(cheng)功(gong),逐漸被美(mei)國(guo)中(zhong)學(xue)(xue)采用為文學(xue)(xue)教材(cai),和《麥田(tian)里(li)的守望者》、《殺死(si)一(yi)只反舌鳥》等書并列為經典。甚至(zhi)《奇(qi)風歲月(yue)》較前兩(liang)者更受青(qing)少年讀者歡迎,被譽為是(shi)最能(neng)讓學(xue)(xue)生讀得廢寢忘食、終生迷戀的一(yi)本(ben)。美(mei)國(guo)得克薩斯州一(yi)位中(zhong)學(xue)(xue)老(lao)師(shi)說:“這本(ben)書是(shi)每(mei)一(yi)位老(lao)師(shi)的夢想。這個(ge)令人沉(chen)迷到廢寢忘食的故事(shi),讓很多痛恨讀書的學(xue)(xue)生變成(cheng)嗜書如命的書蟲,同時完成(cheng)了(le)他(ta)們人生教育的第一(yi)課(ke)。”
剛開始寫這本(ben)書的(de)(de)時候,我(wo)寫的(de)(de)是一(yi)個發生在美國南方小鎮的(de)(de)謀殺故事,主角是警長(chang),可是后來我(wo)發現,再這樣(yang)寫下去,連我(wo)自己(ji)看了都會睡著。
所以,我仔細看了前面寫完的(de)(de)兩百多(duo)頁(ye),終于決定(ding)放棄,因為我覺得所有(you)的(de)(de)人物場景都是死的(de)(de)。其(qi)實(shi)多(duo)年來我一(yi)(yi)直(zhi)想(xiang)寫一(yi)(yi)個男孩的(de)(de)故事(shi),那男孩想(xiang)當作家(jia),而且在他(ta)家(jia)鄉所發(fa)生的(de)(de)許多(duo)事(shi)影(ying)響(xiang)了他(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)生。那個故事(shi)一(yi)(yi)直(zhi)藏在我內心深處。既然這本(ben)小說是寫的(de)(de)是帶(dai)有(you)一(yi)(yi)宗(zong)謀(mou)殺案的(de)(de)美(mei)國(guo)南方(fang)的(de)(de)一(yi)(yi)個小鎮,,那么(me),我為什么(me)不干脆寫那個小男孩呢?
我寫《奇風(feng)歲(sui)月(yue)》的(de)時候,根本(ben)沒有(you)故(gu)事(shi)大綱,腦子里(li)只有(you)一(yi)大堆點子。可是,就這(zhe)樣寫著寫著,不知怎么(me)這(zhe)個(ge)故(gu)事(shi)突然就活(huo)起(qi)來(lai)了,更(geng)驚人的(de)是,我從前寫過(guo)的(de)書,幾(ji)乎沒有(you)一(yi)本(ben)能夠讓我產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)這(zhe)種活(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)充滿生(sheng)(sheng)(sheng)命力的(de)感(gan)覺(jue)。《奇風(feng)歲(sui)月(yue)》寫作的(de)過(guo)程有(you)如行云流水,那種感(gan)覺(jue),好像(xiang)不是我在寫這(zhe)個(ge)故(gu)事(shi),而是故(gu)事(shi)自己(ji)在寫,而我只是像(xiang)個(ge)駕駛員一(yi)樣,偶爾轉動一(yi)下方向盤。
我想這大概(gai)就是寫(xie)作(zuo)的奧(ao)秘吧。感覺對了,一切都是活(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的,每(mei)個人(ren)物都是活(huo)的,你會(hui)感覺自己像(xiang)上帝一樣在創造生(sheng)(sheng)(sheng)命。對一個寫(xie)作(zuo)的人(ren)來說,天底下大概(gai)找不到(dao)比這更美好的感覺了。
寫(xie)完(wan)之后,我(wo)(wo)(wo)處于(yu)一(yi)(yi)種(zhong)極(ji)度亢奮的(de)(de)狀(zhuang)態。雖然當時我(wo)(wo)(wo)已經(jing)寫(xie)過不少暢(chang)銷書,算是一(yi)(yi)個成功的(de)(de)暢(chang)銷作(zuo)家,可是從(cong)來沒有一(yi)(yi)本書能夠讓我(wo)(wo)(wo)產生(sheng)這(zhe)種(zhong)極(ji)度的(de)(de)興奮。我(wo)(wo)(wo)立刻把書寄給我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)出(chu)版商(shang),而(er)且(qie)我(wo)(wo)(wo)確(que)定(ding)他們一(yi)(yi)定(ding)也跟我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)樣(yang)興奮,然后會告(gao)訴我(wo)(wo)(wo),這(zhe)將是我(wo)(wo)(wo)畢生(sheng)的(de)(de)巔峰之作(zuo),神來之筆(bi),實在寫(xie)得太棒了。
結果,我等了很久(jiu)很久(jiu),終于接到一個電話(hua)。
他們(men)說,我(wo)(wo)們(men)挺喜(xi)歡這本書的,不過,這本來(lai)應(ying)該(gai)是一本謀殺推理小(xiao)說,可(ke)是怎么看起來(lai)有(you)點(dian)像你的自傳呢?這樣(yang)會把(ba)讀(du)者(zhe)搞糊涂的。我(wo)(wo)們(men)覺(jue)得你應(ying)該(gai)把(ba)描寫(xie)小(xiao)鎮生(sheng)活的部分(fen)拿掉,把(ba)重(zhong)點(dian)放在謀殺推理上(shang),徹底(di)改(gai)寫(xie)。
一開始我(wo)愣住了,不(bu)停(ting)地跟他們說對不(bu)起。
可是(shi)等我回過(guo)神來,我馬上打電話(hua)給(gei)他們,說我明天就坐飛機過(guo)去。第二天,我就大老遠從(cong)亞拉巴馬州的伯明翰(han)飛到(dao)紐約,跟那(nei)幾(ji)個出版(ban)大亨見面。這一次,無論如(ru)何我都必須(xu)捍(han)衛自己(ji)的寫(xie)作信念。
我(wo)告(gao)訴(su)他(ta)們,我(wo)絕不改寫(xie)這(zhe)本(ben)書。我(wo)說要是他(ta)們堅持要我(wo)改寫(xie),我(wo)寧(ning)可跟他(ta)們解約(yue),我(wo)寧(ning)可退(tui)出(chu)文壇,放棄暢銷作家的成功之路。
那(nei)天(tian)他(ta)們引(yin)用了(le)(le)一大(da)堆數據圖表,想(xiang)辦(ban)法警告我(wo),脫離暢銷(xiao)書(shu)寫(xie)作(zuo)(zuo)的作(zuo)(zuo)家(jia)下場(chang)有多悲慘。不過最后他(ta)們還是說,沒(mei)關系,你(ni)高興(xing)怎么寫(xie)就怎么寫(xie),既(ji)然(ran)你(ni)對這本書(shu)這么熱情,我(wo)們還是會(hui)幫你(ni)出版(ban)(ban)。后來(lai)書(shu)雖(sui)然(ran)出版(ban)(ban)了(le)(le),但(dan)我(wo)卻感(gan)覺創作(zuo)(zuo)的喜悅被(bei)澆了(le)(le)一盆冷水(shui)。
《奇(qi)(qi)風歲月》本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)來(lai)不(bu)是(shi)要寫給孩子(zi)(zi)們看(kan)的(de),可(ke)是(shi),書(shu)(shu)出版之后這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么多年(nian)(nian)來(lai),我(wo)(wo)很(hen)意外地(di)發(fa)現年(nian)(nian)輕的(de)孩子(zi)(zi)熱(re)愛這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)。我(wo)(wo)不(bu)知道(dao)有多少孩子(zi)(zi)買了這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu),我(wo)(wo)只知道(dao),全(quan)國很(hen)多中學(xue)都(dou)采用這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)當文學(xue)教材,因為很(hen)多學(xue)校都(dou)邀(yao)請我(wo)(wo)去演講(jiang)。有一(yi)天,我(wo)(wo)收到英國一(yi)位八十幾(ji)歲的(de)老先生寄來(lai)的(de)信,還(huan)有西雅圖(tu)一(yi)個十三(san)歲的(de)小男(nan)孩的(de)來(lai)信。他們都(dou)說對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)的(de)熱(re)愛是(shi)無法形容的(de)。2008年(nian)(nian),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)又登上日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)最(zui)具權威的(de)排行榜“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)推理(li)小說了不(bu)起”,被日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)讀者票選為二十年(nian)(nian)來(lai)“Best of Best”。那種感覺真(zhen)是(shi)奇(qi)(qi)妙,我(wo)(wo)想,可(ke)以這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么說,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)已經屬于全(quan)世界了。
另(ling)外(wai),我(wo)必須(xu)特別提到(dao)一封讀(du)者來信。幾年(nian)前(qian)有(you)一位(wei)(wei)小姐寫信告訴(su)我(wo),她(ta)年(nian)邁(mai)的父(fu)親過世(shi)了,臨終前(qian),父(fu)親要求她(ta)把(ba)《奇(qi)(qi)風(feng)歲月》這(zhe)本(ben)書(shu)和他(ta)一起埋葬,陪伴他(ta)長眠(mian)于九泉之下。那位(wei)(wei)小姐告訴(su)我(wo),《奇(qi)(qi)風(feng)歲月》這(zhe)本(ben)書(shu),她(ta)父(fu)親已經讀(du)過不知道多少(shao)次了,它已經不再只是(shi)一本(ben)書(shu),而是(shi)他(ta)生命的一部(bu)分。
我不知道(dao)怎(zen)么(me)形容看到那封信的感覺,我只能說,對一個作家來說,可以死而無憾了。
不久前(qian),我走(zou)進一家全美國(guo)最大的(de)(de)連鎖書店,走(zou)到(dao)(dao)“經典文學”陳列平(ping)臺(tai)前(qian)面,看到(dao)(dao)上面擺的(de)(de)都是文學史上偉大作家的(de)(de)書,如狄更斯(si)的(de)(de)《大衛(wei)·科(ke)波(bo)菲(fei)爾》,雨(yu)果(guo)的(de)(de)《悲慘世界》,斯(si)坦(tan)貝克(ke)的(de)(de)《憤怒的(de)(de)葡萄》,馬克(ke)·吐溫的(de)(de)《湯姆·索(suo)亞歷險記》,馮內古特的(de)(de)《五號屠場》等等。沒想到(dao)(dao),就(jiu)在那堆經典文學里,我竟然看到(dao)(dao)一本《奇風歲(sui)月》。
那是我的孩子。
我很懷疑自己這(zhe)輩(bei)子是否(fou)能再寫出一本那(nei)樣的書。我會繼續(xu)努(nu)力。不過,也許可以這(zhe)么說(shuo),一輩(bei)子能夠有一本書擺在那(nei)個(ge)平臺(tai)上,也就夠了。