芒果视频下载

內容梗概

小說的故事發(fa)生(sheng)在杰弗(fu)生(sheng)鎮上的康普(pu)生(sheng)家(jia)。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)曾經顯赫一(yi)(yi)(yi)時的望族。祖上出過一(yi)(yi)(yi)位州長、一(yi)(yi)(yi)位將軍。家(jia)中原來廣有田地(di)，黑(hei)(hei)奴成(cheng)群，如今只剩(sheng)下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)幢破敗的宅子(zi)。黑(hei)(hei)傭(yong)人也(ye)只剩(sheng)下(xia)(xia)老婆婆迪爾西和她的小外孫(sun)勒斯(si)特(te)了(le)。一(yi)(yi)(yi)家(jia)之長康普(pu)生(sheng)先生(sheng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)九一(yi)(yi)(yi)二年病逝(shi)的。他(ta)在世(shi)時算是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)律師，但(dan)從不見他(ta)接(jie)洽(qia)業務(wu)。他(ta)整(zheng)天醉醺醺，嘮嘮叨叨地(di)發(fa)些憤(fen)世(shi)嫉俗的空論，把悲(bei)觀失望的情緒傳染給(gei)兒子(zi)昆(kun)丁。

康普太(tai)太(tai)自私冷(leng)酷，無病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實際上是(shi)她(ta)在(zai)拖(tuo)累、折磨全家(jia)(jia)人。她(ta)念念不忘(wang)南方大家(jia)(jia)閨秀(xiu)的(de)身(shen)份(fen)，以致(zhi)僅僅成(cheng)了一種“身(shen)份(fen)”的(de)化身(shen)，而完全不具有作為(wei)母親與(yu)妻子應有的(de)溫(wen)情，家(jia)(jia)中沒有一個人能從她(ta)那里(li)得到愛與(yu)溫(wen)暖。

女(nv)(nv)兒凱蒂(di)可以說是全書(shu)的(de)(de)中(zhong)心(xin)，雖然沒有(you)(you)以她的(de)(de)觀點為中(zhong)心(xin)的(de)(de)單獨的(de)(de)一(yi)章(zhang)，但書(shu)中(zhong)一(yi)切人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)所作所為都與她息(xi)息(xi)相關。物(wu)(wu)極必反，從古板高(gao)傲、規(gui)矩極多(duo)的(de)(de)舊世家里偏偏會(hui)出(chu)現浪蕩(dang)(dang)子女(nv)(nv)。用一(yi)位外國批評家的(de)(de)話來(lai)說，是：“太多(duo)的(de)(de)責任(ren)導致了(le)(le)不負(fu)責任(ren)。凱蒂(di)從“南(nan)方(fang)女(nv)(nv)”的(de)(de)規(gui)約(yue)下沖出(chu)來(lai)，走過了(le)(le)頭，成了(le)(le)一(yi)個輕佻放(fang)蕩(dang)(dang)的(de)(de)女(nv)(nv)子。她與男子幽會(hui)，有(you)(you)了(le)(le)身孕，不得不與另一(yi)男子結婚。婚后(hou)丈夫發(fa)現隱情，拋棄了(le)(le)她。只得把(ba)私生(sheng)女(nv)(nv)（也(ye)叫昆丁）寄養在母親家，自己(ji)到大(da)城市去闖蕩(dang)(dang)。

哥(ge)哥(ge)昆(kun)丁(ding)和(he)凱蒂(di)兒時(shi)感情很(hen)好。作(zuo)為沒(mei)落的莊園(yuan)主階(jie)級的最(zui)后一(yi)(yi)代(dai)的代(dai)表者，一(yi)(yi)種沒(mei)落感始終追隨(sui)著昆(kun)丁(ding)。這(zhe)個“簪纓(ying)之家”的孑遺(yi)極其(qi)驕傲，極其(qi)敏感，卻又極其(qi)孱弱（精神上(shang)、肉體(ti)上(shang)都是(shi)如此）。他偏偏又過(guo)分重視妹妹的貞(zhen)操(cao)把它與門第(di)的榮譽甚至自己生(sheng)與死的問題聯系在一(yi)(yi)起(qi)。凱蒂(di)的遭遇一(yi)(yi)下子使(shi)他失去了精神平衡。就在妹妹結(jie)婚一(yi)(yi)個多月后，他投河(he)自盡(jin)了。

人物介紹

班吉

《喧(xuan)嘩與騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)頭是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)白癡(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)班(ban)(ban)吉(ji)敘述(shu)，時間是(shi)(shi)(shi)(shi)1928年4月7日，這天正好(hao)(hao)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)33歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)生日，但(dan)智力卻停留在3歲(sui)階段。他(ta)(ta)不會說(shuo)話，只能用哭嚎表達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)心情，極度(du)地(di)渲(xuan)染(ran)了康普生家(jia)(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。正如西方學者指出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)，班(ban)(ban)吉(ji)首(shou)先不是(shi)(shi)(shi)(shi)白癡(chi)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)。由(you)于班(ban)(ban)吉(ji)不受任(ren)何虛偽、世俗和(he)功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)體現; 由(you)于他(ta)(ta)只能索取(qu)，不能給予(yu)，對(dui)(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛只能是(shi)(shi)(shi)(shi)無私和(he)真(zhen)誠的(de)(de)(de)(de)(de); 由(you)于他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)白癡(chi)，不能開(kai)口(kou)講話，人(ren)們(men)以為他(ta)(ta)什么都不懂(dong)，因此在他(ta)(ta)面前不需掩飾，直接展示出(chu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)象。所以有評論家(jia)(jia)指出(chu)他(ta)(ta)實(shi)際上(shang)“是(shi)(shi)(shi)(shi)一面道德鏡子”，真(zhen)實(shi)地(di)反映(ying)周圍人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)，或(huo)丑惡，或(huo)美好(hao)(hao)。不像隱形的(de)(de)(de)(de)(de)中心人(ren)物凱(kai)蒂(di)一樣，班(ban)(ban)吉(ji)出(chu)現在全(quan)書的(de)(de)(de)(de)(de)主體四章(zhang)中（附錄是(shi)(shi)(shi)(shi)時隔16年才(cai)添加的(de)(de)(de)(de)(de)），所以在這個日趨落魄的(de)(de)(de)(de)(de)貴族家(jia)(jia)庭中，父母、兄弟姐妹和(he)傭人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)如何對(dui)(dui)待他(ta)(ta)，以此讓讀者管窺南方社會落魄家(jia)(jia)庭及(ji)其滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)必然性(xing)。

凱蒂

在班(ban)吉這面(mian)鏡子里看到童年(nian)時(shi)候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)蒂是一(yi)個純潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充滿愛(ai)(ai)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、愛(ai)(ai)打(da)抱(bao)不平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐形象(xiang)。步入青(qing)少年(nian)時(shi)候渴(ke)望追求愛(ai)(ai)情(qing)與幸福(fu)，但是由(you)于(yu)沒有(you)父(fu)母正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)導，加上摯愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟（即(ji)班(ban)吉和(he)昆(kun)丁）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻攔失(shi)(shi)去愛(ai)(ai)情(qing)，自(zi)認有(you)罪而(er)走墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路，為顧全家(jia)(jia)(jia)庭名聲無可奈何地嫁人(ren)(ren)。由(you)此可見南(nan)方傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性都希(xi)望和(he)要求女(nv)性不要長(chang)大，要保持圣女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，如(ru)班(ban)吉在凱(kai)(kai)蒂使用香水，和(he)男人(ren)(ren)親(qin)吻及失(shi)(shi)貞(zhen)后都大聲哭嚎; 而(er)昆(kun)丁更(geng)是無法(fa)(fa)忍受(shou)凱(kai)(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)貞(zhen)，他向父(fu)親(qin)謊稱他同凱(kai)(kai)蒂發生(sheng)了亂(luan)倫行為，不料(liao)被父(fu)親(qin)識破，他和(he)凱(kai)(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人(ren)(ren)達(da)爾頓·艾(ai)密斯決斗，在反對(dui)結(jie)婚無效后最(zui)(zui)終(zhong)自(zi)殺。這種傳統(tong)壓(ya)(ya)抑(yi)婦女(nv)自(zi)然成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念勢必引(yin)(yin)起自(zi)幼就(jiu)有(you)反抗精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭，她去尋(xun)找自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)和(he)幸福(fu)，但是最(zui)(zui)終(zhong)無法(fa)(fa)抗拒來自(zi)親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)(ya)力，她妥(tuo)協了，接受(shou)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排(pai)跟一(yi)個自(zi)己并不愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)結(jie)婚，不久就(jiu)遭拋棄(qi)，只好忍痛(tong)割愛(ai)(ai)將(jiang)女(nv)兒送回家(jia)(jia)(jia)，而(er)自(zi)己卻無家(jia)(jia)(jia)可歸，淪落風塵。可見在傳統(tong)控(kong)制下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方貴族家(jia)(jia)(jia)庭對(dui)婦女(nv)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘，對(dui)青(qing)年(nian)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅性影響(xiang)。而(er)且，凱(kai)(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)貞(zhen)和(he)淪落象(xiang)征了康普生(sheng)家(jia)(jia)(jia)族玷污了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽(yu)，從更(geng)深一(yi)層意義上講，象(xiang)征了美國南(nan)方社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂(luan)與墮落。

昆丁

英語中(zhong)，昆丁(ding)這一名字意為(wei)有勇氣。事(shi)實上，福克納筆下的(de)(de)(de)(de)那個昆丁(ding)一直也在努(nu)力扮演一個有勇氣的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se)，他(ta)(ta)(ta)(ta)企圖超(chao)越(yue)現實，超(chao)越(yue)父親，努(nu)力捍(han)衛自己(ji)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)榮耀。在飽(bao)受(shou)巨(ju)大折磨的(de)(de)(de)(de)同時(shi)，昆丁(ding)也曾(ceng)努(nu)力做出更(geng)(geng)有意義更(geng)(geng)積極的(de)(de)(de)(de)事(shi)跡，但由于缺乏(fa)膽量，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)企圖均以失(shi)敗告終。他(ta)(ta)(ta)(ta)想殺死(si)凱(kai)蒂，自己(ji)的(de)(de)(de)(de)刀卻掉在地(di)上；他(ta)(ta)(ta)(ta)想用亂(luan)倫的(de)(de)(de)(de)手段來(lai)“永(yong)遠(yuan)監護(hu)她，讓(rang)她在永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)烈火中(zhong)保持白璧無瑕(xia)”，但這至(zhi)多(duo)不過是(shi)“意念犯罪”，他(ta)(ta)(ta)(ta)根(gen)本做不到；他(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至(zhi)與引誘凱(kai)蒂失(shi)貞的(de)(de)(de)(de)達(da)爾(er)頓決斗(dou)，結果自己(ji)卻“像(xiang)女孩子那樣暈(yun)了過去”；他(ta)(ta)(ta)(ta)步履維艱(jian)，執著地(di)懷著南方人特有的(de)(de)(de)(de)眷戀之(zhi)情(qing)(qing)和根(gen)深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)信念去苦(ku)苦(ku)追索那些早已遠(yuan)離的(de)(de)(de)(de)家族(zu)榮耀、純潔無暇的(de)(de)(de)(de)淑(shu)女觀和溫情(qing)(qing)脈脈的(de)(de)(de)(de)家族(zu)關(guan)系，然而殊不知，他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)竭力追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“地(di)牢”。因此，他(ta)(ta)(ta)(ta)注定是(shi)失(shi)敗者，注定要承受(shou)厄(e)運的(de)(de)(de)(de)鞭笞。

康普生夫婦

康普生夫婦對(dui)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)漠不(bu)關心，康普生太(tai)太(tai)甚至覺得(de)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)恥辱，是(shi)(shi)(shi)老(lao)天(tian)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)懲罰。當(dang)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)四(si)歲(sui)時，她(ta)意識到(dao)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)個白(bai)癡后，馬上將他的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)由毛萊改為班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)明，因(yin)為毛萊是(shi)(shi)(shi)她(ta)弟(di)弟(di)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)，她(ta)不(bu)想讓她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)娘家蒙羞。她(ta)不(bu)僅(jin)(jin)不(bu)愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)，也不(bu)允許別(bie)(bie)人愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)。看(kan)到(dao)凱(kai)蒂抱(bao)著(zhu)他，康普生太(tai)太(tai)說(shuo)(shuo)(shuo)，“他太(tai)大(da)了(le)，你(ni)(ni)抱(bao)不(bu)動了(le)。你(ni)(ni)不(bu)能再抱(bao)他了(le)。這(zhe)樣(yang)會影(ying)響你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)脊背的(de)(de)(de)(de)(de)。咱們(men)(men)這(zhe)種人家的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子一向是(shi)(shi)(shi)為自(zi)己(ji)挺直(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)體態感到(dao)驕(jiao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)。你(ni)(ni)想讓自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)變得(de)跟洗衣婆一樣(yang)嗎？”凱(kai)蒂還堅持要抱(bao)，她(ta)又說(shuo)(shuo)(shuo)，“反(fan)正我不(bu)要別(bie)(bie)人抱(bao)他。都(dou)五(wu)歲(sui)了(le)。不(bu)，不(bu)。別(bie)(bie)放(fang)在我膝上。讓他站直(zhi)了(le)。”班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)生日那(nei)天(tian)自(zi)己(ji)伸手(shou)去摸火(huo)被燙得(de)哇哇大(da)叫，康普生太(tai)太(tai)不(bu)僅(jin)(jin)不(bu)心痛，反(fan)而責怪迪爾(er)西(xi)沒看(kan)好(hao)他，使她(ta)不(bu)得(de)安生，看(kan)到(dao)迪爾(er)西(xi)給(gei)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)蛋糕(gao)，竟然說(shuo)(shuo)(shuo)，“你(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)要用這(zhe)種店里買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)蹩腳貨(huo)毒死他嗎？這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)存心要干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)事。我連一分鐘的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)平日子都(dou)沒法(fa)過。”——她(ta)非(fei)但不(bu)慶(qing)祝兒子的(de)(de)(de)(de)(de)生日，還詛(zu)咒(zhou)別(bie)(bie)人毒死他。

而(er)康(kang)普(pu)生(sheng)先生(sheng)的虛(xu)無主義也給(gei)子女帶來不(bu)良(liang)影(ying)響。他(ta)性格軟弱，事業(ye)一無所成，家產(chan)殆(dai)盡，只能用酒(jiu)精麻痹(bi)自己(ji)。所以當他(ta)把傳統價值觀念傳給(gei)孩(hai)子們時，同時又用自己(ji)的虛(xu)無主義破(po)壞了它(ta)的基礎(chu)，使(shi)其在(zai)現實生(sheng)活中失去(qu)意義。正是這樣一個缺(que)乏愛，缺(que)乏正確(que)精神引導的家庭(ting)使(shi)得(de)(de)孩(hai)子們未(wei)能樹(shu)立正確(que)的價值觀，未(wei)能直面現實生(sheng)活，使(shi)得(de)(de)悲(bei)劇產(chan)生(sheng)。在(zai)資本主義工商經(jing)濟的大(da)環境下，這種傳統的南(nan)方種植園世(shi)家日趨分崩(beng)離析。

杰生

杰生(sheng)(sheng)從未關(guan)愛(ai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)智(zhi)障(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟弟，而(er)且認為(wei)是個(ge)累贅(zhui)，所(suo)以一有(you)機會就甩掉(diao)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)包(bao)袱。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)他(ta)(ta)(ta)母(mu)親(qin)那樣誰都(dou)不(bu)(bu)愛(ai)，自私自利，而(er)且損(sun)人不(bu)(bu)利己，報復心強，好面子，這(zhe)(zhe)(zhe)一切正如小說(shuo)題目所(suo)暗(an)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：他(ta)(ta)(ta)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)充滿了(le)(le)(le)(le)(le)喧(xuan)嘩與憤(fen)怒，終了(le)(le)(le)(le)(le)無所(suo)獲。福克納(na)曾說(shuo): “依(yi)我看，從我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象里產生(sheng)(sheng)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象里，他(ta)(ta)(ta)是最最邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)。”但(dan)是，杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)“邪惡”與他(ta)(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨、沒有(you)得到應有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)護和關(guan)懷以及受(shou)不(bu)(bu)平等(deng)對(dui)待等(deng)遭遇不(bu)(bu)無關(guan)系(xi)。小時(shi)候，昆丁(ding)和凱(kai)(kai)蒂(di)都(dou)不(bu)(bu)跟他(ta)(ta)(ta)玩，父親(qin)不(bu)(bu)理會他(ta)(ta)(ta)，母(mu)親(qin)也只是口頭說(shuo)他(ta)(ta)(ta)是唯一一個(ge)像(xiang)她娘家(jia)巴斯(si)康家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。唯一愛(ai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大姆娣（奶(nai)奶(nai)）在(zai)他(ta)(ta)(ta)3歲時(shi)就去世了(le)(le)(le)(le)(le)；家(jia)里賣(mai)掉(diao)班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧場給昆丁(ding)上哈佛(fo)和凱(kai)(kai)蒂(di)辦婚禮后就沒錢送他(ta)(ta)(ta)上大學了(le)(le)(le)(le)(le)；由于凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)貞(zhen)，凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫承(cheng)諾給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)行職(zhi)位也不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)了(le)(le)(le)(le)(le)之。所(suo)以，傳(chuan)統(tong)因素較少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰生(sheng)(sheng)就成(cheng)為(wei)資本主義工業文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投靠者，成(cheng)為(wei)空虛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒有(you)道德內涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、自私、冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)利主義者，可(ke)最終也免不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，淪為(wei)社會轉(zhuan)型期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品。

迪爾西

然而，黑女仆迪爾(er)西卻自始至終都(dou)呵護著(zhu)(zhu)班吉(ji)，三(san)(san)十(shi)三(san)(san)年如一(yi)日照顧著(zhu)(zhu)他(ta)的(de)吃喝拉撒，還時(shi)常喝令她的(de)兒子和外孫(sun)照顧好班吉(ji)。在他(ta)生(sheng)日當(dang)(dang)天(tian)，自己掏錢(qian)買蛋糕為(wei)班吉(ji)慶生(sheng)，班吉(ji)燒傷了，趕緊給他(ta)上藥包扎(zha)。她稱班吉(ji)為(wei)“主(zhu)的(de)孩子”，在復活(huo)節當(dang)(dang)天(tian)，由于康(kang)普生(sheng)一(yi)家人(ren)都(dou)不去教(jiao)堂(tang)，她就帶著(zhu)(zhu)班吉(ji)去黑人(ren)教(jiao)堂(tang)，認為(wei)“慈悲的(de)上帝才不管他(ta)的(de)信徒機靈(ling)還是愚魯呢”，希望可憐(lian)的(de)班吉(ji)能(neng)得到拯(zheng)救。

盡(jin)管迪爾西是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)忠心(xin)耿(geng)耿(geng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)女傭(yong)(yong)形(xing)象，她仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)正直無私、仁慈(ci)高(gao)尚而(er)且(qie)有著(zhu)堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德原(yuan)則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。盡(jin)管是(shi)(shi)(shi)傭(yong)(yong)人(ren)，她卻敢于反對杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡行，直斥他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷無情(qing)。她信仰并(bing)身體(ti)(ti)力行基(ji)督教(jiao)所頌揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博愛與同情(qing)精神(shen)，頑(wan)強地支撐著(zhu)日益敗落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)庭(ting)。但是(shi)(shi)(shi)，在牧(mu)師虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)道(dao)(dao)中，她獲得啟示，說(shuo)，“我看見了(le)初，也看到(dao)了(le)終(zhong)。”這(zhe)預示著(zhu)康普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解體(ti)(ti)。因為(wei)在復活節當天，康普生(sheng)(sheng)一(yi)家(jia)(jia)都(dou)在進行著(zhu)與基(ji)督教(jiao)無關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)：杰生(sheng)(sheng)忙著(zhu)追尋小昆丁(ding)，對一(yi)路上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信徒嗤之以鼻(bi); 而(er)康普生(sheng)(sheng)太太躺在床上(shang)，對擱在床邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣經都(dou)不曾觸摸;小昆丁(ding)帶著(zhu)從舅舅家(jia)(jia)偷來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私房錢逃(tao)之夭夭。傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)道(dao)(dao)德信仰已變成虛無縹緲，甚至遭唾棄。康普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)、解體(ti)(ti)和死亡，部分原(yuan)因是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)家(jia)(jia)都(dou)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行尸走肉。

創作背景

關(guan)于《喧嘩與騷動(dong)》福(fu)克納在(zai)1933年寫的(de)(de)一(yi)篇文章里說(shuo)：“在(zai)這(zhe)以(yi)前我寫了(le)三(san)部小說(shuo)，輕(qing)松與愉悅(yue)的(de)(de)程度越(yue)來(lai)越(yue)少(shao)。那(nei)三(san)部我足足推(tui)薦了(le)三(san)年，在(zai)此(ci)期間我把它(ta)(ta)往一(yi)家又(you)一(yi)家的(de)(de)出版社(she)(she)投寄，懷著一(yi)種執拗(ao)而(er)不(bu)斷破滅的(de)(de)希(xi)望，只想至(zhi)少(shao)把它(ta)(ta)用掉的(de)(de)紙張(zhang)與耗(hao)掉的(de)(de)時間的(de)(de)價(jia)值掙回來(lai)。這(zhe)個希(xi)望最終也(ye)必定幻(huan)滅了(le)，因為(wei)有(you)一(yi)天突然(ran)像一(yi)扇門悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地咔噠(da)一(yi)聲永(yong)遠(yuan)關(guan)上，把我跟一(yi)切(qie)出版社(she)(she)的(de)(de)地址與書(shu)目隔絕(jue)了(le)，于是我對(dui)自(zi)己說(shuo)，此(ci)刻我可以(yi)寫了(le)。此(ci)刻我可以(yi)不(bu)顧別的(de)(de)只管放開寫了(le)......”

福克納是在1928年2月至10月寫成(cheng)這部杰作的(de)(de)。但糟(zao)糕(gao)的(de)(de)是，他原(yuan)來的(de)(de)出(chu)版者又不愿接受他的(de)(de)新(xin)作，幸而那里的(de)(de)一(yi)個合伙人(ren)哈(ha)里森·史密(mi)斯獨具慧眼，愿意(yi)讓自己(ji)剛參加進去新(xin)成(cheng)立(li)的(de)(de)一(yi)家公(gong)司出(chu)版。于是《喧嘩與(yu)騷動》這部小說在1929年10月7日由喬納森·凱普(pu)與(yu)哈(ha)里森·史密(mi)斯出(chu)版，發行(xing)量僅一(yi)千七百(bai)八(ba)十九冊。

點評鑒賞

作品主題

作(zuo)為(wei)夫妻(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫婦關(guan)(guan)(guan)(guan)系冷漠(mo)(mo)，相互鄙視。康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)對(dui)(dui)(dui)太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲弄和(he)羞辱可以從(cong)(cong)他當面對(dui)(dui)(dui)其弟(di)弟(di)毛萊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譏諷中(zhong)看(kan)出(chu)，而(er)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫人則覺得自己出(chu)身(shen)高(gao)貴，嫁給家道(dao)敗落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)實(shi)在是(shi)(shi)太委屈了(le)。兩(liang)人在管教(jiao)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題上(shang)也(ye)總(zong)是(shi)(shi)意見(jian)不(bu)(bu)和(he)，各持己見(jian)。康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)將祖傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手表(biao)連(lian)同時(shi)間是(shi)(shi)“一切希望(wang)與欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陵墓”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命論思(si)想灌輸(shu)給了(le)昆丁。正是(shi)(shi)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)誨使(shi)得昆丁時(shi)常感受到(dao)人生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)和(he)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺茫。對(dui)(dui)(dui)于班吉，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)并(bing)沒(mei)有因為(wei)他心(xin)智不(bu)(bu)全而(er)表(biao)現(xian)出(chu)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)(guan)愛和(he)照顧。對(dui)(dui)(dui)于杰生(sheng)(sheng)(sheng)，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)采(cai)取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)冷落(luo)和(he)漠(mo)(mo)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。對(dui)(dui)(dui)于女兒(er)(er)凱(kai)蒂，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)比較偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻忽視了(le)對(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確(que)引導(dao)，任其隨(sui)意發展而(er)不(bu)(bu)加(jia)管教(jiao)。而(er)作(zuo)為(wei)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫人對(dui)(dui)(dui)孩(hai)子(zi)們缺乏最起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)(guan)心(xin)和(he)愛心(xin)，從(cong)(cong)不(bu)(bu)為(wei)孩(hai)子(zi)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福著想。四個(ge)孩(hai)子(zi)中(zhong)除(chu)了(le)杰生(sheng)(sheng)(sheng)，她(ta)認(ren)為(wei)其他孩(hai)子(zi)“都不(bu)(bu)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親骨肉(rou)，與我一點(dian)關(guan)(guan)(guan)(guan)系也(ye)沒(mei)有”。她(ta)視智障的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒(er)(er)子(zi)是(shi)(shi)上(shang)帝對(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰(fa)，認(ren)為(wei)凱(kai)蒂從(cong)(cong)小就專門和(he)她(ta)作(zuo)對(dui)(dui)(dui)，相信(xin)昆丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自殺是(shi)(shi)針對(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)復(fu)行為(wei)。昆丁在自殺前(qian)感嘆(tan)到(dao)“地(di)牢是(shi)(shi)母親本(ben)人”。

在(zai)(zai)沒(mei)有愛(ai)與溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)氣氛(fen)中(zhong)生活的(de)(de)(de)孩子們之間(jian)的(de)(de)(de)關系充滿了(le)矛盾和(he)(he)不(bu)和(he)(he)諧(xie)。幼年(nian)(nian)的(de)(de)(de)杰(jie)生是父母冷戰的(de)(de)(de)犧牲品。母親對(dui)杰(jie)生的(de)(de)(de)偏愛(ai)造成他被其他孩子孤立(li)的(de)(de)(de)局面。當童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)凱(kai)蒂(di)、昆丁和(he)(he)班吉(ji)一(yi)(yi)起玩耍時，杰(jie)生在(zai)(zai)遠一(yi)(yi)點的(de)(de)(de)地方獨自待(dai)著。為(wei)了(le)維(wei)護班吉(ji)的(de)(de)(de)利益，凱(kai)蒂(di)對(dui)杰(jie)生拳腳相加(jia)。在(zai)(zai)孤立(li)環(huan)境(jing)中(zhong)長大的(de)(de)(de)杰(jie)生，缺(que)(que)少(shao)安全(quan)感和(he)(he)對(dui)他人的(de)(de)(de)信任感，變得冷酷無情、憤(fen)世嫉俗(su)。當家(jia)后(hou)的(de)(de)(de)杰(jie)生對(dui)凱(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)咒罵、譏諷和(he)(he)要挾(xie)是一(yi)(yi)種(zhong)變本加(jia)厲的(de)(de)(de)報復行(xing)為(wei)。在(zai)(zai)母愛(ai)缺(que)(que)失的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)中(zhong)。而這一(yi)(yi)系列問題所(suo)能導致的(de)(de)(de)只有家(jia)族的(de)(de)(de)沒(mei)落。

這(zhe)種家(jia)(jia)族(zu)沒(mei)落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題也是(shi)整個(ge)世(shi)界從(cong)傳統向現(xian)代(dai)轉型所必然(ran)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)主題。福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)對“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)(luo)(luo)”這(zhe)一可(ke)稱為現(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)處(chu)理(li)方(fang)式更為復雜，就是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，同樣是(shi)處(chu)理(li)“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)(luo)(luo)”這(zhe)個(ge)世(shi)界級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大主。福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)著眼點是(shi)他自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)打(da)上了(le)福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)冊商標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所以(yi)可(ke)能就是(shi)別人無法替代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比(bi)如，福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)自己(ji)就曾說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》是(shi)一個(ge)關于“失(shi)落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。這(zhe)主要(yao)是(shi)指小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)最核(he)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。她只得把私生(sheng)女(nv)寄養(yang)在母親家(jia)(jia)，自己(ji)到大城市(shi)去(qu)闖蕩(dang)”，所以(yi)福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：這(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)“兩個(ge)墮落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人，凱(kai)蒂和她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一出(chu)悲(bei)劇”。在這(zhe)出(chu)悲(bei)劇中(zhong)，福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)更關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)家(jia)(jia)族(zu)，或者他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)人物究竟(jing)具(ju)體(ti)“失(shi)落(luo)(luo)(luo)了(le)什么”。而所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天(tian)(tian)真(zhen)(zhen)”，正(zheng)是(shi)他具(ju)體(ti)關心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母題。也正(zheng)是(shi)在這(zhe)一點上，福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)匯(hui)入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實是(shi)美(mei)國文學自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統。而福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)關懷“失(shi)落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題，也正(zheng)是(shi)從(cong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德法則和秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)看問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)表明了(le)福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面。 但是(shi)福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)所說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真(zhen)(zhen)”并不(bu)能概(gai)括《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部主題。

美國(guo)學(xue)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫俄康納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)同時(shi)把(ba)這(zhe)部小說(shuo)(shuo)當(dang)作(zuo)(zuo)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)家族(zu)溫暖消逝，自尊和體諒蕩(dang)然無存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪來(lai)讀”。而(er)進一(yi)(yi)(yi)步引申(shen)下(xia)去，《喧嘩(hua)(hua)與(yu)騷動(dong)》又是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)南(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)二十世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。同時(shi)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)關于(yu)(yu)“現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。前面我們(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)把(ba)小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒凱蒂當(dang)作(zuo)(zuo)主(zhu)(zhu)角。我們(men)(men)(men)可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)它是(shi)(shi)(shi)關于(yu)(yu)“失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，如(ru)果(guo)把(ba)《喧嘩(hua)(hua)與(yu)騷動(dong)》當(dang)作(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)以(yi)昆(kun)丁(ding)（凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥哥、哈佛大(da)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)，是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)自殺(sha)身(shen)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物）為(wei)主(zhu)(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)來(lai)看，《喧嘩(hua)(hua)與(yu)騷動(dong)》就成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)對(dui)于(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，通過對(dui)昆(kun)丁(ding)內心流(liu)程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘，來(lai)表達(da)某(mou)種現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)意識(shi)，因此，美國(guo)一(yi)(yi)(yi)評論(lun)家稱福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)(shi)(shi)“迷路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發明者(zhe)。在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)意義上，福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)豐富(fu)了(le)(le)二十世紀(ji)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)小說(shuo)(shuo)關于(yu)(yu)“現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構成圖景(jing)。這(zhe)個(ge)(ge)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)是(shi)(shi)(shi)卡夫卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)普魯(lu)斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)喬伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)，也是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)。每(mei)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)景(jing)觀(guan)其(qi)實都不盡相(xiang)同，但起(qi)碼有(you)一(yi)(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)共同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些大(da)師都表現(xian)(xian)(xian)了(le)(le)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望與(yu)恐懼，憂患(huan)和矛(mao)盾(dun)。而(er)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)似乎(hu)比其(qi)他人來(lai)得更(geng)復雜。而(er)且(qie)，讀福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)總帶(dai)給(gei)人一(yi)(yi)(yi)種陰郁甚至痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。也許正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)意義上，另一(yi)(yi)(yi)諾貝爾文(wen)學(xue)獎獲得者(zhe)加繆在(zai)(zai)1955年(nian)稱贊福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)(shi)(shi)“世界上最(zui)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家”，“是(shi)(shi)(shi)我們(men)(men)(men)時(shi)代(dai)(dai)唯一(yi)(yi)(yi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)作(zuo)(zuo)家。……他提供給(gei)我們(men)(men)(men)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)但永遠是(shi)(shi)(shi)新鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)：盲人在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)之間(jian)跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)地朝前走(zou)，這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)世界上唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)主(zhu)(zhu)題(ti)”。

從《喧嘩與(yu)騷(sao)動》中，可以(yi)還看(kan)到(dao)福克納對生活(huo)與(yu)歷史(shi)的(de)(de)(de)高度(du)的(de)(de)(de)認識(shi)和概括能力(li)。盡管他(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)顯(xian)得撲朔迷離(li)(li)，有時也的(de)(de)(de)確(que)如癡(chi)人說夢，但是(shi)實際上(shang)(shang)(shang)還是(shi)通過(guo)一(yi)(yi)個舊(jiu)家(jia)庭的(de)(de)(de)分崩離(li)(li)析和趨于死亡，真實地呈現(xian)了美國南方歷 史(shi)性變化的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個側面。可以(yi)看(kan)到(dao)，舊(jiu)南方的(de)(de)(de)確(que)不可挽回(hui)地崩潰了，它的(de)(de)(de)經濟基礎早已垮臺，它的(de)(de)(de)殘(can)存的(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)層建筑也搖搖欲墜。凱蒂(di)的(de)(de)(de)墮落，意(yi)味(wei)著南方道德法規的(de)(de)(de)破產。班吉(ji)四(si)肢發達，卻(que)沒有思想的(de)(de)(de)能力(li)，昆(kun)丁(ding)思想復雜，偏(pian)偏(pian)喪失了行動的(de)(de)(de)能力(li)。另一(yi)(yi)個兄弟杰生眼(yan)睛里只看(kan)到(dao)錢，他(ta)干(gan)脆拋棄了舊(jiu)的(de)(de)(de)價值(zhi)標(biao)(biao)準。但是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)，也即是(shi)資產者(zhe)們的(de)(de)(de)價值(zhi)標(biao)(biao)準，在作者(zhe)筆下，又(you)何嘗有什么新興、向上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)色彩？聯系(xi)福克納別的(de)(de)(de)更明確(que)譴責“斯(si)諾普斯(si)主義”（也就(jiu)是(shi)實利主義）的(de)(de)(de)作品(pin)，有理由認為：《喧嘩與(yu)騷(sao)動》不僅提供(gong)了一(yi)(yi)幅(fu)南方地主家(jia)庭（擴大來說又(you)是(shi)種植園經濟制度(du)）解體的(de)(de)(de)圖景，在一(yi)(yi)定程度(du)上(shang)(shang)(shang)，也包(bao)含有對資本(ben)主義價值(zhi)標(biao)(biao)準的(de)(de)(de)批判。

早期的(de)(de)福克納雖然具有某些(xie)南方(fang)的(de)(de)浪漫主義色(se)彩，但(dan)是作為一(yi)個現實主義者，特(te)別是唯利是圖和冷酷無情的(de)(de)工(gong)商勢(shi)力對南方(fang)的(de)(de)侵蝕和瓦解(jie)使他(ta)形成(cheng)了向(xiang)后(hou)看的(de)(de)歷史意(yi)識。正(zheng)如(ru)讓-保羅(luo)·薩特(te)在評論《喧嘩與騷(sao)動》時用的(de)(de)一(yi)個精彩比喻：“福克納的(de)(de)人物就像(xiang)面朝(chao)后(hou)坐(zuo)在一(yi)輛奔(ben)馳(chi)的(de)(de)汽車上(shang)，未來看不見(jian)，現在十(shi)分模糊，而過去看得很清楚(chu)。”

另外，從這部作品(pin)中可以(yi)看出，福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)也(ye)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)憎分明的(de)(de)(de)(de)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)有他(ta)的(de)(de)(de)(de)善惡是(shi)(shi)(shi)非標準的(de)(de)(de)(de)。在他(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)畫廊(lang)中，他(ta)鞭撻、嘲笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)杰(jie)生(sheng)、康普生(sheng)太太、康普生(sheng)先(xian)生(sheng)、毛萊舅(jiu)舅(jiu)、赫(he)伯(bo)特(te)·海德、杰(jie)拉德太太和杰(jie)拉德等(deng)，他(ta)同情的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)凱蒂(di)、昆(kun)丁(ding)、小昆(kun)丁(ding)與(yu)(yu)班吉，他(ta)滿懷激(ji)情歌頌的(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)(shi)地位(wei)卑微的(de)(de)(de)(de)黑(hei)女(nv)傭迪爾西(xi)。熟悉福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)一(yi)(yi)致認(ren)為(wei)，迪爾西(xi)的(de)(de)(de)(de)原型是(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)自(zi)己家里的(de)(de)(de)(de)黑(hei)女(nv)傭卡羅琳·巴爾大媽。巴爾大媽進入晚年后，與(yu)(yu)其說是(shi)(shi)(shi)她(ta)服侍福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)，不(bu)如說福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)像對待長輩那樣(yang)照顧她(ta)。一(yi)(yi)九四(si)零年大媽以(yi)百歲高齡病逝，福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)在她(ta)墓(mu)前發表演說，并在她(ta)墓(mu)碑上刻了“為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)白種孩(hai)子們所(suo)(suo)熱愛(ai)”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)銘言。一(yi)(yi)九四(si)二年，福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)出版《去吧(ba)，摩西(xi)》，又將(jiang)此書(shu)獻給(gei)她(ta)。如果(guo)我們說得概括些，那么(me)，福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)憎所(suo)(suo)厭莫不(bu)與(yu)(yu)蓄(xu)奴制(zhi)和實利主義有關，而他(ta)的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)敬所(suo)(suo)愛(ai)則都(dou)與(yu)(yu)勞動與(yu)(yu)大自(zi)然(ran)聯(lian)系在一(yi)(yi)起。

寫作手法

多角度敘述

首(shou)先，福克(ke)納(na)采(cai)用了多角(jiao)度(du)(du)(du)的敘述方(fang)(fang)法。傳(chuan)統的小說(shuo)家(jia)一般(ban)或(huo)用“全能角(jiao)度(du)(du)(du)”亦(yi)即(ji)作(zuo)無所不(bu)在、無所不(bu)知的角(jiao)度(du)(du)(du)來(lai)敘述，或(huo)用書中主人(ren)(ren)(ren)公(gong)自(zi)(zi)述的口吻來(lai)敘述。發展到亨利·詹姆士(shi)與康拉德，他(ta)們認為“全能角(jiao)度(du)(du)(du)”難(nan)以使讀者(zhe)信(xin)服，便采(cai)用書中主人(ren)(ren)(ren)公(gong)之(zhi)外的一個(ge)人(ren)(ren)(ren)物的眼(yan)睛來(lai)觀(guan)察(cha)，通(tong)過他(ta)（或(huo)她）的話或(huo)思想來(lai)述。福克(ke)納(na)又(you)進(jin)了一步，分(fen)別用幾個(ge)人(ren)(ren)(ren)甚至十幾個(ge)人(ren)(ren)(ren)（如在《我(wo)彌(mi)留之(zhi)際(ji)》中）的角(jiao)度(du)(du)(du)，讓每一個(ge)人(ren)(ren)(ren)講(jiang)他(ta)這(zhe)(zhe)方(fang)(fang)面的故(gu)事。這(zhe)(zhe)正(zheng)如發生一個(ge)事件后，新聞(wen)記(ji)者(zhe)不(bu)采(cai)取自(zi)(zi)己(ji)報道的方(fang)(fang)式，卻分(fen)別采(cai)訪許多當事人(ren)(ren)(ren)與見證人(ren)(ren)(ren)，讓他(ta)們自(zi)(zi)己(ji)對著(zhu)話筒講(jiang)自(zi)(zi)己(ji)的所知。一般(ban)地說(shuo)，這(zhe)(zhe)樣做(zuo)要比(bi)記(ji)者(zhe)自(zi)(zi)己(ji)的敘述顯(xian)得(de)更加(jia)真(zhen)實可(ke)信(xin)。

在《喧嘩與(yu)(yu)騷動》中，福克納(na)(na)讓三兄弟，班吉、昆丁(ding)與(yu)(yu)杰生各自(zi)(zi)講一遍自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)故(gu)事，隨后(hou)又自(zi)(zi)己(ji)(ji)用“全能角度”，以迪爾西為主線，講剩(sheng)下的(de)故(gu)事，小(xiao)(xiao)說出版十五(wu)(wu)年之后(hou)，福克納(na)(na)為馬爾科(ke)姆·考(kao)利(li)編的(de)《袖(xiu)珍本福克納(na)(na)文集》寫(xie)了(le)(le)一個(ge)附(fu)錄(lu)，把(ba)康普(pu)生家(jia)的(de)故(gu)事又作了(le)(le)一些(xie)補充。因此，福克納(na)(na)常(chang)常(chang)對人說，他把(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)故(gu)事寫(xie)了(le)(le)五(wu)(wu)遍。當然，這(zhe)(zhe)五(wu)(wu)個(ge)部(bu)分并不是重(zhong)復、雷同(tong)的(de)，即使有相重(zhong)疊之處，也(ye)是有意的(de)。這(zhe)(zhe)五(wu)(wu)個(ge)部(bu)分像五(wu)(wu)片顏色、大小(xiao)(xiao)不同(tong)的(de)玻(bo)璃(li)，雜沓地放在一起，從而(er)構成(cheng)了(le)(le)一幅由(you)單色與(yu)(yu)復色拼成(cheng)的(de)絢爛的(de)圖案。

作(zuo)為(wei)其中的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)之一(yi)(yi)(yi)，班吉(ji)（那(nei)個(ge)白癡）起到了較(jiao)為(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)。“班吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)”發生的(de)(de)(de)(de)(de)時是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)九二(er)(er)八年(nian)(nian)四月(yue)七日。通(tong)過(guo)他(ta)，福克納渲染(ran)了康(kang)普生家頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。另一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)，通(tong)過(guo)班吉(ji)腦中的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象，反映了康(kang)普生家那(nei)些(xie)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)。“昆(kun)丁(ding)(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)”發生在(zai)一(yi)(yi)(yi)九一(yi)(yi)(yi)〇年(nian)(nian)六月(yue)二(er)(er)日。這(zhe)部(bu)分(fen)一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)交昆(kun)丁(ding)(ding)(ding)當(dang)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)所見(jian)所聞和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)動，同時又通(tong)過(guo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思想活(huo)(huo)動，寫凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪(lun)與昆(kun)丁(ding)(ding)(ding)自己的(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望。“杰(jie)(jie)生的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)”發生在(zai)一(yi)(yi)(yi)九二(er)(er)八年(nian)(nian)四月(yue)六日。這(zhe)部(bu)分(fen)寫杰(jie)(jie)生當(dang)家后(hou)康(kang)普生家的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況，同時引進(jin)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代——小(xiao)(xiao)昆(kun)丁(ding)(ding)(ding)。至于(yu)“迪爾西的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)”，則是(shi)(shi)發生在(zai)一(yi)(yi)(yi)九二(er)(er)八年(nian)(nian)四月(yue)八日（復活(huo)(huo)節），它純粹寫當(dang)前的(de)(de)(de)(de)(de)事：小(xiao)(xiao)昆(kun)丁(ding)(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)走、杰(jie)(jie)生的(de)(de)(de)(de)(de)狂怒(nu)與追尋以及象征著滌(di)罪與凈(jing)化的(de)(de)(de)(de)(de)黑人教(jiao)堂里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)活(huo)(huo)動。這(zhe)樣看來，四個(ge)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)時序固然是(shi)(shi)錯亂的(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)由應該最早出(chu)場的(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)(ding)(ding)先講(jiang)，而是(shi)(shi)采用(yong)(yong)了“CABD”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式，但是(shi)(shi)他(ta)們(men)所講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)事倒是(shi)(shi)順著正常的(de)(de)(de)(de)(de)時序，而且銜接得頗為(wei)緊密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。難怪(guai)美國(guo)詩人兼小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家康(kang)拉德·艾肯對《喧(xuan)嘩(hua)與騷動》贊嘆道(dao)：“這(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)有(you)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)四個(ge)樂(le)(le)章的(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)樂(le)(le)結(jie)構，也許要(yao)算福克納全部(bu)作(zuo)品中制作(zuo)得最精(jing)美的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本(ben)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)本(ben)詹姆士喜歡稱為(wei)‘創作(zuo)藝術’的(de)(de)(de)(de)(de)毋庸置疑的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)作(zuo)。錯綜復雜的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構銜接得天(tian)衣無縫，這(zhe)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家奉為(wei)圭臬(nie)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)——它本(ben)身就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)完整的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技巧的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)科書(shu)……”

意識流

“意(yi)(yi)識(shi)流”是(shi)(shi)福克納采用的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)種手法(fa)。傳統的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義小說中(zhong)也常寫(xie)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)活(huo)(huo)動，意(yi)(yi)識(shi)流與之(zhi)不(bu)(bu)(bu)同之(zhi)處是(shi)(shi)：一(yi)、它(ta)們(men)(men)仿佛從人(ren)物(wu)頭腦里(li)涌流而出直接被(bei)作(zuo)者(zhe)錄下來(lai)(lai)，前面(mian)不(bu)(bu)(bu)冠以“他想”、“他自忖”之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)引導語；二、它(ta)們(men)(men)可以從這一(yi)思(si)(si)想活(huo)(huo)動跳(tiao)到(dao)另一(yi)思(si)(si)想活(huo)(huo)動，不(bu)(bu)(bu)必(bi)有邏輯(ji)，也不(bu)(bu)(bu)必(bi)順時(shi)序；三、除了(le)正常的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想活(huo)(huo)動之(zhi)外，它(ta)們(men)(men)也包括潛意(yi)(yi)識(shi)、下意(yi)(yi)識(shi)這一(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)活(huo)(huo)動。在(zai)(zai)《喧嘩(hua)與騷(sao)動》中(zhong)，前三章就是(shi)(shi)用一(yi)個(ge)又一(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)，來(lai)(lai)敘述故(gu)事與刻劃(hua)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)敘述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)頭腦里(li)，從一(yi)個(ge)思(si)(si)緒(xu)跳(tiao)到(dao)另一(yi)個(ge)思(si)(si)緒(xu)，有時(shi)作(zuo)者(zhe)變(bian)換字體以提(ti)醒讀(du)者(zhe)，有時(shi)連字體也不(bu)(bu)(bu)變(bian)。但是(shi)(shi)如果細心(xin)閱讀(du)，讀(du)者(zhe)還是(shi)(shi)能辨別來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，因為每一(yi)段里(li)都包含著某種線索。另外，思(si)(si)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)換，也總有一(yi)些(xie)(xie)根(gen)據，如看到(dao)一(yi)樣(yang)(yang)東西，聽到(dao)一(yi)句話，聞到(dao)一(yi)種香味等等。據統計，在(zai)(zai)“昆丁的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分”里(li)，這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)“場景(jing)轉移”發生得最(zui)多，超過二百次；“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分”里(li)也有一(yi)百多次。傳統的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義藝術，一(yi)般都是(shi)(shi)通(tong)過外表（社會、環境、家(jia)(jia)庭、居室、家(jia)(jia)具、衣(yi)飾……）的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)，逐漸深入到(dao)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內世(shi)界(jie)。福克納與別的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)(xie)作(zuo)家(jia)(jia)卻采取(qu)了(le)顛倒(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)程序。他首先提(ti)給讀(du)者(zhe)混沌迷亂的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有規律、邏輯(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)動，然后逐步帶引讀(du)者(zhe)穿過層層迷霧(wu)，最(zui)終走(zou)到(dao)陽(yang)光底(di)下明(ming)朗(lang)、清(qing)晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀世(shi)界(jie)里(li)來(lai)(lai)。這時(shi)，回過頭來(lai)(lai)一(yi)看，會對整幅圖景(jing)具有更(geng)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)印象與理(li)解。

《喧嘩與騷(sao)動》的(de)(de)(de)(de)第(di)四(si)部(bu)分(fen)沒有用意(yi)識流手法(fa)，回到(dao)了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)第(di)三人稱敘述法(fa)，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)頗具(ju)匠心的(de)(de)(de)(de)。在文(wen)字(zi)風格上(shang)它也(ye)與前(qian)(qian)(qian)面不(bu)(bu)同(tong)，我們從第(di)一(yi)段(duan)便見(jian)(jian)到(dao)了(le)一(yi)種(zhong)冷峻、客觀縝密與繁(fan)復(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)風格。在前(qian)(qian)(qian)面三部(bu)分(fen)里(li)，見(jian)(jian)不(bu)(bu)到(dao)人物的(de)(de)(de)(de)外形，現(xian)在，人物的(de)(de)(de)(de)形影變得(de)清(qing)晰，連(lian)(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)環(huan)境、氣候(hou)、光線、亦莫不(bu)(bu)如此。文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)節(jie)奏(zou)也(ye)從容、舒緩，宛(wan)如一(yi)部(bu)樂曲表情標記為“Adagio lamentoso”（柔(rou)板，哀傷(shang)的(de)(de)(de)(de)）的(de)(de)(de)(de)“終曲”。這(zhe)個部(bu)分(fen)是(shi)(shi)(shi)前(qian)(qian)(qian)三部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)衡(heng)。前(qian)(qian)(qian)面的(de)(de)(de)(de)抽搐(chu)、痙攣與悸動，憤怒(nu)與仇恨，至此通過迪(di)爾西這(zhe)一(yi)形象描寫，變成寧靜與平(ping)(ping)和，宛(wan)如離開(kai)峻險山嶺的(de)(de)(de)(de)急流，進入平(ping)(ping)原，自然(ran)地日夜流淌。黑人老(lao)女傭迪(di)爾西是(shi)(shi)(shi)家中唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)健(jian)康力(li)量。她的(de)(de)(de)(de)忠誠、堅韌(ren)、毅(yi)力(li)與仁愛，特別(bie)是(shi)(shi)(shi)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)判斷和具(ju)有歷史(shi)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)智慧，讓(rang)人感(gan)到(dao)踏實(shi)。這(zhe)溫暖更具(ju)體地體現(xian)在她操(cao)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)廚房，那里(li)連(lian)(lian)火焰都在歡(huan)樂的(de)(de)(de)(de)歌(ge)唱(chang)，而(er)碗(wan)柜高處掛著的(de)(de)(de)(de)掛鐘“在發出幾聲嗽喉(hou)嚨(long)似的(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)(qian)奏(zou)前(qian)(qian)(qian)奏(zou)之后，它敲(qiao)了(le)五下。”在福克(ke)納筆下，迪(di)爾西無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)美國(guo)南方歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)證人，也(ye)是(shi)(shi)(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen)。小說中寫到(dao)了(le)復(fu)(fu)活(huo)(huo)節(jie)，讓(rang)人想到(dao)作者是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)像(xiang)暗示基督(du)的(de)(de)(de)(de)復(fu)(fu)活(huo)(huo)。不(bu)(bu)過迪(di)爾西所(suo)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)非基督(du)肉身(shen)的(de)(de)(de)(de)復(fu)(fu)活(huo)(huo)，而(er)是(shi)(shi)(shi)體現(xian)了(le)基督(du)教本(ben)意(yi)的(de)(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)(de)復(fu)(fu)活(huo)(huo)。

神話模式

“神(shen)(shen)(shen)話(hua)模式”是(shi)(shi)福克(ke)納在(zai)創作(zuo)《喧(xuan)嘩與騷(sao)動》時(shi)所(suo)(suo)(suo)用(yong)的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)種(zhong)手法。所(suo)(suo)(suo)謂“神(shen)(shen)(shen)話(hua)模式”，就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)創作(zuo)一(yi)部文作(zuo)品(pin)時(shi)，有意識地使(shi)其故(gu)事、人(ren)物、結構(gou)，大致與人(ren)們(men)熟知的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)神(shen)(shen)(shen)話(hua)故(gu)事平行。如(ru)(ru)喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)《尤利西斯》，就(jiu)套(tao)用(yong)了(le)(le)荷馬史(shi)詩《奧德修紀》的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)話(hua)模式，艾略特(te)的(de)(de)(de)(de)《荒原》則套(tao)用(yong)了(le)(le)亞瑟王傳說中尋(xun)找圣(sheng)杯的(de)(de)(de)(de)式。在(zai)《喧(xuan)嘩與騷(sao)動》中，三、一(yi)、四章(zhang)的(de)(de)(de)(de)標題分別為一(yi)九二(er)八年四月(yue)六日(ri)(ri)至八日(ri)(ri)，這三天(tian)恰好(hao)是(shi)(shi)基(ji)督(du)(du)(du)受難(nan)日(ri)(ri)到(dao)復活節(jie)。而第二(er)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)九一(yi)〇年六月(yue)二(er)日(ri)(ri)在(zai)那一(yi)年又正好(hao)是(shi)(shi)基(ji)督(du)(du)(du)圣(sheng)體節(jie)的(de)(de)(de)(de)第八天(tian)。因此，康普(pu)(pu)生(sheng)家(jia)歷史(shi)中的(de)(de)(de)(de)這四天(tian)都(dou)與基(ji)督(du)(du)(du)受難(nan)的(de)(de)(de)(de)四個(ge)主要日(ri)(ri)子有關聯。不僅(jin)如(ru)(ru)此，從每(mei)一(yi)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)內(nei)容(rong)里，也都(dou)約可以找到(dao)與《圣(sheng)經》中所(suo)(suo)(suo)記基(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)遇大致平行之(zhi)處。但是(shi)(shi)，正如(ru)(ru)喬(qiao)伊斯用(yong)奧德修的(de)(de)(de)(de)英雄業績反(fan)襯斯蒂芬·德迪(di)勒(le)斯的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱無(wu)能一(yi)樣，福克(ke)納也是(shi)(shi)要以基(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)莊嚴與神(shen)(shen)(shen)圣(sheng)使(shi)康普(pu)(pu)生(sheng)家(jia)的(de)(de)(de)(de)子孫顯得更加委瑣，而他們(men)的(de)(de)(de)(de)自(zi)私、得不到(dao)、受挫(cuo)、失(shi)敗、互相仇視，也說明了(le)(le)“現(xian)代(dai)人(ren)”違反(fan)了(le)(le)基(ji)督(du)(du)(du)死前對門徒(tu)所(suo)(suo)(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)“要你(ni)們(men)彼此相愛”的(de)(de)(de)(de)教導。

福克納運用這樣的(de)(de)神話模式，除(chu)了給他(ta)的(de)(de)作品增添一(yi)(yi)層反(fan)諷色彩(cai)外，也有使他(ta)的(de)(de)故事從描寫南方(fang)一(yi)(yi)個家庭(ting)的(de)(de)日常(chang)瑣事中突破出來，成為一(yi)(yi)個探討人類命運問題的(de)(de)寓言的(de)(de)意思。

白癡敘述

第一(yi)部分的(de)(de)敘(xu)事(shi)者(zhe)的(de)(de)選擇(ze)在世(shi)界現代小說史上可能是(shi)空前絕后(hou)的(de)(de)，就(jiu)是(shi)因(yin)為敘(xu)事(shi)者(zhe)班(ban)吉是(shi)一(yi)個(ge)白癡(chi)。班(ban)吉的(de)(de)敘(xu)事(shi)發生的(de)(de)時(shi)間是(shi)1928年4月7日，這也是(shi)第一(yi)部分的(de)(de)時(shi)間。這時(shi)的(de)(de)班(ban)吉已經三(san)十三(san)歲了(le)，但智力水平只相當于一(yi)個(ge)三(san)歲小孩。整個(ge)第一(yi)部分，就(jiu)是(shi)班(ban)吉的(de)(de)第一(yi)人稱的(de)(de)意識流的(de)(de)呈(cheng)現。這對福克納是(shi)一(yi)個(ge)巨(ju)大的(de)(de)考驗，因(yin)為他(ta)必須(xu)模仿(fang)一(yi)個(ge)白癡(chi)的(de)(de)思維和語言(yan)來(lai)進行敘(xu)事(shi)。先來(lai)具(ju)體看看白癡(chi)是(shi)怎樣講故事(shi)的(de)(de)。

在(zai)這里，福(fu)克納(na)開門見(jian)山(shan)地告訴了(le)(le)自(zi)己，他(ta)接下去要描述的(de)(de)(de)是(shi)一個(ge)空白(bai)(bai)的(de)(de)(de)靈魂(hun)，在(zai)這靈魂(hun)上面沒有(you)任何雜質，只有(you)幾道(dao)深(shen)淺(qian)不一的(de)(de)(de)皺(zhou)紋，有(you)時候會像湖(hu)水一樣波動(dong)起來。于是(shi)在(zai)很多(duo)年以(yi)后，也就是(shi)福(fu)克納(na)離開人世之后，我(wo)有(you)幸讀到(dao)了(le)(le)這部偉大(da)的(de)(de)(de)作品中譯本(ben)，認識了(le)(le)一個(ge)偉大(da)的(de)(de)(de)白(bai)(bai)癡——班吉。

“偉大的(de)白(bai)(bai)癡”的(de)說法不是一種聳人(ren)聽聞的(de)修(xiu)辭方(fang)式，因為這個白(bai)(bai)癡形象身(shen)上的(de)確寄(ji)托了福克納的(de)多(duo)種追求。起碼(ma)完全遵循白(bai)(bai)癡的(de)感知方(fang)式，呈現白(bai)(bai)癡的(de)特(te)有(you)的(de)“秩序”和“邏輯”，本(ben)身(shen)就是一件偉大的(de)嘗試。

影響

《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動》是美國南方文學領軍(jun)人(ren)物威廉·福克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)重要代表(biao)作(zuo)之一，是第一部為作(zuo)者帶(dai)來(lai)盛譽的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，也是作(zuo)者的(de)(de)(de)得(de)意之作(zuo)，也是福克(ke)納(na)(na)第一部成熟的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，也是福克(ke)納(na)(na)心血花(hua)得(de)最多(duo)(duo)(duo)，他自己(ji)最喜愛的(de)(de)(de)一部作(zuo)品(pin)。該(gai)書(shu)(shu)在出(chu)版了多(duo)(duo)(duo)年之后，才(cai)因(yin)其復(fu)雜的(de)(de)(de)結(jie)構和(he)(he)令人(ren)迷(mi)惑的(de)(de)(de)內容而引(yin)起極大(da)的(de)(de)(de)關注。小(xiao)說表(biao)現了福克(ke)納(na)(na)先進的(de)(de)(de)寫作(zuo)意識(shi)和(he)(he)創(chuang)造性思(si)維，成為批評(ping)家爭相研(yan)究的(de)(de)(de)對(dui)象。評(ping)論(lun)(lun)家從不同的(de)(de)(de)角度對(dui)該(gai)小(xiao)說做了多(duo)(duo)(duo)方面的(de)(de)(de)研(yan)究。小(xiao)說獨特的(de)(de)(de)敘事技(ji)巧吸引(yin)了許多(duo)(duo)(duo)讀者的(de)(de)(de)興趣，而從巴赫金(jin)的(de)(de)(de)復(fu)調(diao)理(li)(li)論(lun)(lun)研(yan)究這本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)學術論(lun)(lun)著(zhu)還不多(duo)(duo)(duo)見。巴赫金(jin)的(de)(de)(de)理(li)(li)論(lun)(lun)主要有時空體理(li)(li)論(lun)(lun)、對(dui)話理(li)(li)論(lun)(lun)、復(fu)調(diao)理(li)(li)論(lun)(lun)和(he)(he)狂歡化理(li)(li)論(lun)(lun)，它們相互滲透(tou)，彼(bi)此(ci)影(ying)響。

小(xiao)說(shuo)大(da)量運用(yong)多(duo)視角敘述方法及(ji)意識(shi)流(liu)(liu)法手(shou)法，是意識(shi)流(liu)(liu)小(xiao)說(shuo)乃至整個(ge)現代(dai)派(pai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)經典名(ming)著(zhu)。與(yu)《追(zhui)憶(yi)似水年華》、《尤利西斯(si)》并稱(cheng)為(wei)意識(shi)流(liu)(liu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)三(san)大(da)杰(jie)作(zuo)。《喧嘩與(yu)騷動(dong)》蘊含著(zhu)強烈的(de)(de)(de)情感(gan)力量、沉重(zhong)的(de)(de)(de)道德感(gan)、精(jing)湛的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)技巧以及(ji)豐富(fu)多(duo)樣(yang)的(de)(de)(de)主題(ti)。在本書中(zhong)，福克納打破了(le)傳統的(de)(de)(de)以鐘(zhong)表時(shi)間為(wei)順序的(de)(de)(de)情節構思。為(wei)其后(hou)期(qi)作(zuo)品(pin)“多(duo)角度敘事(shi)”及(ji)“意識(shi)流(liu)(liu)”的(de)(de)(de)特點打下(xia)了(le)基礎。

作者簡介

威廉(lian)·福克納(na)(na)(na)（Willian Faulkner，1897～1962），美國小說(shuo)家(jia)。他(ta)被西(xi)方文學界視作“現代(dai)的(de)(de)(de)(de)經(jing)典作家(jia)”，共寫(xie)(xie)了19部(bu)長篇小說(shuo)和(he)70多(duo)(duo)篇短篇小說(shuo)。其(qi)中(zhong)絕大多(duo)(duo)數故事發生(sheng)(sheng)在虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)約(yue)(yue)克納(na)(na)(na)帕(pa)塔法縣，被稱(cheng)為(wei)“約(yue)(yue)克納(na)(na)(na)帕(pa)塔法世系”。這部(bu)世系主要寫(xie)(xie)該縣及杰(jie)弗生(sheng)(sheng)鎮不同(tong)社會階層的(de)(de)(de)(de)若(ruo)干(gan)家(jia)庭(ting)幾代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)故事，時間從獨立戰(zhan)爭前到第二次(ci)世界大戰(zhan)以后，出(chu)場(chang)人(ren)(ren)物(wu)有600多(duo)(duo)人(ren)(ren)。其(qi)中(zhong)主要人(ren)(ren)物(wu)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)不同(tong)作品中(zhong)交替出(chu)現，實(shi)為(wei)一部(bu)多(duo)(duo)卷體的(de)(de)(de)(de)美國南(nan)社會變(bian)遷的(de)(de)(de)(de)歷(li)史。其(qi)最著名的(de)(de)(de)(de)作品有描寫(xie)(xie)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)鎮望族康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)沒落及成員的(de)(de)(de)(de)精神狀態(tai)和(he)生(sheng)(sheng)活遭遇的(de)(de)(de)(de)《喧(xuan)嘩與騷動》；寫(xie)(xie)安斯·本德(de)侖(lun)偕兒子運送妻子靈柩回杰(jie)弗生(sheng)(sheng)安葬(zang)途中(zhong)經(jing)歷(li)種種磨(mo)難的(de)(de)(de)(de)《我彌(mi)留之際》（1930）；寫(xie)(xie)一個有罪孽(nie)的(de)(de)(de)(de)莊園主塞德(de)潘及其(qi)子女和(he)莊園的(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)性(xing)結(jie)局的(de)(de)(de)(de)《押沙龍，押沙龍！》等。 福克納(na)(na)(na)在1949年(nian)獲諾貝爾(er)文學獎。