芒果视频下载

內容梗概

小(xiao)說的(de)(de)故事(shi)發(fa)(fa)生在杰弗生鎮上的(de)(de)康普(pu)(pu)生家(jia)。這是(shi)一(yi)個曾經顯赫一(yi)時的(de)(de)望族。祖上出過一(yi)位州長、一(yi)位將軍。家(jia)中原來廣(guang)有田地，黑奴成群，如今(jin)只(zhi)剩(sheng)(sheng)下一(yi)幢破敗(bai)的(de)(de)宅(zhai)子(zi)(zi)。黑傭(yong)人也(ye)只(zhi)剩(sheng)(sheng)下老(lao)婆婆迪爾西(xi)和(he)她的(de)(de)小(xiao)外孫勒斯(si)特了(le)。一(yi)家(jia)之長康普(pu)(pu)生先生是(shi)一(yi)九一(yi)二年病(bing)逝的(de)(de)。他在世時算是(shi)一(yi)個律(lv)師，但從不見(jian)他接(jie)洽業務。他整天(tian)醉醺醺，嘮(lao)嘮(lao)叨叨地發(fa)(fa)些憤世嫉俗的(de)(de)空論，把悲觀失(shi)望的(de)(de)情緒傳染(ran)給兒子(zi)(zi)昆丁。

康普太太自私冷酷(ku)，無病呻吟，總感到(dao)自己受氣吃虧(kui)，實際上(shang)是(shi)她在(zai)拖累(lei)、折磨全(quan)家(jia)人。她念(nian)念(nian)不忘南方(fang)大家(jia)閨秀(xiu)的(de)身份，以(yi)致僅僅成了一種“身份”的(de)化身，而完(wan)全(quan)不具有作(zuo)為母親與(yu)妻子應有的(de)溫情(qing)，家(jia)中沒有一個人能從她那里得到(dao)愛(ai)與(yu)溫暖。

女(nv)(nv)兒(er)凱蒂可以(yi)說是全書的(de)中(zhong)(zhong)心(xin)，雖然沒有以(yi)她的(de)觀點為(wei)中(zhong)(zhong)心(xin)的(de)單(dan)獨的(de)一章，但書中(zhong)(zhong)一切人物的(de)所作所為(wei)都與(yu)她息(xi)息(xi)相關。物極(ji)必反(fan)，從古(gu)板高傲、規矩極(ji)多的(de)舊世家里(li)偏偏會出現浪蕩(dang)子(zi)女(nv)(nv)。用(yong)一位外國批(pi)評家的(de)話來說，是：“太多的(de)責(ze)(ze)任(ren)導致了(le)(le)不(bu)(bu)負(fu)責(ze)(ze)任(ren)。凱蒂從“南(nan)方女(nv)(nv)”的(de)規約下沖出來，走過了(le)(le)頭，成(cheng)了(le)(le)一個輕(qing)佻放蕩(dang)的(de)女(nv)(nv)子(zi)。她與(yu)男(nan)子(zi)幽會，有了(le)(le)身孕，不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)與(yu)另一男(nan)子(zi)結婚。婚后丈夫發現隱情，拋棄了(le)(le)她。只(zhi)得(de)把(ba)私生女(nv)(nv)（也叫昆丁）寄養在(zai)母親家，自己到大城市(shi)去闖蕩(dang)。

哥(ge)哥(ge)昆丁和凱蒂(di)兒時感情很好(hao)。作(zuo)為沒落(luo)的(de)(de)莊園主階級的(de)(de)最后一(yi)代的(de)(de)代表者，一(yi)種沒落(luo)感始終追(zhui)隨著昆丁。這個(ge)“簪纓之(zhi)家”的(de)(de)孑(jie)遺(yi)極其驕傲(ao)，極其敏感，卻又極其孱弱(ruo)（精神上、肉(rou)體上都是如此）。他偏偏又過分重(zhong)視妹妹的(de)(de)貞(zhen)操把它與門第的(de)(de)榮譽甚至自(zi)己生與死的(de)(de)問題聯系在(zai)一(yi)起。凱蒂(di)的(de)(de)遭遇一(yi)下(xia)子使他失(shi)去了精神平(ping)衡。就在(zai)妹妹結(jie)婚一(yi)個(ge)多月后，他投河自(zi)盡了。

人物介紹

班吉

《喧(xuan)嘩與騷動》的(de)(de)(de)(de)開頭是(shi)(shi)由(you)(you)白癡(chi)的(de)(de)(de)(de)班吉敘述(shu)，時間是(shi)(shi)1928年4月7日，這天(tian)正好是(shi)(shi)他(ta)(ta)33歲(sui)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)日，但(dan)智力卻停留在3歲(sui)階段。他(ta)(ta)不會說話，只能(neng)用哭嚎表達自己(ji)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情，極度地渲(xuan)染了康普(pu)生(sheng)家(jia)頹(tui)敗的(de)(de)(de)(de)氣氛。正如西方學者指出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)，班吉首先不是(shi)(shi)白癡(chi)，而(er)是(shi)(shi)人(ren)。由(you)(you)于班吉不受任何虛偽、世俗和功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)影響，他(ta)(ta)是(shi)(shi)最基本的(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)體(ti)現; 由(you)(you)于他(ta)(ta)只能(neng)索取，不能(neng)給予，對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛只能(neng)是(shi)(shi)無私(si)和真誠的(de)(de)(de)(de); 由(you)(you)于他(ta)(ta)是(shi)(shi)白癡(chi)，不能(neng)開口講(jiang)話，人(ren)們以(yi)為他(ta)(ta)什(shen)么都不懂，因此在他(ta)(ta)面前(qian)不需掩飾，直接展示出(chu)(chu)(chu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)本象。所(suo)以(yi)有評(ping)論家(jia)指出(chu)(chu)(chu)他(ta)(ta)實(shi)際上“是(shi)(shi)一(yi)面道德鏡子(zi)”，真實(shi)地反映周圍人(ren)的(de)(de)(de)(de)本性(xing)，或丑惡，或美(mei)好。不像隱形的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)人(ren)物凱蒂一(yi)樣，班吉出(chu)(chu)(chu)現在全(quan)書的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)四章(zhang)中(zhong)（附錄(lu)是(shi)(shi)時隔(ge)16年才添加的(de)(de)(de)(de)），所(suo)以(yi)在這個日趨落(luo)(luo)魄(po)的(de)(de)(de)(de)貴族(zu)家(jia)庭(ting)(ting)中(zhong)，父母、兄弟姐妹和傭人(ren)是(shi)(shi)如何對(dui)待他(ta)(ta)，以(yi)此讓(rang)讀(du)者管窺南方社會落(luo)(luo)魄(po)家(jia)庭(ting)(ting)及其滅亡的(de)(de)(de)(de)必然(ran)性(xing)。

凱蒂

在(zai)班(ban)吉這面鏡子里看到(dao)童年時(shi)候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)蒂(di)是一(yi)(yi)個純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充滿愛(ai)(ai)(ai)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、愛(ai)(ai)(ai)打抱(bao)不(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)形(xing)象。步入青少年時(shi)候(hou)渴望追(zhui)求愛(ai)(ai)(ai)情(qing)與(yu)幸(xing)福(fu)，但(dan)是由于沒有父母正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引導，加上(shang)摯愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟（即(ji)班(ban)吉和(he)昆丁(ding)(ding)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻攔失去愛(ai)(ai)(ai)情(qing)，自(zi)(zi)認有罪而走墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)，為顧全家(jia)(jia)庭(ting)名聲無(wu)可奈何地嫁人。由此可見(jian)南(nan)方(fang)(fang)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性都希望和(he)要(yao)求女(nv)性不(bu)要(yao)長(chang)大，要(yao)保(bao)持圣女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象，如班(ban)吉在(zai)凱(kai)(kai)蒂(di)使用香水，和(he)男人親吻及失貞后都大聲哭嚎; 而昆丁(ding)(ding)更是無(wu)法忍受凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失貞，他(ta)向父親謊稱他(ta)同凱(kai)(kai)蒂(di)發生了亂倫行為，不(bu)料被父親識破，他(ta)和(he)凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人達爾頓·艾密斯(si)決斗，在(zai)反對(dui)結婚無(wu)效后最終(zhong)(zhong)自(zi)(zi)殺(sha)。這種(zhong)傳(chuan)統壓抑婦女(nv)自(zi)(zi)然(ran)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念勢(shi)必引起自(zi)(zi)幼就有反抗精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭，她去尋找自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)和(he)幸(xing)福(fu)，但(dan)是最終(zhong)(zhong)無(wu)法抗拒來自(zi)(zi)親人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力，她妥協(xie)了，接受母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排跟一(yi)(yi)個自(zi)(zi)己(ji)并不(bu)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人結婚，不(bu)久(jiu)就遭拋棄，只好忍痛割愛(ai)(ai)(ai)將女(nv)兒送回家(jia)(jia)，而自(zi)(zi)己(ji)卻無(wu)家(jia)(jia)可歸，淪落(luo)風塵。可見(jian)在(zai)傳(chuan)統控制下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)貴族(zu)家(jia)(jia)庭(ting)對(dui)婦女(nv)人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘，對(dui)青年一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性影(ying)響。而且，凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失貞和(he)淪落(luo)象征了康(kang)普生家(jia)(jia)族(zu)玷(dian)污了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽(yu)，從更深一(yi)(yi)層意義上(shang)講，象征了美國南(nan)方(fang)(fang)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂與(yu)墮落(luo)。

昆丁

英語(yu)中，昆(kun)丁這一名字意為有勇氣。事(shi)實上(shang)，福克(ke)納(na)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個昆(kun)丁一直也在努(nu)力(li)(li)扮演(yan)一個有勇氣的(de)(de)(de)(de)(de)角色，他(ta)(ta)企圖超越(yue)(yue)現實，超越(yue)(yue)父親，努(nu)力(li)(li)捍衛(wei)自己家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)耀。在飽受(shou)巨大(da)折(zhe)磨(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)同時，昆(kun)丁也曾努(nu)力(li)(li)做(zuo)出更(geng)有意義更(geng)積(ji)極的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)跡，但由于缺乏膽量，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)企圖均以失敗告終。他(ta)(ta)想殺死凱蒂(di)，自己的(de)(de)(de)(de)(de)刀(dao)卻掉在地(di)(di)上(shang)；他(ta)(ta)想用亂(luan)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)手段來“永遠監護(hu)她(ta)(ta)，讓她(ta)(ta)在永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)烈火(huo)中保持白璧無瑕”，但這至(zhi)多不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)“意念犯罪”，他(ta)(ta)根(gen)本做(zuo)不(bu)(bu)(bu)到；他(ta)(ta)甚至(zhi)與(yu)引誘凱蒂(di)失貞的(de)(de)(de)(de)(de)達爾頓決斗，結(jie)果自己卻“像(xiang)女孩子那(nei)(nei)樣暈(yun)了過(guo)去”；他(ta)(ta)步履維艱，執著地(di)(di)懷著南(nan)方人特有的(de)(de)(de)(de)(de)眷(juan)戀(lian)之情(qing)和(he)根(gen)深蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)信念去苦苦追索那(nei)(nei)些(xie)早(zao)已遠離的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)族榮(rong)耀、純潔無暇的(de)(de)(de)(de)(de)淑女觀和(he)溫(wen)情(qing)脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)族關(guan)系(xi)，然而殊不(bu)(bu)(bu)知，他(ta)(ta)所竭力(li)(li)追求的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“地(di)(di)牢”。因此，他(ta)(ta)注定是(shi)失敗者(zhe)，注定要承受(shou)厄運的(de)(de)(de)(de)(de)鞭笞。

康普生夫婦

康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)夫婦(fu)對他們(men)的(de)(de)兒(er)子(zi)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)漠不(bu)(bu)關心(xin)，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)太(tai)(tai)甚(shen)至覺得(de)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)恥辱，是(shi)老天(tian)對她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)懲罰。當(dang)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)四歲時，她(ta)(ta)(ta)意識到班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)個白癡后，馬上將(jiang)他的(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)由毛萊改(gai)為班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)明(ming)，因為毛萊是(shi)她(ta)(ta)(ta)弟弟的(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)，她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)想讓(rang)(rang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)娘家蒙(meng)羞。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)，也不(bu)(bu)允許別(bie)人(ren)(ren)(ren)愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)。看到凱蒂抱(bao)著他，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)太(tai)(tai)說(shuo)，“他太(tai)(tai)大了，你(ni)(ni)(ni)抱(bao)不(bu)(bu)動了。你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)能再抱(bao)他了。這樣(yang)會影響你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)脊背的(de)(de)。咱們(men)這種人(ren)(ren)(ren)家的(de)(de)女子(zi)一(yi)向是(shi)為自(zi)己(ji)挺直的(de)(de)體態感(gan)到驕傲的(de)(de)。你(ni)(ni)(ni)想讓(rang)(rang)自(zi)己(ji)的(de)(de)模樣(yang)變得(de)跟(gen)洗衣婆(po)一(yi)樣(yang)嗎？”凱蒂還堅(jian)持要抱(bao)，她(ta)(ta)(ta)又說(shuo)，“反正我不(bu)(bu)要別(bie)人(ren)(ren)(ren)抱(bao)他。都五歲了。不(bu)(bu)，不(bu)(bu)。別(bie)放在(zai)我膝上。讓(rang)(rang)他站(zhan)直了。”班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)生(sheng)(sheng)日那天(tian)自(zi)己(ji)伸(shen)手去(qu)摸火被燙得(de)哇(wa)哇(wa)大叫，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)太(tai)(tai)不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)心(xin)痛，反而責(ze)怪(guai)迪(di)爾西(xi)沒(mei)看好(hao)他，使她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得(de)安生(sheng)(sheng)，看到迪(di)爾西(xi)給班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)買的(de)(de)蛋糕，竟(jing)然說(shuo)，“你(ni)(ni)(ni)是(shi)要用這種店里買的(de)(de)蹩腳貨毒死(si)(si)他嗎？這就是(shi)你(ni)(ni)(ni)存心(xin)要干的(de)(de)事。我連一(yi)分(fen)鐘的(de)(de)太(tai)(tai)平(ping)日子(zi)都沒(mei)法過。”——她(ta)(ta)(ta)非但不(bu)(bu)慶(qing)祝兒(er)子(zi)的(de)(de)生(sheng)(sheng)日，還詛咒別(bie)人(ren)(ren)(ren)毒死(si)(si)他。

而康普生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)的(de)虛無(wu)主義也給(gei)子(zi)女帶來不良影響。他(ta)性格軟弱，事業(ye)一無(wu)所成，家(jia)產(chan)殆盡，只能用(yong)酒(jiu)精麻痹(bi)自(zi)己(ji)。所以當他(ta)把傳(chuan)統價值(zhi)觀(guan)念傳(chuan)給(gei)孩(hai)子(zi)們時，同時又(you)用(yong)自(zi)己(ji)的(de)虛無(wu)主義破壞了(le)它的(de)基礎，使其(qi)在(zai)(zai)現實生(sheng)(sheng)活中失(shi)去意義。正(zheng)是(shi)這樣一個缺乏愛，缺乏正(zheng)確精神引導(dao)的(de)家(jia)庭使得孩(hai)子(zi)們未能樹立(li)正(zheng)確的(de)價值(zhi)觀(guan)，未能直面現實生(sheng)(sheng)活，使得悲劇產(chan)生(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)資本主義工商(shang)經濟的(de)大(da)環境下，這種傳(chuan)統的(de)南方(fang)種植(zhi)園世家(jia)日趨(qu)分崩離析。

杰生

杰生(sheng)從未(wei)關(guan)(guan)愛這(zhe)個(ge)智障的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)，而且認為(wei)(wei)是個(ge)累贅，所以一有機會(hui)就(jiu)(jiu)甩(shuai)掉這(zhe)個(ge)包袱。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親(qin)那樣(yang)誰都不(bu)愛，自(zi)私自(zi)利(li)，而且損人不(bu)利(li)己，報復(fu)心強，好(hao)面子，這(zhe)一切正如小說題(ti)目所暗示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)扭曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)充滿了(le)(le)喧(xuan)嘩與(yu)憤怒，終(zhong)了(le)(le)無(wu)所獲。福克(ke)納曾(ceng)說: “依我看，從我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)里(li)產生(sheng)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)里(li)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是最最邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)。”但是，杰生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種“邪惡(e)”與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)、沒有得到應有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛護和(he)關(guan)(guan)懷以及受不(bu)平(ping)等(deng)(deng)對(dui)待等(deng)(deng)遭遇不(bu)無(wu)關(guan)(guan)系。小時候，昆丁和(he)凱蒂(di)都不(bu)跟他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)玩(wan)，父親(qin)不(bu)理會(hui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，母(mu)親(qin)也只是口頭(tou)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是唯(wei)一一個(ge)像(xiang)她(ta)娘家巴斯康家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。唯(wei)一愛他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)姆娣（奶奶）在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)3歲時就(jiu)(jiu)去世了(le)(le)；家里(li)賣(mai)掉班(ban)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧場給(gei)昆丁上哈佛和(he)凱蒂(di)辦婚禮(li)后就(jiu)(jiu)沒錢送他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)上大(da)學了(le)(le)；由于(yu)凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)貞，凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫承諾(nuo)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀行(xing)職位也不(bu)了(le)(le)了(le)(le)之。所以，傳統(tong)因(yin)素較少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰生(sheng)就(jiu)(jiu)成為(wei)(wei)資(zi)本主(zhu)義工業文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投靠者(zhe)，成為(wei)(wei)空虛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒有道德內(nei)涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、自(zi)私、冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實利(li)主(zhu)義者(zhe)，可最終(zhong)也免(mian)不(bu)了(le)(le)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，淪為(wei)(wei)社會(hui)轉型(xing)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品。

迪爾西

然而，黑女仆迪爾西卻自(zi)始至終都呵護(hu)著班吉(ji)(ji)(ji)，三十三年如一日(ri)照顧(gu)著他的(de)吃喝拉撒(sa)，還時常喝令(ling)她(ta)的(de)兒(er)子(zi)和外(wai)孫(sun)照顧(gu)好班吉(ji)(ji)(ji)。在他生日(ri)當(dang)天，自(zi)己掏錢買蛋(dan)糕為班吉(ji)(ji)(ji)慶生，班吉(ji)(ji)(ji)燒(shao)傷(shang)了(le)，趕緊給他上藥包(bao)扎。她(ta)稱班吉(ji)(ji)(ji)為“主的(de)孩子(zi)”，在復活節當(dang)天，由于(yu)康普生一家人都不去教堂(tang)，她(ta)就帶著班吉(ji)(ji)(ji)去黑人教堂(tang)，認為“慈(ci)悲的(de)上帝才(cai)不管他的(de)信(xin)徒機(ji)靈還是愚魯呢”，希望可憐的(de)班吉(ji)(ji)(ji)能得到(dao)拯救。

盡管迪爾西(xi)是(shi)一(yi)個忠心(xin)耿耿的(de)(de)黑人女傭形象，她(ta)(ta)仍然(ran)是(shi)一(yi)個正直無(wu)(wu)私(si)、仁慈高尚而且(qie)有著堅(jian)定的(de)(de)道(dao)德原(yuan)則的(de)(de)人。盡管是(shi)傭人，她(ta)(ta)卻敢(gan)于反對(dui)(dui)杰(jie)生的(de)(de)惡行(xing)，直斥他的(de)(de)冷酷無(wu)(wu)情(qing)(qing)。她(ta)(ta)信仰(yang)并身體力行(xing)基(ji)督(du)教所(suo)頌揚(yang)的(de)(de)博愛與同情(qing)(qing)精(jing)神，頑強地支撐(cheng)著日益(yi)敗落(luo)(luo)的(de)(de)康(kang)普(pu)生家(jia)庭(ting)。但是(shi)，在(zai)牧師虔誠的(de)(de)布道(dao)中，她(ta)(ta)獲得啟(qi)示，說，“我看(kan)見了初，也(ye)看(kan)到了終。”這預示著康(kang)普(pu)生家(jia)族(zu)的(de)(de)解(jie)體。因為(wei)在(zai)復活節當天，康(kang)普(pu)生一(yi)家(jia)都在(zai)進(jin)行(xing)著與基(ji)督(du)教無(wu)(wu)關的(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)：杰(jie)生忙著追尋小(xiao)昆(kun)丁(ding)，對(dui)(dui)一(yi)路上的(de)(de)信徒嗤之以鼻(bi); 而康(kang)普(pu)生太太躺在(zai)床上，對(dui)(dui)擱在(zai)床邊(bian)的(de)(de)圣經(jing)都不曾(ceng)觸摸;小(xiao)昆(kun)丁(ding)帶(dai)著從舅(jiu)舅(jiu)家(jia)偷來(lai)的(de)(de)私(si)房錢逃之夭夭。傳統的(de)(de)宗教道(dao)德信仰(yang)已變成虛無(wu)(wu)縹(piao)緲，甚至遭唾棄。康(kang)普(pu)生家(jia)庭(ting)的(de)(de)沒落(luo)(luo)、解(jie)體和死亡，部(bu)分原(yuan)因是(shi)這一(yi)家(jia)都是(shi)沒有信仰(yang)的(de)(de)行(xing)尸走肉(rou)。

創作背景

關于《喧(xuan)嘩與騷動(dong)》福克納在1933年寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)一(yi)篇文章(zhang)里說：“在這(zhe)以(yi)(yi)前我寫(xie)(xie)(xie)了(le)三部(bu)(bu)小說，輕松與愉悅的(de)(de)程度越(yue)(yue)來越(yue)(yue)少。那三部(bu)(bu)我足(zu)足(zu)推薦了(le)三年，在此(ci)(ci)期間我把它往一(yi)家(jia)又一(yi)家(jia)的(de)(de)出版(ban)社投寄(ji)，懷著一(yi)種執拗而不斷(duan)破滅的(de)(de)希望，只想至少把它用掉的(de)(de)紙張與耗掉的(de)(de)時間的(de)(de)價值掙回來。這(zhe)個希望最終也必定幻(huan)滅了(le)，因為有一(yi)天突然像一(yi)扇門悄悄地咔噠一(yi)聲永遠關上，把我跟(gen)一(yi)切出版(ban)社的(de)(de)地址(zhi)與書目隔絕了(le)，于是我對自(zi)己說，此(ci)(ci)刻我可以(yi)(yi)寫(xie)(xie)(xie)了(le)。此(ci)(ci)刻我可以(yi)(yi)不顧別的(de)(de)只管放開寫(xie)(xie)(xie)了(le)......”

福克納是(shi)(shi)在(zai)1928年2月至10月寫(xie)成(cheng)這(zhe)部杰作的(de)。但糟糕的(de)是(shi)(shi)，他原來(lai)的(de)出(chu)(chu)版(ban)(ban)者又不(bu)愿(yuan)接受他的(de)新作，幸而(er)那(nei)里(li)的(de)一個合(he)伙(huo)人哈里(li)森(sen)(sen)·史(shi)密斯獨具慧眼，愿(yuan)意讓自己(ji)剛參加進去(qu)新成(cheng)立的(de)一家(jia)公(gong)司出(chu)(chu)版(ban)(ban)。于是(shi)(shi)《喧嘩與騷動》這(zhe)部小(xiao)說在(zai)1929年10月7日由喬納森(sen)(sen)·凱普(pu)與哈里(li)森(sen)(sen)·史(shi)密斯出(chu)(chu)版(ban)(ban)，發行量僅一千(qian)七百八十(shi)九冊。

點評鑒賞

作品主題

作(zuo)為(wei)夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)夫婦關(guan)系冷漠，相互鄙視(shi)(shi)。康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)先(xian)生(sheng)對(dui)(dui)(dui)太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)弄和(he)羞(xiu)辱(ru)可以從(cong)他(ta)當面對(dui)(dui)(dui)其弟弟毛萊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譏(ji)諷中(zhong)看出，而(er)康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)夫人則覺得(de)自己出身高(gao)貴，嫁給家道敗落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)實在是(shi)(shi)(shi)太委屈了(le)。兩人在管教(jiao)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)上也(ye)總(zong)是(shi)(shi)(shi)意(yi)見不(bu)(bu)和(he)，各持(chi)己見。康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)先(xian)生(sheng)將祖(zu)傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手表(biao)(biao)連同時間是(shi)(shi)(shi)“一切希望(wang)與(yu)欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陵墓”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命論(lun)思想灌輸給了(le)昆(kun)(kun)(kun)丁(ding)(ding)。正是(shi)(shi)(shi)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)誨使得(de)昆(kun)(kun)(kun)丁(ding)(ding)時常感受(shou)到人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)和(he)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺茫。對(dui)(dui)(dui)于(yu)班(ban)吉，康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)先(xian)生(sheng)并(bing)沒(mei)有因為(wei)他(ta)心智不(bu)(bu)全而(er)表(biao)(biao)現出更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)愛和(he)照顧。對(dui)(dui)(dui)于(yu)杰生(sheng)，康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)先(xian)生(sheng)采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)冷落和(he)漠視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。對(dui)(dui)(dui)于(yu)女兒凱蒂，康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)先(xian)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)比(bi)較偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻忽(hu)視(shi)(shi)了(le)對(dui)(dui)(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確引導，任其隨意(yi)發展而(er)不(bu)(bu)加管教(jiao)。而(er)作(zuo)為(wei)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)(pu)(pu)生(sheng)夫人對(dui)(dui)(dui)孩(hai)子(zi)們缺乏最起碼(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)心和(he)愛心，從(cong)不(bu)(bu)為(wei)孩(hai)子(zi)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福著想。四(si)個孩(hai)子(zi)中(zhong)除了(le)杰生(sheng)，她認為(wei)其他(ta)孩(hai)子(zi)“都不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親骨肉，與(yu)我(wo)一點關(guan)系也(ye)沒(mei)有”。她視(shi)(shi)智障的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子(zi)是(shi)(shi)(shi)上帝對(dui)(dui)(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰，認為(wei)凱蒂從(cong)小(xiao)就專門和(he)她作(zuo)對(dui)(dui)(dui)，相信(xin)昆(kun)(kun)(kun)丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自殺(sha)是(shi)(shi)(shi)針(zhen)對(dui)(dui)(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)復行為(wei)。昆(kun)(kun)(kun)丁(ding)(ding)在自殺(sha)前感嘆到“地牢是(shi)(shi)(shi)母親本人”。

在(zai)(zai)沒有愛(ai)與(yu)溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)氣氛中生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)們(men)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系充(chong)滿(man)了矛(mao)盾和(he)不和(he)諧。幼年的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)是父母(mu)(mu)冷(leng)戰的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品。母(mu)(mu)親對(dui)(dui)杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)愛(ai)造成他(ta)被其(qi)他(ta)孩子(zi)孤立的(de)(de)(de)(de)(de)局面。當童年的(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂、昆(kun)丁(ding)和(he)班(ban)吉(ji)一(yi)起玩耍時，杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)遠(yuan)一(yi)點的(de)(de)(de)(de)(de)地方獨自待(dai)著(zhu)。為了維護班(ban)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)利益，凱蒂對(dui)(dui)杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)拳腳相加。在(zai)(zai)孤立環境中長大的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)，缺(que)(que)少安全(quan)感(gan)和(he)對(dui)(dui)他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)信任感(gan)，變得冷(leng)酷(ku)無情、憤世嫉俗。當家后的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)對(dui)(dui)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)咒罵、譏諷和(he)要挾是一(yi)種(zhong)變本加厲的(de)(de)(de)(de)(de)報復行為。在(zai)(zai)母(mu)(mu)愛(ai)缺(que)(que)失的(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)中。而這一(yi)系列問(wen)題所能導致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)只有家族的(de)(de)(de)(de)(de)沒落。

這(zhe)種家(jia)(jia)族沒(mei)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)(ti)(ti)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)整個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)從(cong)傳統向(xiang)現(xian)代轉型所必然(ran)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)主(zhu)題(ti)(ti)(ti)。福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)對“家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)”這(zhe)一(yi)(yi)可稱為現(xian)代小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)(ti)(ti)處理方式(shi)更(geng)為復雜，就是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)，同樣是(shi)(shi)(shi)(shi)處理“家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)”這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大主(zhu)。福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)(ti)(ti)著(zhu)眼點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)打上了福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注冊(ce)商標(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所以可能(neng)就是(shi)(shi)(shi)(shi)別人無法(fa)替代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如，福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)自(zi)(zi)己就曾說(shuo)(shuo)(shuo)過《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)關(guan)(guan)于“失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。這(zhe)主(zhu)要是(shi)(shi)(shi)(shi)指小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)最核心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)，家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。她只得把私生女寄養在(zai)(zai)母親家(jia)(jia)，自(zi)(zi)己到大城市去(qu)闖蕩”，所以福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)說(shuo)(shuo)(shuo)：這(zhe)本小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)“兩個(ge)(ge)墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人，凱蒂和(he)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)出(chu)(chu)悲劇(ju)”。在(zai)(zai)這(zhe)出(chu)(chu)悲劇(ju)中(zhong)，福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)更(geng)關(guan)(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)族，或者他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)人物(wu)究竟具(ju)體(ti)(ti)(ti)“失(shi)落(luo)了什么(me)”。而(er)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天真(zhen)”，正是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)具(ju)體(ti)(ti)(ti)關(guan)(guan)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母題(ti)(ti)(ti)。也(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)點(dian)上，福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)匯入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實是(shi)(shi)(shi)(shi)美國文學自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統。而(er)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)關(guan)(guan)懷“失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)(ti)(ti)，也(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德法(fa)則和(he)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度看(kan)問題(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)表(biao)明(ming)了福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)。 但是(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)所說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)”并不能(neng)概括《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部主(zhu)題(ti)(ti)(ti)。

美國學者(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)(ge)叫(jiao)俄(e)康納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者(zhe)(zhe)同(tong)時把這(zhe)部小(xiao)說(shuo)當(dang)(dang)作“一(yi)個(ge)(ge)家(jia)族溫暖消逝，自(zi)尊(zun)和體諒蕩然無(wu)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪(hui)來(lai)讀”。而進一(yi)步引(yin)申下去(qu)，《喧嘩與(yu)騷動(dong)》又是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)南(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，一(yi)個(ge)(ge)二十(shi)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。同(tong)時也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)關(guan)于“現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。前(qian)面我們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)把小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱(kai)蒂當(dang)(dang)作主角(jiao)。我們(men)(men)可以說(shuo)它是(shi)(shi)(shi)關(guan)于“失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，如果把《喧嘩與(yu)騷動(dong)》當(dang)(dang)作一(yi)個(ge)(ge)以昆(kun)丁（凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥哥、哈(ha)佛大學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生，是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)自(zi)殺身亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物）為主角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事來(lai)看(kan)，《喧嘩與(yu)騷動(dong)》就成(cheng)為一(yi)個(ge)(ge)對(dui)于現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)主角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，通過對(dui)昆(kun)丁內心流程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖(wa)掘，來(lai)表(biao)達某種現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)意識，因此，美國一(yi)評論家(jia)稱(cheng)福(fu)(fu)克納(na)是(shi)(shi)(shi)“迷路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)明者(zhe)(zhe)。在這(zhe)個(ge)(ge)意義上，福(fu)(fu)克納(na)豐(feng)富了(le)二十(shi)世紀現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)關(guan)于“現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)成(cheng)圖景。這(zhe)個(ge)(ge)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)是(shi)(shi)(shi)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)普魯斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)喬伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)。每個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)景觀其實都不盡相(xiang)同(tong)，但起碼有一(yi)點是(shi)(shi)(shi)共同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些大師都表(biao)現(xian)(xian)(xian)了(le)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望與(yu)恐懼，憂患和矛盾。而福(fu)(fu)克納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾似乎(hu)比(bi)其他人來(lai)得更復(fu)雜(za)。而且(qie)，讀福(fu)(fu)克納(na)總帶給人一(yi)種陰(yin)郁甚至痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。也(ye)許正是(shi)(shi)(shi)在這(zhe)個(ge)(ge)意義上，另(ling)一(yi)諾貝爾文學獎獲得者(zhe)(zhe)加(jia)繆在1955年稱(cheng)贊(zan)福(fu)(fu)克納(na)是(shi)(shi)(shi)“世界上最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)”，“是(shi)(shi)(shi)我們(men)(men)時代(dai)(dai)唯一(yi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇作家(jia)。……他提(ti)供(gong)給我們(men)(men)一(yi)個(ge)(ge)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)但永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題：盲人在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)之間(jian)跌(die)跌(die)撞撞地朝前(qian)走，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)世界上唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇主題”。

從《喧嘩與騷動(dong)》中，可以還看(kan)到福(fu)克(ke)納對(dui)生活與歷史的(de)(de)(de)(de)高度的(de)(de)(de)(de)認識和概括能(neng)力(li)。盡管他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品顯得撲朔迷(mi)離，有時也(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)確如癡人說夢，但是(shi)實(shi)際(ji)上(shang)還是(shi)通(tong)過一個舊家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)分崩離析和趨于(yu)死亡，真實(shi)地呈現了(le)美國南方(fang)歷 史性變化的(de)(de)(de)(de)一個側面。可以看(kan)到，舊南方(fang)的(de)(de)(de)(de)確不可挽(wan)回(hui)地崩潰了(le)，它的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)基礎早已垮臺，它的(de)(de)(de)(de)殘存的(de)(de)(de)(de)上(shang)層(ceng)建筑也(ye)(ye)(ye)搖搖欲墜。凱(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)墮落，意味著南方(fang)道(dao)德法規的(de)(de)(de)(de)破產(chan)。班吉四(si)肢發達(da)，卻(que)沒有思(si)想的(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)，昆(kun)丁思(si)想復雜，偏偏喪失了(le)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)。另一個兄弟杰生眼睛(jing)里(li)只看(kan)到錢，他干脆拋(pao)棄(qi)了(le)舊的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)標準。但是(shi)他的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)(ye)即(ji)是(shi)資(zi)產(chan)者們的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)標準，在作(zuo)(zuo)者筆下，又(you)(you)何嘗(chang)有什么新興(xing)、向上(shang)的(de)(de)(de)(de)色彩(cai)？聯系(xi)福(fu)克(ke)納別的(de)(de)(de)(de)更明確譴責“斯(si)諾普斯(si)主義”（也(ye)(ye)(ye)就是(shi)實(shi)利主義）的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，有理由認為：《喧嘩與騷動(dong)》不僅(jin)提供(gong)了(le)一幅南方(fang)地主家(jia)庭（擴大來說又(you)(you)是(shi)種植園經(jing)濟(ji)制度）解體的(de)(de)(de)(de)圖景(jing)，在一定程度上(shang)，也(ye)(ye)(ye)包(bao)含有對(dui)資(zi)本(ben)主義價(jia)值(zhi)標準的(de)(de)(de)(de)批判。

早期的(de)福(fu)克(ke)納(na)雖然具有某些(xie)南方(fang)的(de)浪漫主義色(se)彩，但是(shi)作為(wei)一個現實主義者，特(te)別是(shi)唯(wei)利是(shi)圖和冷酷無情的(de)工商(shang)勢力對南方(fang)的(de)侵蝕和瓦解使他形(xing)成了(le)向后(hou)(hou)看(kan)的(de)歷史意識(shi)。正如讓-保羅·薩特(te)在(zai)(zai)評論《喧嘩與騷(sao)動(dong)》時用的(de)一個精彩比喻：“福(fu)克(ke)納(na)的(de)人物就像(xiang)面朝后(hou)(hou)坐在(zai)(zai)一輛奔馳的(de)汽車(che)上，未來看(kan)不(bu)見，現在(zai)(zai)十分模糊，而(er)過(guo)去看(kan)得很清楚。”

另外，從這部作品中可以(yi)看出，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)也是愛(ai)憎(zeng)分(fen)明的(de)(de)，他(ta)是有他(ta)的(de)(de)善惡是非標(biao)準(zhun)的(de)(de)。在他(ta)的(de)(de)人(ren)(ren)物畫廊中，他(ta)鞭撻(ta)、嘲笑的(de)(de)是杰(jie)生、康(kang)普生太太、康(kang)普生先生、毛萊舅(jiu)舅(jiu)、赫伯特·海德、杰(jie)拉德太太和杰(jie)拉德等，他(ta)同情(qing)的(de)(de)是凱(kai)蒂(di)、昆丁(ding)、小昆丁(ding)與(yu)(yu)(yu)班吉，他(ta)滿懷激(ji)情(qing)歌頌的(de)(de)則是地位卑(bei)微的(de)(de)黑(hei)女傭(yong)迪(di)爾西。熟(shu)悉福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)一(yi)致(zhi)認(ren)為(wei)，迪(di)爾西的(de)(de)原型(xing)是福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)自己(ji)家里(li)的(de)(de)黑(hei)女傭(yong)卡羅琳·巴爾大(da)媽(ma)。巴爾大(da)媽(ma)進入晚年(nian)后，與(yu)(yu)(yu)其說(shuo)是她(ta)(ta)服侍福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)，不(bu)如說(shuo)福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)像對待長(chang)輩那樣(yang)照顧她(ta)(ta)。一(yi)九四(si)零年(nian)大(da)媽(ma)以(yi)百歲(sui)高齡病(bing)逝，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)在她(ta)(ta)墓前(qian)發表演說(shuo)，并(bing)在她(ta)(ta)墓碑上刻了(le)“為(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)白種孩子們所(suo)(suo)熱愛(ai)”這樣(yang)的(de)(de)銘言(yan)。一(yi)九四(si)二年(nian)，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)出版(ban)《去吧，摩西》，又(you)將此書獻(xian)給她(ta)(ta)。如果我們說(shuo)得(de)概括(kuo)些，那么，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)所(suo)(suo)憎(zeng)所(suo)(suo)厭(yan)莫不(bu)與(yu)(yu)(yu)蓄奴制和實利主義有關，而他(ta)的(de)(de)所(suo)(suo)敬所(suo)(suo)愛(ai)則都(dou)與(yu)(yu)(yu)勞動與(yu)(yu)(yu)大(da)自然(ran)聯(lian)系在一(yi)起。

寫作手法

多角度敘述

首(shou)先(xian)，福克納采(cai)(cai)用(yong)了多角(jiao)度的(de)敘(xu)述方法。傳統的(de)小說(shuo)家一(yi)(yi)般或(huo)(huo)用(yong)“全能(neng)角(jiao)度”亦即作無所(suo)(suo)不(bu)(bu)在、無所(suo)(suo)不(bu)(bu)知(zhi)的(de)角(jiao)度來敘(xu)述，或(huo)(huo)用(yong)書(shu)中(zhong)主(zhu)人(ren)公自(zi)述的(de)口吻來敘(xu)述。發(fa)(fa)展(zhan)到亨利·詹姆士與(yu)康拉德，他(ta)們認(ren)為“全能(neng)角(jiao)度”難以使(shi)讀者信服，便(bian)采(cai)(cai)用(yong)書(shu)中(zhong)主(zhu)人(ren)公之(zhi)外的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)物的(de)眼睛來觀察(cha)，通過他(ta)（或(huo)(huo)她）的(de)話(hua)或(huo)(huo)思想來述。福克納又進了一(yi)(yi)步，分別用(yong)幾(ji)個(ge)(ge)人(ren)甚(shen)至十幾(ji)個(ge)(ge)人(ren)（如在《我彌留之(zhi)際》中(zhong)）的(de)角(jiao)度，讓每一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)講(jiang)他(ta)這(zhe)方面的(de)故事。這(zhe)正(zheng)如發(fa)(fa)生一(yi)(yi)個(ge)(ge)事件后(hou)，新(xin)聞(wen)記(ji)者不(bu)(bu)采(cai)(cai)取自(zi)己(ji)(ji)報道的(de)方式，卻分別采(cai)(cai)訪許(xu)多當事人(ren)與(yu)見證人(ren)，讓他(ta)們自(zi)己(ji)(ji)對著話(hua)筒講(jiang)自(zi)己(ji)(ji)的(de)所(suo)(suo)知(zhi)。一(yi)(yi)般地(di)說(shuo)，這(zhe)樣做要比記(ji)者自(zi)己(ji)(ji)的(de)敘(xu)述顯得更(geng)加真實可信。

在《喧嘩與騷動(dong)》中，福克(ke)納(na)讓三兄弟，班吉(ji)、昆(kun)丁與杰生(sheng)各自(zi)講(jiang)一遍(bian)自(zi)己的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)，隨后(hou)又(you)自(zi)己用“全(quan)能(neng)角度”，以(yi)迪爾西為主線(xian)，講(jiang)剩(sheng)下(xia)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)，小(xiao)說出版十(shi)五(wu)年(nian)之(zhi)后(hou)，福克(ke)納(na)為馬爾科姆·考(kao)利(li)編的(de)《袖珍本福克(ke)納(na)文集》寫了(le)(le)一個附(fu)錄(lu)，把康普生(sheng)家的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)又(you)作了(le)(le)一些補充。因此(ci)，福克(ke)納(na)常常對人說，他把這(zhe)(zhe)個故(gu)(gu)事(shi)(shi)寫了(le)(le)五(wu)遍(bian)。當(dang)然，這(zhe)(zhe)五(wu)個部分并不(bu)是(shi)重(zhong)復、雷(lei)同的(de)，即使有(you)相(xiang)重(zhong)疊之(zhi)處，也是(shi)有(you)意的(de)。這(zhe)(zhe)五(wu)個部分像五(wu)片顏色(se)、大小(xiao)不(bu)同的(de)玻璃，雜(za)沓地放在一起，從(cong)而構成(cheng)了(le)(le)一幅由單色(se)與復色(se)拼成(cheng)的(de)絢爛(lan)的(de)圖案。

作(zuo)為(wei)(wei)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)之一，班吉（那個白癡）起到了(le)(le)較(jiao)為(wei)(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)。“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)分”發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一九(jiu)二(er)八年(nian)四月七日(ri)。通過他(ta)，福克納(na)渲染了(le)(le)康(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。另一方面，通過班吉腦中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，反(fan)映了(le)(le)康(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)那些孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)。“昆丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)分”發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在一九(jiu)一〇年(nian)六月二(er)日(ri)。這(zhe)部(bu)(bu)(bu)分一方面交(jiao)昆丁(ding)(ding)當天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong)，同(tong)時(shi)(shi)又通過他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想活動(dong)，寫凱(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淪與(yu)昆丁(ding)(ding)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)。“杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)分”發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在一九(jiu)二(er)八年(nian)四月六日(ri)。這(zhe)部(bu)(bu)(bu)分寫杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)當家(jia)后康(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況，同(tong)時(shi)(shi)引進凱(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代——小昆丁(ding)(ding)。至于“迪爾西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)分”，則是(shi)(shi)(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在一九(jiu)二(er)八年(nian)四月八日(ri)（復(fu)活節），它純粹(cui)寫當前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事：小昆丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走、杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)怒與(yu)追尋以及象征著(zhu)滌罪與(yu)凈(jing)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)教(jiao)堂(tang)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)活動(dong)。這(zhe)樣看來，四個部(bu)(bu)(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)序固然是(shi)(shi)(shi)(shi)錯亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)(shi)(shi)由應該(gai)最早出場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)(ding)先(xian)講，而是(shi)(shi)(shi)(shi)采用(yong)了(le)(le)“CABD”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式，但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)們所講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事倒是(shi)(shi)(shi)(shi)順著(zhu)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)序，而且銜(xian)接(jie)得(de)頗為(wei)(wei)緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。難怪美國詩人(ren)兼(jian)小說(shuo)家(jia)康(kang)拉德(de)·艾肯對《喧嘩與(yu)騷(sao)動(dong)》贊嘆道：“這(zhe)本(ben)小說(shuo)有堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四個樂章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響樂結構，也許要算福克納(na)全部(bu)(bu)(bu)作(zuo)品中(zhong)制作(zuo)得(de)最精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一本(ben)，是(shi)(shi)(shi)(shi)一本(ben)詹姆(mu)士(shi)喜歡稱為(wei)(wei)‘創作(zuo)藝(yi)術’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毋庸置疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。錯綜(zong)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構銜(xian)接(jie)得(de)天(tian)衣無(wu)縫，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)小說(shuo)家(jia)奉(feng)為(wei)(wei)圭(gui)臬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)——它本(ben)身就是(shi)(shi)(shi)(shi)一部(bu)(bu)(bu)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)科(ke)書(shu)……”

意識流

“意(yi)識(shi)流”是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納采(cai)(cai)用的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種手(shou)法。傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)現實主義小說中(zhong)也(ye)(ye)常寫(xie)人物的(de)(de)(de)(de)內(nei)心活(huo)動(dong)(dong)，意(yi)識(shi)流與(yu)之(zhi)(zhi)不(bu)同之(zhi)(zhi)處是(shi)：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、它們仿佛(fo)從人物頭(tou)腦里(li)(li)涌(yong)流而出直接被作者錄下來(lai)(lai)(lai)，前面不(bu)冠(guan)以(yi)“他(ta)想(xiang)”、“他(ta)自忖”之(zhi)(zhi)類的(de)(de)(de)(de)引(yin)導語；二、它們可以(yi)從這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)想(xiang)活(huo)動(dong)(dong)跳到另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)想(xiang)活(huo)動(dong)(dong)，不(bu)必(bi)有(you)(you)(you)(you)邏(luo)輯，也(ye)(ye)不(bu)必(bi)順(shun)時(shi)序；三、除了(le)正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)活(huo)動(dong)(dong)之(zhi)(zhi)外(wai)，它們也(ye)(ye)包括潛意(yi)識(shi)、下意(yi)識(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)活(huo)動(dong)(dong)。在《喧嘩與(yu)騷動(dong)(dong)》中(zhong)，前三章就是(shi)用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)，來(lai)(lai)(lai)敘述故事與(yu)刻劃人物的(de)(de)(de)(de)。在敘述者的(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦里(li)(li)，從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)思(si)緒(xu)跳到另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)思(si)緒(xu)，有(you)(you)(you)(you)時(shi)作者變換(huan)(huan)字(zi)體以(yi)提醒讀(du)(du)者，有(you)(you)(you)(you)時(shi)連字(zi)體也(ye)(ye)不(bu)變。但是(shi)如果細心閱讀(du)(du)，讀(du)(du)者還是(shi)能辨(bian)別來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)，因為(wei)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段里(li)(li)都包含著(zhu)某種線索。另外(wai)，思(si)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)變換(huan)(huan)，也(ye)(ye)總有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些根據，如看到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣東西，聽(ting)到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句話，聞(wen)到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種香味等等。據統計，在“昆丁的(de)(de)(de)(de)部分”里(li)(li)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)“場景轉移(yi)”發(fa)生得最多，超過二百(bai)次(ci)；“班吉(ji)的(de)(de)(de)(de)部分”里(li)(li)也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百(bai)多次(ci)。傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)現實主義藝(yi)術，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)都是(shi)通過外(wai)表（社會、環境、家庭、居室、家具、衣(yi)飾……）的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，逐漸深入到人物的(de)(de)(de)(de)內(nei)世界。福(fu)(fu)克(ke)納與(yu)別的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些作家卻采(cai)(cai)取了(le)顛倒(dao)的(de)(de)(de)(de)程(cheng)序。他(ta)首先提給讀(du)(du)者混沌迷亂(luan)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界的(de)(de)(de)(de)沒有(you)(you)(you)(you)規律、邏(luo)輯的(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)(dong)，然后逐步帶引(yin)讀(du)(du)者穿(chuan)過層層迷霧，最終走到陽(yang)光底(di)下明朗(lang)、清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)客觀世界里(li)(li)來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)時(shi)，回過頭(tou)來(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看，會對整(zheng)幅(fu)圖景具有(you)(you)(you)(you)更深刻的(de)(de)(de)(de)印象與(yu)理解。

《喧嘩(hua)與(yu)(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第四部(bu)分沒有(you)(you)用(yong)意(yi)識流手法，回到(dao)了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三人(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)述法，這也(ye)是(shi)(shi)(shi)頗具(ju)匠心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)文字風格上它也(ye)與(yu)(yu)(yu)前(qian)面(mian)不同，我們從(cong)第一(yi)段(duan)便見到(dao)了(le)一(yi)種冷峻、客觀縝密與(yu)(yu)(yu)繁復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格。在(zai)(zai)(zai)(zai)前(qian)面(mian)三部(bu)分里，見不到(dao)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形(xing)，現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)，人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)影變(bian)得清晰，連周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)、氣候、光線、亦莫不如此。文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)節奏也(ye)從(cong)容、舒緩，宛如一(yi)部(bu)樂曲表情標記為“Adagio lamentoso”（柔板，哀傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“終曲”。這個部(bu)分是(shi)(shi)(shi)前(qian)三部(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡。前(qian)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽(chou)搐、痙攣與(yu)(yu)(yu)悸(ji)動(dong)，憤怒與(yu)(yu)(yu)仇恨，至此通(tong)過迪(di)爾西(xi)這一(yi)形(xing)象(xiang)描寫，變(bian)成(cheng)寧(ning)靜與(yu)(yu)(yu)平(ping)和(he)，宛如離(li)開(kai)峻險(xian)山嶺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)流，進入(ru)平(ping)原，自然地(di)日夜流淌。黑人(ren)(ren)老女(nv)傭迪(di)爾西(xi)是(shi)(shi)(shi)家中唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康(kang)力量。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠、堅(jian)韌、毅(yi)力與(yu)(yu)(yu)仁愛，特別是(shi)(shi)(shi)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷(duan)和(he)具(ju)有(you)(you)歷史(shi)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)，讓(rang)人(ren)(ren)感到(dao)踏(ta)實。這溫暖更具(ju)體(ti)地(di)體(ti)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)她操勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廚房，那里連火(huo)焰都在(zai)(zai)(zai)(zai)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌唱，而碗柜(ju)高處掛著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掛鐘“在(zai)(zai)(zai)(zai)發出幾聲嗽(sou)喉嚨似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)奏前(qian)奏之后(hou)，它敲了(le)五下(xia)(xia)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)福克(ke)納(na)筆下(xia)(xia)，迪(di)爾西(xi)無疑是(shi)(shi)(shi)美(mei)國(guo)南(nan)方歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證人(ren)(ren)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身。小說中寫到(dao)了(le)復(fu)活(huo)節，讓(rang)人(ren)(ren)想到(dao)作者是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)像暗示基督的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)。不過迪(di)爾西(xi)所體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)基督肉身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)，而是(shi)(shi)(shi)體(ti)現(xian)(xian)了(le)基督教(jiao)本意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)。

神話模式

“神(shen)話(hua)模式”是(shi)福克(ke)(ke)納(na)(na)在創作(zuo)(zuo)《喧嘩與(yu)騷動》時所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)種手法。所謂(wei)“神(shen)話(hua)模式”，就是(shi)在創作(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)部文作(zuo)(zuo)品時，有意識(shi)地使其(qi)故事(shi)(shi)、人(ren)物、結構(gou)，大致與(yu)人(ren)們(men)熟(shu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個神(shen)話(hua)故事(shi)(shi)平行。如喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤利(li)西(xi)斯》，就套用了荷(he)馬史詩《奧德修紀》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)模式，艾略特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《荒原》則套用了亞(ya)瑟王傳說中(zhong)(zhong)尋找圣杯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)式。在《喧嘩與(yu)騷動》中(zhong)(zhong)，三、一(yi)(yi)(yi)、四章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)題分別為(wei)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二八年四月六(liu)日(ri)(ri)至八日(ri)(ri)，這(zhe)三天(tian)(tian)恰好是(shi)基(ji)(ji)督(du)受難日(ri)(ri)到復活節。而(er)第二章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)〇年六(liu)月二日(ri)(ri)在那一(yi)(yi)(yi)年又正(zheng)好是(shi)基(ji)(ji)督(du)圣體節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第八天(tian)(tian)。因此，康普生(sheng)家歷史中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)四天(tian)(tian)都與(yu)基(ji)(ji)督(du)受難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四個主要(yao)日(ri)(ri)子(zi)有關(guan)聯(lian)。不僅如此，從每一(yi)(yi)(yi)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容里，也都約(yue)可以找到與(yu)《圣經》中(zhong)(zhong)所記基(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遇大致平行之處(chu)。但是(shi)，正(zheng)如喬(qiao)伊斯用奧德修的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄業(ye)績反襯(chen)斯蒂芬(fen)·德迪勒(le)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱無能一(yi)(yi)(yi)樣，福克(ke)(ke)納(na)(na)也是(shi)要(yao)以基(ji)(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊嚴與(yu)神(shen)圣使康普生(sheng)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)孫(sun)顯得更加委瑣(suo)，而(er)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自私、得不到、受挫、失(shi)敗(bai)、互相仇視，也說明了“現(xian)代人(ren)”違(wei)反了基(ji)(ji)督(du)死前(qian)對門徒(tu)所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“要(yao)你們(men)彼此相愛”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)導。

福克(ke)納運用這樣的(de)(de)(de)神話模式(shi)，除了給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品增添(tian)一(yi)層(ceng)反諷色彩外，也有使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)故事從描寫南方一(yi)個家庭的(de)(de)(de)日(ri)常(chang)瑣(suo)事中突破出來(lai)，成為一(yi)個探討人類命(ming)運問題的(de)(de)(de)寓言的(de)(de)(de)意思(si)。

白癡敘述

第一(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)者的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)在世界現代小(xiao)說史上可能是(shi)(shi)(shi)空前絕(jue)后的(de)(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)(shi)因為敘(xu)事(shi)(shi)者班(ban)吉(ji)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)白癡。班(ban)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)發生的(de)(de)(de)(de)時間(jian)是(shi)(shi)(shi)1928年4月7日，這也(ye)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)(de)時間(jian)。這時的(de)(de)(de)(de)班(ban)吉(ji)已經三(san)(san)十三(san)(san)歲了，但(dan)智力(li)水平只相當(dang)于(yu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)三(san)(san)歲小(xiao)孩。整個(ge)(ge)第一(yi)(yi)部分，就是(shi)(shi)(shi)班(ban)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)人稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)意識流的(de)(de)(de)(de)呈現。這對福克納是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)巨大的(de)(de)(de)(de)考驗，因為他必須模仿一(yi)(yi)個(ge)(ge)白癡的(de)(de)(de)(de)思維和語(yu)言來(lai)進行敘(xu)事(shi)(shi)。先來(lai)具體看看白癡是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣講故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)。

在這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)，福克納開門(men)見山地告訴了自己，他接(jie)下去要(yao)描述的(de)(de)是一個空白的(de)(de)靈魂(hun)，在這(zhe)(zhe)(zhe)靈魂(hun)上面沒有任何雜(za)質，只有幾道(dao)深淺不一的(de)(de)皺紋(wen)，有時候會像湖水一樣波動起來。于是在很多年(nian)以后，也就(jiu)是福克納離開人世(shi)之后，我有幸讀到(dao)了這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)偉(wei)大(da)的(de)(de)作品中譯本，認識了一個偉(wei)大(da)的(de)(de)白癡——班吉(ji)。

“偉大(da)的(de)(de)白癡(chi)”的(de)(de)說法(fa)不是一種聳人聽聞的(de)(de)修辭方式，因為這個白癡(chi)形象(xiang)身(shen)上(shang)的(de)(de)確寄托了福克納的(de)(de)多種追求。起(qi)碼(ma)完全遵循白癡(chi)的(de)(de)感(gan)知方式，呈現白癡(chi)的(de)(de)特有的(de)(de)“秩序(xu)”和(he)“邏輯(ji)”，本身(shen)就是一件(jian)偉大(da)的(de)(de)嘗試。

影響

《喧嘩與騷動》是(shi)美(mei)國南方文學領軍人(ren)物威(wei)廉·福(fu)(fu)克(ke)納的(de)(de)重要代(dai)表(biao)作(zuo)之(zhi)一(yi)(yi)，是(shi)第(di)一(yi)(yi)部為作(zuo)者(zhe)帶(dai)來(lai)盛譽的(de)(de)作(zuo)品，也是(shi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)得(de)意之(zhi)作(zuo)，也是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納第(di)一(yi)(yi)部成熟的(de)(de)作(zuo)品，也是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納心血(xue)花得(de)最多(duo)(duo)，他自(zi)己最喜愛的(de)(de)一(yi)(yi)部作(zuo)品。該(gai)書(shu)在出版(ban)了多(duo)(duo)年(nian)之(zhi)后，才因其(qi)復(fu)(fu)雜的(de)(de)結構和令人(ren)迷惑(huo)的(de)(de)內容而引起(qi)極大的(de)(de)關注。小(xiao)說(shuo)(shuo)表(biao)現了福(fu)(fu)克(ke)納先進(jin)的(de)(de)寫作(zuo)意識和創造性(xing)思維，成為批評(ping)家爭相研(yan)究(jiu)(jiu)的(de)(de)對(dui)象。評(ping)論家從不同的(de)(de)角度對(dui)該(gai)小(xiao)說(shuo)(shuo)做了多(duo)(duo)方面的(de)(de)研(yan)究(jiu)(jiu)。小(xiao)說(shuo)(shuo)獨特的(de)(de)敘事技巧吸引了許多(duo)(duo)讀者(zhe)的(de)(de)興(xing)趣，而從巴(ba)赫(he)金的(de)(de)復(fu)(fu)調理(li)論研(yan)究(jiu)(jiu)這本書(shu)的(de)(de)學術論著還不多(duo)(duo)見(jian)。巴(ba)赫(he)金的(de)(de)理(li)論主要有時空(kong)體理(li)論、對(dui)話(hua)理(li)論、復(fu)(fu)調理(li)論和狂(kuang)歡化理(li)論，它們相互滲透，彼(bi)此影(ying)響。

小(xiao)(xiao)說大(da)量(liang)運用多(duo)視(shi)角(jiao)(jiao)敘述方法及意(yi)(yi)識(shi)流法手法，是意(yi)(yi)識(shi)流小(xiao)(xiao)說乃(nai)至整個(ge)現代派小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)經典(dian)名著。與《追憶似水年華(hua)》、《尤(you)利西(xi)斯》并稱為意(yi)(yi)識(shi)流小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)三大(da)杰(jie)作(zuo)。《喧嘩(hua)與騷動》蘊(yun)含著強烈的(de)(de)(de)情(qing)感力量(liang)、沉重的(de)(de)(de)道(dao)德感、精湛的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)技(ji)巧以(yi)及豐富(fu)多(duo)樣的(de)(de)(de)主題。在本書中，福克納打(da)破了(le)傳統的(de)(de)(de)以(yi)鐘表(biao)時間為順序(xu)的(de)(de)(de)情(qing)節(jie)構思。為其后期作(zuo)品“多(duo)角(jiao)(jiao)度(du)敘事”及“意(yi)(yi)識(shi)流”的(de)(de)(de)特(te)點(dian)打(da)下了(le)基礎(chu)。

作者簡介

威(wei)廉·福(fu)克納(na)（Willian Faulkner，1897～1962），美國(guo)小(xiao)說家(jia)。他(ta)被(bei)西方文(wen)學(xue)界(jie)視作(zuo)“現代的(de)(de)(de)(de)經典(dian)作(zuo)家(jia)”，共(gong)寫(xie)了19部長(chang)篇(pian)小(xiao)說和70多(duo)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)說。其(qi)(qi)中(zhong)絕大多(duo)數故事發生(sheng)(sheng)(sheng)在虛構的(de)(de)(de)(de)約克納(na)帕塔(ta)法縣(xian)，被(bei)稱為“約克納(na)帕塔(ta)法世系(xi)”。這部世系(xi)主要寫(xie)該縣(xian)及杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)鎮不同(tong)社(she)會階層的(de)(de)(de)(de)若干家(jia)庭幾代人(ren)的(de)(de)(de)(de)故事，時間(jian)從(cong)獨(du)立(li)戰爭前到(dao)第(di)二次世界(jie)大戰以后，出(chu)場人(ren)物有(you)600多(duo)人(ren)。其(qi)(qi)中(zhong)主要人(ren)物在他(ta)的(de)(de)(de)(de)不同(tong)作(zuo)品中(zhong)交替出(chu)現，實為一(yi)部多(duo)卷體(ti)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)南社(she)會變遷的(de)(de)(de)(de)歷(li)史。其(qi)(qi)最著名(ming)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)描(miao)寫(xie)杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)鎮望族康(kang)普生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)沒落及成員(yuan)的(de)(de)(de)(de)精神狀態和生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)遭遇的(de)(de)(de)(de)《喧(xuan)嘩與騷動》；寫(xie)安斯·本德侖偕兒(er)子(zi)運(yun)送妻子(zi)靈柩(jiu)回杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)安葬途中(zhong)經歷(li)種種磨難的(de)(de)(de)(de)《我彌留之際》（1930）；寫(xie)一(yi)個有(you)罪孽的(de)(de)(de)(de)莊園主塞德潘及其(qi)(qi)子(zi)女(nv)和莊園的(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅性結(jie)局的(de)(de)(de)(de)《押沙(sha)龍，押沙(sha)龍！》等。 福(fu)克納(na)在1949年獲諾貝(bei)爾文(wen)學(xue)獎。