作品目錄
1、我與地壇
2、我二十一歲那(nei)年
3、合歡樹
4、秋天的懷念
5、墻下短記
6、黃土地情歌
7、我的夢想
8、好運設計
9、記憶與印象1
10、記憶與印(yin)象2
11、想念地壇
12、扶輪問(wen)路(lu)(代跋)
創作背景編輯
作(zuo)者(zhe)是在(zai)(zai)雙腿(tui)殘(can)疾的(de)(de)沉重打擊下(xia),在(zai)(zai)找不(bu)(bu)到(dao)工作(zuo),找不(bu)(bu)到(dao)去路,忽然間(jian)幾乎(hu)什么都找不(bu)(bu)到(dao)了(le)(le)的(de)(de)時候“走”進地壇的(de)(de),從此(ci)以(yi)后與地壇結下(xia)了(le)(le)不(bu)(bu)解(jie)之緣,直(zhi)到(dao)寫這(zhe)篇散文(wen)(wen)時的(de)(de)15年間(jian),“就再沒(mei)有(you)長久地離開過它”。作(zuo)者(zhe)似乎(hu)從這(zhe)座歷經400多年滄桑的(de)(de)古(gu)園那里獲得了(le)(le)某(mou)種啟示,汲取了(le)(le)頑強(qiang)生活與奮斗的(de)(de)力(li)量(liang)。在(zai)(zai)《我與地壇》一文(wen)(wen)中,除了(le)(le)我們(men)在(zai)(zai)節選(xuan)為(wei)課文(wen)(wen)的(de)(de)部分里所見(jian)(jian)到(dao)的(de)(de)內容外,作(zuo)者(zhe)還寫了(le)(le)在(zai)(zai)古(gu)園中的(de)(de)見(jian)(jian)聞和所遇到(dao)的(de)(de)人與事,述說了(le)(le)自己的(de)(de)所思所想,而其(qi)中更(geng)多的(de)(de)還是抒發自己對于(yu)命運和生死問題(ti)的(de)(de)感悟(wu)。
作品原文
一
我在(zai)好幾篇小說(shuo)中都提到過一(yi)座廢(fei)棄的古園(yuan),實際就是地壇。許多(duo)年前旅(lv)游業還沒有開始,園(yuan)子荒蕪(wu)冷落得(de)如(ru)同一(yi)片野地,很少被人記起(qi)。
地壇離我(wo)家很近(jin)。或者說我(wo)家離地壇很近(jin)。總(zong)之,只好認(ren)為這(zhe)是(shi)緣分(fen)。地壇在(zai)我(wo)出生(sheng)前四(si)百多(duo)年(nian)(nian)就座落在(zai)那(nei)兒了,而(er)自從我(wo)的祖(zu)母年(nian)(nian)輕時帶著我(wo)父親(qin)來(lai)到(dao)北京,就一直住在(zai)離它不遠的地方(fang)一住十(shi)多(duo)年(nian)(nian)間(jian)搬過幾次家,可搬來(lai)搬去(qu)總(zong)是(shi)在(zai)它周圍(wei),而(er)且(qie)是(shi)越(yue)搬離它越(yue)近(jin)了。我(wo)常覺(jue)得這(zhe)中間(jian)有著宿(su)命(ming)的緣分(fen):仿佛這(zhe)古園就是(shi)為了等我(wo),而(er)歷盡滄桑在(zai)那(nei)兒等待(dai)了四(si)百多(duo)年(nian)(nian)。
它(ta)等(deng)待我出生,然后又等(deng)待我活到(dao)(dao)最(zui)狂妄的(de)(de)年齡上忽地殘廢了雙腿。四(si)(si)百(bai)多(duo)年里,它(ta)一(yi)面(mian)剝(bo)蝕了古殿檐頭浮夸的(de)(de)琉璃,淡褪了門壁上炫耀的(de)(de)朱(zhu)紅,坍(tan)圮了一(yi)段段高(gao)墻又散(san)落(luo)了玉砌雕欄,祭壇四(si)(si)周(zhou)的(de)(de)老柏樹愈見(jian)蒼幽,到(dao)(dao)處(chu)的(de)(de)野(ye)草(cao)荒藤也(ye)都(dou)茂盛得自(zi)在坦蕩。這時(shi)候想必(bi)我是(shi)該來了。十(shi)五年前的(de)(de)一(yi)個(ge)下午,我搖著輪椅(yi)進入園中(zhong)(zhong),它(ta)為一(yi)個(ge)失魂(hun)落(luo)魄的(de)(de)人把一(yi)切都(dou)準(zhun)備(bei)好了。那時(shi),太陽循(xun)著亙(gen)古不變的(de)(de)路途正越(yue)來越(yue)大,也(ye)越(yue)紅。在滿園彌漫的(de)(de)沉靜光芒中(zhong)(zhong),一(yi)個(ge)人更(geng)容易看(kan)到(dao)(dao)時(shi)間,并看(kan)見(jian)自(zi)己(ji)的(de)(de)身影(ying)。
自從那(nei)個下(xia)午我(wo)無意(yi)中進了(le)(le)這(zhe)園子(zi),就再沒長(chang)久地離開(kai)過它。我(wo)一下(xia)子(zi)就理解了(le)(le)它的(de)意(yi)圖(tu)。正如(ru)我(wo)在一篇小(xiao)說中所說的(de):"在人口密聚的(de)城市里(li),有這(zhe)樣一個寧靜的(de)去處,像是(shi)上帝的(de)苦(ku)心(xin)安排。"
兩條腿殘廢后的最初幾年,我(wo)找不(bu)到(dao)工作(zuo),找不(bu)到(dao)去路,忽然(ran)間(jian)幾乎什么都找不(bu)到(dao)了(le),我(wo)就搖(yao)了(le)輪(lun)椅總(zong)是(shi)到(dao)它那(nei)兒去,僅為著那(nei)兒是(shi)可以(yi)逃(tao)避(bi)一(yi)(yi)個(ge)世(shi)界的另一(yi)(yi)個(ge)世(shi)界。我(wo)在(zai)那(nei)篇小(xiao)(xiao)說中(zhong)寫道:"沒處(chu)可去我(wo)便(bian)(bian)一(yi)(yi)天到(dao)晚耗在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里。跟上(shang)(shang)班(ban)下班(ban)一(yi)(yi)樣,別人去上(shang)(shang)班(ban)我(wo)就搖(yao)了(le)輪(lun)椅到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)兒來(lai)。園(yuan)子(zi)無(wu)人看管,上(shang)(shang)下班(ban)時間(jian)有些抄近路的人們從園(yuan)中(zhong)穿過(guo),園(yuan)子(zi)里活躍一(yi)(yi)陣(zhen),過(guo)后便(bian)(bian)沉寂下來(lai)。""園(yuan)墻(qiang)在(zai)金晃(huang)晃(huang)的空(kong)氣中(zhong)斜切(qie)下一(yi)(yi)溜蔭涼,我(wo)把輪(lun)椅開進去,把椅背放倒,坐著或 是(shi)躺(tang)著,看書或者想(xiang)事,撅(jue)一(yi)(yi)杈樹枝左右拍打,驅趕(gan)那(nei)些和(he)我(wo)一(yi)(yi)樣不(bu)明白為什么要來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)世(shi)上(shang)(shang)的小(xiao)(xiao)昆蟲。""蜂兒如(ru)(ru)一(yi)(yi)朵(duo)小(xiao)(xiao)霧穩穩地停在(zai)半空(kong);螞蟻搖(yao)頭晃(huang)腦捋(lv)著觸須,猛(meng)然(ran)間(jian)想(xiang)透(tou)了(le)什么,轉身疾行而(er)去;瓢蟲爬得(de)不(bu)耐煩(fan)了(le),累了(le)祈禱一(yi)(yi)回便(bian)(bian)支開翅膀,忽悠一(yi)(yi)下升(sheng)空(kong)了(le);樹干上(shang)(shang)留著一(yi)(yi)只蟬蛻(tui),寂寞(mo)如(ru)(ru)一(yi)(yi)間(jian)空(kong)屋;露水(shui)在(zai)草葉上(shang)(shang)滾(gun)動、聚集(ji),壓彎了(le)草葉轟然(ran)墜地摔開萬道金光。""滿園(yuan)子(zi)都是(shi)草木競(jing)相生長弄出的響動,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻(ke)不(bu)息(xi)。"這(zhe)(zhe)(zhe)都是(shi)真實的記錄(lu),園(yuan)子(zi)荒蕪但并不(bu)衰(shuai)敗(bai)。
除去幾(ji)座殿堂我(wo)(wo)無(wu)法進(jin)去,除去那座祭壇我(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)上(shang)去而只(zhi)能(neng)從各個角度張望它(ta)(ta),地壇的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹下我(wo)(wo)都(dou)去過(guo)(guo)(guo)(guo),差不(bu)(bu)多它(ta)(ta)的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)米草(cao)地上(shang)都(dou)有過(guo)(guo)(guo)(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)車輪印。無(wu)論是什么季節(jie),什么天(tian)氣,什么時(shi)(shi)間,我(wo)(wo)都(dou)在這(zhe)(zhe)園(yuan)子里呆(dai)過(guo)(guo)(guo)(guo)。有時(shi)(shi)候呆(dai)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒就(jiu)回家,有時(shi)(shi)候就(jiu)呆(dai)到(dao)滿地上(shang)都(dou)亮起(qi)(qi)月(yue)光。記不(bu)(bu)清都(dou)是在它(ta)(ta)的(de)(de)哪(na)些(xie)角落里了(le)。我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)連幾(ji)小時(shi)(shi)專心致志(zhi)地想(xiang)(xiang)關(guan)于(yu)死(si)的(de)(de)事,也以(yi)(yi)同樣的(de)(de)耐心和方(fang)式(shi)想(xiang)(xiang)過(guo)(guo)(guo)(guo)我(wo)(wo)為什么要出生。這(zhe)(zhe)樣想(xiang)(xiang)了(le)好幾(ji)年,最后(hou)事情終于(yu)弄(nong)明白了(le):一(yi)(yi)(yi)(yi)個人,出生了(le),這(zhe)(zhe)就(jiu)不(bu)(bu)再是一(yi)(yi)(yi)(yi)個可以(yi)(yi)辯論的(de)(de)問題,而只(zhi)是上(shang)帝交給他的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個事實(shi);上(shang)帝在交給我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)件事實(shi)的(de)(de)時(shi)(shi)候,已經順(shun)便保證(zheng)了(le)它(ta)(ta)的(de)(de)結果,所以(yi)(yi)死(si)是一(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)(bu)必急于(yu)求(qiu)成(cheng)的(de)(de)事,死(si)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個必然會(hui)降臨的(de)(de)節(jie)日(ri)。這(zhe)(zhe)樣想(xiang)(xiang)過(guo)(guo)(guo)(guo)之后(hou)我(wo)(wo)安心多了(le),眼前的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切不(bu)(bu)再那么可怕(pa)。比如你(ni)起(qi)(qi)早(zao)熬(ao)夜準備考試的(de)(de)時(shi)(shi)候,忽然想(xiang)(xiang)起(qi)(qi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)個長長的(de)(de)假(jia)期在前面(mian)等待你(ni),你(ni)會(hui)不(bu)(bu)會(hui)覺(jue)得(de)輕松一(yi)(yi)(yi)(yi)點?并(bing)且慶幸并(bing)且感(gan)激這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)安排?
剩(sheng)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了,這卻不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)某一(yi)(yi)個(ge)瞬間(jian)就(jiu)能(neng)完全(quan)想(xiang)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)次性能(neng)夠解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,怕是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)多(duo)久就(jiu)要想(xiang)它多(duo)久了,就(jiu)像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)伴你終生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼(gui)或戀人。所以,十五年(nian)了,我(wo)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)總得到(dao)(dao)那(nei)古園里去,去它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老樹下或荒草(cao)邊或頹墻旁,去默坐,去呆想(xiang),去推開耳邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜理一(yi)(yi)理紛(fen)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒,去窺看自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)魂。十五年(nian)中,這古園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形體被不(bu)能(neng)理解(jie)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人肆意(yi)雕琢(zhuo),幸好有些東(dong)西是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)任誰(shui)也不(bu)能(neng)改變(bian)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬如祭壇石門中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)日(ri),寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝平鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)刻,地(di)(di)(di)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)坎坷都(dou)被映照(zhao)得燦爛(lan);譬如在(zai)園中最(zui)為落(luo)寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian),一(yi)(yi)群雨燕便出(chu)(chu)來高歌,把天(tian)(tian)地(di)(di)(di)都(dou)叫喊(han)得蒼涼;譬如冬天(tian)(tian)雪地(di)(di)(di)上(shang)(shang)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳印,總讓人猜想(xiang)他們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui),曾在(zai)哪(na)兒做過些什么,然后又(you)都(dou)到(dao)(dao)哪(na)兒去了;譬如那(nei)些蒼黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古柏(bo),你憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候它們鎮靜(jing)地(di)(di)(di)站在(zai)那(nei)兒,你欣喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候它們依然鎮靜(jing)地(di)(di)(di)站在(zai)那(nei)兒,它們沒(mei)(mei)日(ri)沒(mei)(mei)夜地(di)(di)(di)站在(zai)那(nei)兒從你沒(mei)(mei)有出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)直(zhi)站到(dao)(dao)這個(ge)世界上(shang)(shang)又(you)沒(mei)(mei)了你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候;譬如暴雨驟臨(lin)園中,激起(qi)一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)灼烈而清純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)木和(he)泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味(wei),讓人想(xiang)起(qi)無數個(ge)夏天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件;譬如秋風(feng)忽至,再有一(yi)(yi)場早霜,落(luo)葉或飄搖(yao)歌舞或坦然安臥,滿園中播散著(zhu)熨帖而微苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei) 道(dao)(dao)。味(wei)道(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)說不(bu)清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。味(wei)道(dao)(dao)不(bu)能(neng)寫只能(neng)聞(wen),要你身臨(lin)其境去聞(wen)才能(neng)明了。味(wei)道(dao)(dao)甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難于記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只有你又(you)聞(wen)到(dao)(dao)它你才能(neng)記起(qi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部情感和(he)意(yi)蘊。所以我(wo)常常要到(dao)(dao)那(nei)園子里去。
二
我(wo)才想到,當年我(wo)總(zong)是(shi)獨自跑到地(di)壇去,曾經給母(mu)親出(chu)了一(yi)個怎樣(yang)的(de)難題(ti)。
她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)那(nei)種光會(hui)(hui)疼(teng)愛兒子(zi)(zi)而(er)不(bu)(bu)(bu)懂得理解兒子(zi)(zi)的(de)母(mu)親(qin)。她(ta)(ta)知(zhi)道(dao)我(wo)心(xin)里(li)的(de)苦(ku)悶,知(zhi)道(dao)不(bu)(bu)(bu)該(gai)阻止我(wo)出(chu)(chu)去(qu)走走,知(zhi)道(dao)我(wo)要(yao)(yao)是(shi)(shi)老呆在家里(li)結果會(hui)(hui)更糟,但她(ta)(ta)又(you)擔心(xin)我(wo)一(yi)個人(ren)在那(nei)荒僻的(de)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)整天都想些什么(me)。我(wo)那(nei)時(shi)脾氣(qi)壞(huai)到極(ji)點(dian),經常是(shi)(shi)發了瘋(feng)一(yi)樣(yang)(yang)地離開(kai)家,從那(nei)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)回來又(you)中(zhong)了魔似的(de)什么(me)話都不(bu)(bu)(bu)說(shuo)。母(mu)親(qin)知(zhi)道(dao)有些事不(bu)(bu)(bu)宜問(wen),便猶(you)猶(you)豫豫地想問(wen)而(er)終于不(bu)(bu)(bu)敢(gan)問(wen),因為她(ta)(ta)自己心(xin)里(li)也沒有答案(an)。她(ta)(ta)料(liao)想我(wo)不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)愿意她(ta)(ta)跟我(wo)一(yi)同去(qu),所以她(ta)(ta)從未這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)要(yao)(yao)求過(guo)(guo),她(ta)(ta)知(zhi)道(dao)得給我(wo)一(yi)點(dian)獨處的(de)時(shi)間,得有這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)段過(guo)(guo)程(cheng)。她(ta)(ta)只是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)這(zhe)(zhe)過(guo)(guo)程(cheng)得要(yao)(yao)多久,和這(zhe)(zhe)過(guo)(guo)程(cheng)的(de)盡頭究竟是(shi)(shi)什么(me)。每次(ci)我(wo)要(yao)(yao)動身時(shi),她(ta)(ta)便無(wu)言地幫(bang)我(wo)準備,幫(bang)助(zhu)我(wo)上(shang)了輪椅車(che),看著我(wo)搖(yao)車(che)拐出(chu)(chu)小院;這(zhe)(zhe)以后她(ta)(ta)會(hui)(hui)怎樣(yang)(yang),當(dang)年(nian)我(wo)不(bu)(bu)(bu)曾想過(guo)(guo)。
有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖(yao)車出(chu)(chu)了(le)小院;想(xiang)(xiang)(xiang)起一(yi)(yi)(yi)(yi)件什么事又(you)(you)返(fan)身回(hui)來(lai),看(kan)見母(mu)親(qin)仍站(zhan)在(zai)(zai)(zai)原地(di),還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢(shi),望著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拐出(chu)(chu)小院去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)處墻角(jiao),對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)來(lai)竟一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)反應。待她(ta)再次送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,她(ta)說(shuo):"出(chu)(chu)去活(huo)動活(huo)動,去地(di)壇看(kan)看(kan)書,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)這(zhe)挺好。"許多(duo)年(nian)以(yi)(yi)后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才漸(jian)漸(jian)聽出(chu)(chu),母(mu)親(qin)這(zhe)話實際(ji)上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)安(an)慰,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)暗自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱告,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提示,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懇(ken)求與囑咐。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)她(ta)猝然(ran)去世之后(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才有(you)余(yu)暇設(she)想(xiang)(xiang)(xiang)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)家(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)(xie)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間,她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣心(xin)神不(bu)(bu)定(ding)(ding)坐臥難寧,兼著(zhu)痛苦(ku)(ku)與驚(jing)恐(kong)與一(yi)(yi)(yi)(yi)個母(mu)親(qin)最(zui)低限度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)求。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)斷定(ding)(ding),以(yi)(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰慧和堅忍,在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)些(xie)(xie)空落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜,在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)不(bu)(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天,她(ta)思來(lai)想(xiang)(xiang)(xiang)去最(zui)后(hou)準是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)自(zi)己(ji)(ji)說(shuo):"反正我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)讓(rang)他(ta)出(chu)(chu)去,未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),如果(guo)他(ta)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)園子(zi)(zi)(zi)(zi)里出(chu)(chu)了(le)什么事,這(zhe)苦(ku)(ku)難也(ye)只好我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)承擔(dan)。"在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)段日子(zi)(zi)(zi)(zi)里--那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好幾年(nian)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段日子(zi)(zi)(zi)(zi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)(ding)使母(mu)親(qin)作過(guo)了(le)最(zui)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準備了(le),但她(ta)從來(lai)沒(mei)(mei)有(you)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)過(guo):"你(ni)為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)"。事實上我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)為她(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)。那(nei)(nei)時(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi),還太年(nian)輕(qing),還來(lai)不(bu)(bu)及為母(mu)親(qin)想(xiang)(xiang)(xiang),他(ta)被命運(yun)擊(ji)昏了(le)頭,一(yi)(yi)(yi)(yi)心(xin)以(yi)(yi)為自(zi)己(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世上最(zui)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個,不(bu)(bu)知(zhi)道兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸在(zai)(zai)(zai)母(mu)親(qin)那(nei)(nei)兒(er)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個長(chang)到(dao)(dao)二十歲上忽然(ran)截癱(tan)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi);她(ta)情(qing)愿(yuan)截癱(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi),可這(zhe)事無法代替;她(ta)想(xiang)(xiang)(xiang),只要(yao)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)能(neng)(neng)活(huo)下去哪怕自(zi)己(ji)(ji)去死(si)呢(ni)也(ye)行,可她(ta)又(you)(you)確信一(yi)(yi)(yi)(yi)個人不(bu)(bu)能(neng)(neng)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)著(zhu),兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)得有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)條路(lu)走(zou)向自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福;而這(zhe)條路(lu)呢(ni),沒(mei)(mei)有(you)誰能(neng)(neng)保證她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)終于(yu)能(neng)(neng)找到(dao)(dao)。——這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個母(mu)親(qin),注定(ding)(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)得最(zui)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)。
有一(yi)次與一(yi)個作家朋友聊天,我(wo)(wo)問他學寫作的(de)(de)最初(chu)動機(ji)是(shi)(shi)什么?他想(xiang)(xiang)了(le)(le)(le)一(yi)會說:"為我(wo)(wo)母(mu)親(qin)(qin)。為了(le)(le)(le)讓她驕傲。"我(wo)(wo)心里(li)一(yi)驚,良久(jiu)無言。回想(xiang)(xiang)自(zi)己最初(chu)寫小(xiao)說的(de)(de)動機(ji),雖不似這位(wei)朋友的(de)(de)那般單(dan)純,但(dan)如他一(yi)樣的(de)(de)愿(yuan)望我(wo)(wo)也有,且一(yi)經細(xi)想(xiang)(xiang),發現這愿(yuan)望也在全部(bu)動機(ji)中占(zhan)了(le)(le)(le)很大比重。這位(wei)朋友說:"我(wo)(wo)的(de)(de)動機(ji)太低俗(su)了(le)(le)(le)吧?"我(wo)(wo)光是(shi)(shi)搖頭,心想(xiang)(xiang)低俗(su)并不見得低俗(su),只怕是(shi)(shi)這愿(yuan)望過于天真了(le)(le)(le)。他又說:"我(wo)(wo)那時真就是(shi)(shi)想(xiang)(xiang)出(chu)名,出(chu)了(le)(le)(le)名讓別(bie)人羨慕(mu)我(wo)(wo)母(mu)親(qin)(qin)。"我(wo)(wo)想(xiang)(xiang),他比我(wo)(wo)坦率。我(wo)(wo)想(xiang)(xiang),他又比我(wo)(wo)幸(xing)福,因(yin)為他的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)還活(huo)著。而且我(wo)(wo)想(xiang)(xiang),他的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)也比我(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)運氣好,他的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)沒有一(yi)個雙腿殘廢的(de)(de)兒子,否則事情就不這么簡單(dan)。
在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)頭一(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)發表的(de)(de)時候,在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)第(di)一(yi)(yi)次獲(huo)獎的(de)(de)那(nei)些日子里,我(wo)(wo)真是多么希望我(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)親還活著。我(wo)(wo)便(bian)又(you)不(bu)(bu)能在(zai)(zai)(zai)家里呆了,又(you)整(zheng)天整(zheng)天獨自跑(pao)到地壇(tan)去(qu),心里是沒頭沒尾的(de)(de)沉郁和哀怨,走(zou)遍整(zheng)個(ge)園(yuan)(yuan)子卻(que)怎(zen)么也(ye)想不(bu)(bu)通:母(mu)親為什(shen)(shen)么就不(bu)(bu)能再多活兩(liang)年?為什(shen)(shen)么在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)兒(er)子就快(kuai)要(yao)碰撞開一(yi)(yi)條(tiao)路的(de)(de)時候,她(ta)(ta)卻(que)忽(hu)然(ran)熬不(bu)(bu)住了?莫(mo)非她(ta)(ta)來(lai)此世(shi)(shi)上(shang)只(zhi)是為了替兒(er)子擔憂,卻(que)不(bu)(bu)該分享我(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)(yi)點點快(kuai)樂?她(ta)(ta)匆匆離(li)我(wo)(wo)去(qu)時才只(zhi)有(you)四十九呀(ya)!有(you)那(nei)么一(yi)(yi)會(hui),我(wo)(wo)甚至對世(shi)(shi)界對上(shang)帝(di)充滿了仇恨和厭惡。后來(lai)我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)篇(pian)題為"合歡樹"的(de)(de)文章(zhang)中寫(xie)道:"我(wo)(wo)坐在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)公(gong)園(yuan)(yuan)安靜的(de)(de)樹林里,閉上(shang)眼睛,想,上(shang)帝(di)為什(shen)(shen)么早早地召母(mu)親回去(qu)呢?很久(jiu)很久(jiu),迷(mi)(mi)迷(mi)(mi)糊溯的(de)(de)我(wo)(wo)聽見了回答(da):'她(ta)(ta)心里太苦(ku)了,上(shang)帝(di)看她(ta)(ta)受不(bu)(bu)住了,就召她(ta)(ta)回去(qu)。'我(wo)(wo)似乎得(de)了一(yi)(yi)點安慰(wei),睜開 眼睛,看見風正從樹林里穿過(guo)。"小(xiao)(xiao)公(gong)園(yuan)(yuan),指(zhi)的(de)(de)也(ye)是地壇(tan)。
只是到了這時(shi)候(hou),紛(fen)紜的往事才在我(wo)眼前(qian)幻現得(de)(de)清晰(xi),母(mu)親的苦難與(yu)偉大才在我(wo) 心中滲透得(de)(de)深徹。上帝的考慮,也許是對(dui)的。
搖著輪椅在園中慢慢走,又(you)(you)(you)是霧罩的(de)清晨,又(you)(you)(you)是驕陽高懸的(de)白晝,我只想(xiang)著一件事:母(mu)(mu)親(qin)已經不(bu)在了(le)。在老柏樹旁停下,在草(cao)地(di)上(shang)在頹墻邊停下,又(you)(you)(you)是處處蟲鳴的(de)午后,又(you)(you)(you)是鳥兒歸巢(chao)的(de)傍晚(wan),我心里(li)只默念著一句話:可是母(mu)(mu)親(qin)已經不(bu)在了(le)。把椅背放(fang)倒(dao),躺下,似睡(shui)非睡(shui)挨(ai)到日(ri)沒,坐起來(lai),心神恍(huang)惚,呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)地(di)直(zhi)坐到古祭壇(tan)上(shang)落滿黑暗(an)然后再(zai)漸漸浮起月(yue)光,心里(li)才有點(dian)明白,母(mu)(mu)親(qin)不(bu)能再(zai)來(lai)這園中找我了(le)。
曾有(you)(you)過(guo)(guo)好多(duo)(duo)回(hui),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子里(li)呆(dai)得(de)太久(jiu)了,母親(qin)就(jiu)(jiu)來找我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)來找我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又不(bu)(bu)(bu)想(xiang)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發覺(jue),只要(yao)(yao)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)好好地在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子里(li),她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)悄(qiao)悄(qiao)轉身(shen)(shen)回(hui)去(qu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)過(guo)(guo)幾次她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)看(kan)(kan)見(jian)過(guo)(guo)幾回(hui)她(ta)(ta)(ta)(ta)四處張望的(de)(de)情景(jing),她(ta)(ta)(ta)(ta)視力不(bu)(bu)(bu)好,端著眼鏡像在(zai)(zai)尋(xun)找海上(shang)的(de)(de)一(yi)(yi)條船,她(ta)(ta)(ta)(ta)沒看(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)了,待我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)看(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)去(qu)看(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta),過(guo)(guo)一(yi)(yi)會我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)抬頭(tou)看(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)又看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)緩(huan)緩(huan)離(li)去(qu)的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)單是無法知道(dao)(dao)有(you)(you)多(duo)(duo)少回(hui)她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)找到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。有(you)(you)一(yi)(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)(zai)矮樹(shu)叢中,樹(shu)叢很密,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)找到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo);她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)個人在(zai)(zai)園(yuan)子里(li)走(zou)(zou),走(zou)(zou)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)身(shen)(shen)旁,走(zou)(zou)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經常呆(dai)的(de)(de)一(yi)(yi)些地方,步履茫然又急迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)已經找了多(duo)(duo)久(jiu)還(huan)要(yao)(yao)找多(duo)(duo)久(jiu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)為什么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決意(yi)不(bu)(bu)(bu)喊她(ta)(ta)(ta)(ta)--但這(zhe)(zhe)(zhe)絕(jue)不(bu)(bu)(bu)是小時(shi)候的(de)(de)捉迷藏,這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)許是出于(yu)長大了的(de)(de)男孩(hai)子的(de)(de)倔(jue)強(qiang)或(huo)羞澀?但這(zhe)(zhe)(zhe)倔(jue)只留給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛悔,絲毫也(ye)(ye)沒有(you)(you)驕傲(ao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)想(xiang)告誡所(suo)有(you)(you)長大了的(de)(de)男孩(hai)子,千萬不(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)跟母親(qin)來這(zhe)(zhe)(zhe)套倔(jue)強(qiang),羞澀就(jiu)(jiu)更不(bu)(bu)(bu)必,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經懂(dong)了可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經來不(bu)(bu)(bu)及了。
兒子(zi)想(xiang)使(shi)母(mu)(mu)親(qin)驕傲,這(zhe)心情畢竟是(shi)太真實了(le),以致(zhi)使(shi)"想(xiang)出名(ming)"這(zhe)一(yi)聲(sheng)名(ming)狼藉的(de)(de)念頭也(ye)多少改變了(le)一(yi)點形象(xiang)。這(zhe)是(shi)個復雜(za)的(de)(de)問題,且不去(qu)(qu)管(guan)它了(le)罷。隨著小說獲(huo)獎的(de)(de)激動逐日暗淡,我(wo)(wo)(wo)開始相信,至少有一(yi)點我(wo)(wo)(wo)是(shi)想(xiang)錯了(le):我(wo)(wo)(wo)用紙(zhi)筆在報刊上碰撞開的(de)(de)一(yi)條路,并(bing)不就是(shi)母(mu)(mu)親(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)找到的(de)(de)那(nei)(nei)條路。年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)都到這(zhe)園子(zi)里來(lai),年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)都要想(xiang),母(mu)(mu)親(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)找到的(de)(de)那(nei)(nei)條路到底(di)是(shi)什么。母(mu)(mu)親(qin)生前沒給我(wo)(wo)(wo)留下過什么雋永(yong)的(de)(de)哲言,或要我(wo)(wo)(wo)恪(ke)守(shou)的(de)(de)教(jiao)誨,只(zhi)是(shi)在她(ta)去(qu)(qu)世(shi)之后,她(ta)艱(jian)難的(de)(de)命(ming)運,堅忍的(de)(de)意志和毫不張揚的(de)(de)愛,隨光陰流轉(zhuan),在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)印(yin)象(xiang)中愈加鮮明(ming)深刻。
有(you)(you)一年,十月(yue)的風又(you)翻動(dong)起安詳的落(luo)葉,我(wo)(wo)(wo)在(zai)園(yuan)(yuan)中讀書(shu),聽見兩個散步的老人說:"沒想到(dao)這(zhe)園(yuan)(yuan)子有(you)(you)這(zhe)么大。"我(wo)(wo)(wo)放下書(shu),想,這(zhe)么大一座(zuo)園(yuan)(yuan)子,要在(zai)其中找到(dao)她的兒子,母(mu)親(qin)走過(guo)了(le)多(duo)少焦灼的路。多(duo)年來我(wo)(wo)(wo)頭(tou)一次意識到(dao),這(zhe)園(yuan)(yuan)中不單是處處都有(you)(you)過(guo)我(wo)(wo)(wo)的車轍,有(you)(you)過(guo)我(wo)(wo)(wo)的車轍的地方也(ye)都有(you)(you)過(guo)母(mu)親(qin)的腳印。
三
如果(guo)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)時間來(lai)對應四(si)季(ji),當(dang)然春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)早晨(chen),夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)午,秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏,冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夜(ye)晚(wan)。如果(guo)以(yi)(yi)樂(le)器來(lai)對應四(si)季(ji),我想春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)號,夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)定音(yin)鼓,秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大提(ti)琴,冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圓(yuan)號和長笛。要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)這(zhe)(zhe)園子(zi)里的(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)來(lai)對應四(si)季(ji)呢(ni)(ni)?那(nei)么,春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇上空(kong)漂浮著的(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)的(de)(de)(de)(de)哨(shao)音(yin),夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冗(rong)長的(de)(de)(de)(de)蟬(chan)歌(ge)和楊樹葉子(zi)嘩啦(la)啦(la)地(di)(di)對蟬(chan)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)取笑(xiao),秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古殿檐(yan)頭的(de)(de)(de)(de)風(feng)鈴(ling)響(xiang),冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)啄木(mu)鳥(niao)隨意(yi)而(er)空(kong)曠(kuang)的(de)(de)(de)(de)啄木(mu)聲。以(yi)(yi)園中(zhong)的(de)(de)(de)(de)景物對應四(si)季(ji),春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)徑時而(er)蒼白時而(er)黑潤(run)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)路,時而(er)明(ming)朗時而(er)陰晦的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上搖蕩著串(chuan)串(chuan)楊花(hua);夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)條(tiao)耀眼而(er)灼人的(de)(de)(de)(de)石凳(deng),或陰涼(liang)而(er)爬滿了(le)青(qing)苔(tai)的(de)(de)(de)(de)石階(jie)(jie),階(jie)(jie)下有果(guo)皮,階(jie)(jie)上有半張被坐皺(zhou)的(de)(de)(de)(de)報紙(zhi);秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)青(qing)銅的(de)(de)(de)(de)大鐘(zhong),在園子(zi)的(de)(de)(de)(de)西北角上曾(ceng)丟(diu)棄著一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)很大的(de)(de)(de)(de)銅鐘(zhong),銅鐘(zhong)與這(zhe)(zhe)園子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)般年紀(ji),渾身掛滿綠銹,文字已不(bu)清晰;冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)林中(zhong)空(kong)地(di)(di)上幾只(zhi)羽毛蓬(peng)松(song)的(de)(de)(de)(de)老(lao)麻雀。以(yi)(yi)心緒對應四(si)季(ji)呢(ni)(ni)?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)臥病的(de)(de)(de)(de)季(ji)節,否則人們(men)不(bu)易發覺春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)殘(can)忍與渴望;夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian),情人們(men)應該在這(zhe)(zhe)個季(ji)節里失戀,不(bu)然就似乎對不(bu)起愛情;秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從外面買一(yi)(yi)(yi)(yi)棵盆(pen)花(hua)回家(jia)的(de)(de)(de)(de)時候,把(ba)花(hua)擱在闊(kuo)別了(le)的(de)(de)(de)(de)家(jia)中(zhong),并且打開窗戶把(ba)陽光也放進(jin)屋里,慢慢回憶慢慢整(zheng)理一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)發過霉的(de)(de)(de)(de)東(dong)西;冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴著火爐和書,一(yi)(yi)(yi)(yi)遍遍堅定不(bu)死的(de)(de)(de)(de)決心,寫一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)并不(bu)發出的(de)(de)(de)(de)信。還可以(yi)(yi)用藝術形式對應四(si)季(ji),這(zhe)(zhe)樣春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫,夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)部長篇小(xiao)說,秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)首短歌(ge)或詩,冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)雕塑。以(yi)(yi)夢呢(ni)(ni)?以(yi)(yi)夢對應四(si)季(ji)呢(ni)(ni)?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)樹尖上的(de)(de)(de)(de)呼喊,夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呼喊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)細雨,秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)細雨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)土地(di)(di),冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)上的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)孤零的(de)(de)(de)(de)煙(yan)斗。
因為(wei)這園子,我常感(gan)恩于自(zi)己的(de)命運。
我甚(shen)至就能清楚地(di)看見,一旦有(you)一天我不(bu)得(de)不(bu)長(chang)久(jiu)地(di)離開它(ta),我會(hui)(hui)怎(zen)樣想念它(ta),我會(hui)(hui)怎(zen)樣想念它(ta)并且夢見它(ta),我會(hui)(hui)怎(zen)樣因為不(bu)敢想念它(ta)而(er)夢也夢不(bu)到(dao)它(ta)。
四
讓我想想,十五(wu)年中堅持到這園子(zi)來(lai)的人都是誰呢?好像(xiang)只剩了我和一對老人。
十(shi)五年(nian)(nian)前,這對老(lao)人(ren)還只能算是(shi)(shi)(shi)(shi)中年(nian)(nian)夫(fu)婦,我(wo)則貨(huo)真價實還是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)青年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)薄暮(mu)時(shi)(shi)分來(lai)園(yuan)中散步(bu),我(wo)不大弄得清他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)哪(na)邊的(de)(de)(de)(de)園(yuan)門進來(lai),一(yi)般來(lai)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)逆時(shi)(shi)針繞這園(yuan)子(zi)(zi)(zi)走。男人(ren)個(ge)(ge)(ge)子(zi)(zi)(zi)很高(gao),肩寬腿(tui)長,走起路來(lai)目不斜(xie)視,胯以上直至脖頸挺直不動;他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)攀了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)條胳膊走,也不能使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)上身(shen)(shen)稍有(you)松懈。女(nv)人(ren)個(ge)(ge)(ge)子(zi)(zi)(zi)卻(que)矮,也不算漂(piao)亮(liang),我(wo)無(wu)端地相(xiang)信她必出(chu)身(shen)(shen)于家道中衰的(de)(de)(de)(de)名門富族;她攀在(zai)丈夫(fu)胳膊上像個(ge)(ge)(ge)嬌弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi),她向(xiang)四周(zhou)(zhou)觀望似(si)總(zong)含著恐懼(ju),她輕聲與丈夫(fu)談(tan)話,見有(you)人(ren)走近就立(li)刻怯怯地收住話頭。我(wo)有(you)時(shi)(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)而(er)想起冉(ran)阿讓與柯賽特,但這想法(fa)并不鞏固,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)望即知是(shi)(shi)(shi)(shi)老(lao)夫(fu)老(lao)妻(qi)。兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)穿著都算得上考究,但由于時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)演進,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)服飾(shi)又可以稱為古(gu)樸了。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)和我(wo)一(yi)樣,到這園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里來(lai)幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)風雨(yu)無(wu)阻,不過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)比我(wo)守時(shi)(shi)。我(wo)什么時(shi)(shi)間都可能來(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)則一(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)暮(mu)色(se)(se)初臨的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。刮風時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)穿了米(mi)色(se)(se)風衣,下雨(yu)時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)打(da)了黑色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘(san),夏天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)襯(chen)衫是(shi)(shi)(shi)(shi)白色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)褲子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)黑色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)或(huo)米(mi)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de),冬(dong)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)呢子(zi)(zi)(zi)大衣又都是(shi)(shi)(shi)(shi)黑 色(se)(se)的(de)(de)(de)(de),想必他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)只喜歡(huan)這三種顏色(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)逆時(shi)(shi)針繞這園(yuan)子(zi)(zi)(zi)一(yi)周(zhou)(zhou),然后離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)走過(guo)我(wo)身(shen)(shen)旁(pang)時(shi)(shi)只有(you)男人(ren)的(de)(de)(de)(de)腳步(bu)響,女(nv)人(ren)像是(shi)(shi)(shi)(shi)貼在(zai)高(gao)大的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)身(shen)(shen)上跟著漂(piao)移(yi)。我(wo)相(xiang)信他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)定對我(wo)有(you)印象,但是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)沒有(you)說過(guo)話,我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)互(hu)相(xiang)都沒有(you)想要接近的(de)(de)(de)(de)表示。十(shi)五年(nian)(nian)中,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)或(huo)許注意到一(yi)個(ge)(ge)(ge)小伙子(zi)(zi)(zi)進入了中年(nian)(nian),我(wo)則看(kan)著一(yi)對令人(ren)羨(xian)慕(mu)的(de)(de)(de)(de)中年(nian)(nian)情侶不覺(jue)中成了兩個(ge)(ge)(ge)老(lao)人(ren)。
曾有(you)(you)過(guo)一(yi)個(ge)(ge)熱愛唱(chang)(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是每天(tian)(tian)都到(dao)(dao)這園中來,來唱(chang)(chang)歌(ge),唱(chang)(chang)了(le)(le)好(hao)(hao)多年,后(hou)來不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)(jian)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)年紀與我(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)(xiang)(xiang)仿,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多半(ban)是早晨來,唱(chang)(chang)半(ban)小(xiao)(xiao)時(shi)或整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)唱(chang)(chang)一(yi)個(ge)(ge)上(shang)(shang)午,估(gu)計在(zai)另外(wai)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還得上(shang)(shang)班。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)經常在(zai)祭(ji)(ji)壇東側(ce)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路上(shang)(shang)相(xiang)(xiang)(xiang)遇(yu),我(wo)(wo)(wo)(wo)知道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是到(dao)(dao)東南角的(de)(de)(de)(de)高墻下(xia)去唱(chang)(chang)歌(ge),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)定猜想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)去東北角的(de)(de)(de)(de)樹(shu)林(lin)里(li)做什么(me)。我(wo)(wo)(wo)(wo)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang),抽(chou)幾(ji)口煙,便聽(ting)(ting)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謹(jin)慎地(di)整(zheng)(zheng)理(li)歌(ge)喉了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反(fan)反(fan)復復唱(chang)(chang)那(nei)(nei)么(me)幾(ji)首(shou)歌(ge)。文(wen)化革命沒過(guo)去的(de)(de)(de)(de)時(shi)侯,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)上(shang)(shang)白(bai)云飄,白(bai)云下(xia)面馬兒跑……"我(wo)(wo)(wo)(wo)老也(ye)記(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)這歌(ge)的(de)(de)(de)(de)名字。文(wen)革后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)《貨郎(lang)(lang)與小(xiao)(xiao)姐》中那(nei)(nei)首(shou)最為流傳的(de)(de)(de)(de)詠嘆調。"賣布--賣布嘞,賣布--賣布嘞!"我(wo)(wo)(wo)(wo)記(ji)得這開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)一(yi)句(ju)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)得很有(you)(you)聲(sheng)勢,在(zai)早晨清澈(che)的(de)(de)(de)(de)空氣(qi)中,貨郎(lang)(lang)跑遍(bian)園中的(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)(ge)角落去恭維(wei)小(xiao)(xiao)姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)氣(qi),我(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)氣(qi),我(wo)(wo)(wo)(wo)為幸福唱(chang)(chang)歌(ge)曲……"然(ran)后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地(di)唱(chang)(chang),不(bu)(bu)(bu)(bu)讓貨郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)激情稍減。依我(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)(ting)來,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)技(ji)術(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)算精到(dao)(dao),在(zai)關鍵的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)常出差錯,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)嗓子(zi)是相(xiang)(xiang)(xiang)當不(bu)(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)(de),而且唱(chang)(chang)一(yi)個(ge)(ge)上(shang)(shang)午也(ye)聽(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)出一(yi)點(dian)疲(pi)憊。太(tai)陽也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)疲(pi)憊,把大(da)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)縮小(xiao)(xiao)成(cheng)一(yi)團,把疏忽(hu)大(da)意(yi)的(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬干(gan)在(zai)小(xiao)(xiao)路上(shang)(shang),將近中午,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)又(you)在(zai)祭(ji)(ji)壇東側(ce)相(xiang)(xiang)(xiang)遇(yu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看一(yi)看我(wo)(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)(wo)看一(yi)看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)往北去,我(wo)(wo)(wo)(wo)往南去。日(ri)子(zi)久了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都有(you)(you)結識的(de)(de)(de)(de)愿望,但似乎都不(bu)(bu)(bu)(bu)知如何(he)開(kai)口,于是互(hu)相(xiang)(xiang)(xiang)注(zhu)視一(yi)下(xia)終(zhong)又(you)都移開(kai)目光擦身(shen)而過(guo);這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)次數一(yi)多,便更不(bu)(bu)(bu)(bu)知如何(he)開(kai)口了(le)(le)。終(zhong)于有(you)(you)一(yi)天(tian)(tian)——一(yi)個(ge)(ge)絲毫沒有(you)(you)特(te)點(dian)的(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi),我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)互(hu)相(xiang)(xiang)(xiang)點(dian)了(le)(le)一(yi)下(xia)頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):你好(hao)(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo):"你好(hao)(hao)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):"回(hui)去啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo):"是,你呢?"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):"我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)該回(hui)去了(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都放慢腳步(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)是放慢車速),想(xiang)再(zai)(zai)多說(shuo)(shuo)(shuo)幾(ji)句(ju),但仍然(ran)是不(bu)(bu)(bu)(bu)知從何(he)說(shuo)(shuo)(shuo)起,這樣(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)就(jiu)都走過(guo)了(le)(le)對(dui)方(fang),又(you)都扭轉(zhuan)身(shen)子(zi)面向對(dui)方(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):“那(nei)(nei)就(jiu)再(zai)(zai)見(jian)(jian)吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo):"好(hao)(hao),再(zai)(zai)見(jian)(jian)。"便互(hu)相(xiang)(xiang)(xiang)笑笑各走各的(de)(de)(de)(de)路了(le)(le)。但是我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)沒有(you)(you)再(zai)(zai)見(jian)(jian),那(nei)(nei)以后(hou),園中再(zai)(zai)沒了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲(sheng),我(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)想(xiang)到(dao)(dao),那(nei)(nei)天(tian)(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或許是有(you)(you)意(yi)與我(wo)(wo)(wo)(wo)道別(bie)的(de)(de)(de)(de),也(ye)許他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)考上(shang)(shang)了(le)(le)哪家專業(ye)文(wen)文(wen)工團或歌(ge)舞團了(le)(le)吧?真(zhen)希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)里(li)所唱(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang),交(jiao)了(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)氣(qi)。
還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些人(ren),我(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)能(neng)想起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些常(chang)(chang)到(dao)(dao)這園(yuan)子(zi)里(li)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)老頭,算得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲者;他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)腰(yao)(yao)間掛(gua)(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)扁(bian)瓷瓶(ping)(ping)(ping),瓶(ping)(ping)(ping)里(li)當然(ran)(ran)裝滿(man)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)酒(jiu),常(chang)(chang)來(lai)(lai)(lai)這園(yuan)中(zhong)(zhong)消磨午(wu)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)園(yuan)中(zhong)(zhong)四(si)處游逛(guang),如(ru)果(guo)你不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)注意(yi)你會(hui)以為(wei)園(yuan)中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾(ji)(ji)(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭,等你看(kan)(kan)過(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓爾不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲酒(jiu)情(qing)狀(zhuang),你就會(hui)相(xiang)信這是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無(wu)二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)過(guo)(guo)分(fen)隨便,走(zou)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慎重,走(zou)上(shang)五(wu)六(liu)十(shi)(shi)米路便選定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處地(di)(di)方,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)腳踏在(zai)石凳上(shang)或(huo)土埂上(shang)或(huo)樹(shu)墩上(shang),解(jie)下(xia)(xia)(xia)(xia)腰(yao)(yao)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)瓶(ping)(ping)(ping),解(jie)酒(jiu)瓶(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒(er)迷(mi)起(qi)(qi)眼睛(jing)把一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百(bai)八(ba)十(shi)(shi)度視角(jiao)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)物細細看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭,然(ran)(ran)后(hou)以迅雷不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)掩(yan)耳之勢倒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)口酒(jiu)入肚,把酒(jiu)瓶(ping)(ping)(ping)搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再掛(gua)(gua)向(xiang)腰(yao)(yao)間,平(ping)(ping)心(xin)(xin)靜(jing)氣地(di)(di)想一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)什么(me),便走(zou)下(xia)(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)五(wu)六(liu)十(shi)(shi)米去(qu)。還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)捕鳥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi),那(nei)(nei)歲(sui)月園(yuan)中(zhong)(zhong)人(ren)少,鳥卻多(duo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)西北(bei)(bei)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)叢中(zhong)(zhong)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)網(wang),鳥撞(zhuang)在(zai)上(shang)面,羽毛(mao)戧在(zai)網(wang)眼里(li)便不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)自(zi)拔。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種過(guo)(guo)去(qu)很(hen)多(duo)而(er)現非常(chang)(chang)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥,其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥撞(zhuang)在(zai)網(wang)上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就把它們摘(zhai)下(xia)(xia)(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)放掉,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)已(yi)經(jing)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)沒(mei)等到(dao)(dao)那(nei)(nei)種罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)看(kan)(kan)看(kan)(kan)到(dao)(dao)底(di)還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)種鳥,結果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又等了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。早晨和傍晚(wan),在(zai)這園(yuan)子(zi)里(li)可(ke)以看(kan)(kan)見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)女工程(cheng)師;早晨她(ta)(ta)從北(bei)(bei)向(xiang)南穿(chuan)過(guo)(guo)這園(yuan)子(zi)去(qu)上(shang)班,傍晚(wan)她(ta)(ta)從南向(xiang)北(bei)(bei)穿(chuan)過(guo)(guo)這園(yuan)子(zi)回家。事實上(shang)我(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業或(huo)者學(xue)(xue)歷,但我(wo)(wo)(wo)以為(wei)她(ta)(ta)必(bi)是(shi)(shi)學(xue)(xue)理工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)分(fen)子(zi),別樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)很(hen)難有(you)(you)(you)(you)(you)(you)她(ta)(ta)那(nei)(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)樸并優雅。當她(ta)(ta)在(zai)園(yuan)子(zi)穿(chuan)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻,四(si)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林也(ye)仿(fang)佛更加幽靜(jing),清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)(zhong)竟似有(you)(you)(you)(you)(you)(you)悠遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴(qin)聲,比如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)那(nei)(nei)曲(qu)《獻(xian)給艾(ai)麗絲(si)》才好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)過(guo)(guo)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫,沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)過(guo)(guo)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)是(shi)(shi)什么(me)樣(yang)(yang)子(zi),我(wo)(wo)(wo)想象(xiang)過(guo)(guo)卻想象(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu),后(hou)來(lai)(lai)(lai)忽(hu)然(ran)(ran)懂(dong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)想象(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)才好(hao)(hao),那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)男人(ren)最好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要出(chu)現。她(ta)(ta)走(zou)出(chu)北(bei)(bei)門回家去(qu)。我(wo)(wo)(wo)竟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點擔心(xin)(xin),擔心(xin)(xin)她(ta)(ta)會(hui)落入廚房,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo),也(ye)許她(ta)(ta)在(zai)廚房里(li)勞作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)更有(you)(you)(you)(you)(you)(you)另(ling)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧,當然(ran)(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)再是(shi)(shi)《獻(xian)給艾(ai)麗絲(si)》,是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)什么(me)曲(qu)子(zi)呢(ni)?還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren),是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)最有(you)(you)(you)(you)(you)(you)天賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)家,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)埋沒(mei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因為(wei)在(zai)文(wen)革中(zhong)(zhong)出(chu)言不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慎而(er)坐(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)(ji)(ji)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)牢(lao),出(chu)來(lai)(lai)(lai)后(hou)好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容易(yi)找了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)拉板車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作,樣(yang)(yang)樣(yang)(yang)待遇都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)與別人(ren)平(ping)(ping)等,苦(ku)悶(men)極了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)便練(lian)習長跑(pao)(pao)。那(nei)(nei)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)來(lai)(lai)(lai)這園(yuan)子(zi)里(li)跑(pao)(pao),我(wo)(wo)(wo)用(yong)手(shou)表(biao)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計時(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)跑(pao)(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈向(xiang)我(wo)(wo)(wo)招下(xia)(xia)(xia)(xia)手(shou),我(wo)(wo)(wo)就記(ji)下(xia)(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)間。每(mei)次(ci)(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要環繞這園(yuan)子(zi)跑(pao)(pao)二十(shi)(shi)圈,大(da)(da)約(yue)兩萬(wan)米。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼望以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)成績來(lai)(lai)(lai)獲得政治(zhi)上(shang)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)放,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以為(wei)記(ji)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭和文(wen)字可(ke)以幫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)到(dao)(dao)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)春節環城(cheng)賽(sai)上(shang)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第十(shi)(shi)五(wu)名(ming),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)見(jian)前(qian)十(shi)(shi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片都掛(gua)(gua)在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)長安街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)聞櫥(chu)窗(chuang)里(li),于是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)信心(xin)(xin)。第二年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第四(si)名(ming),可(ke)是(shi)(shi)新(xin)聞櫥(chu)窗(chuang)里(li)只(zhi)掛(gua)(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)前(qian)三(san)(san)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)灰心(xin)(xin)。第三(san)(san)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第七名(ming)、櫥(chu)窗(chuang)里(li)掛(gua)(gua)前(qian)六(liu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點怨自(zi)已(yi)。第四(si)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第三(san)(san)名(ming),櫥(chu)窗(chuang)里(li)卻只(zhi)掛(gua)(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片。第五(wu)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)(ji)(ji)乎絕望了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),櫥(chu)窗(chuang)里(li)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環城(cheng)賽(sai)群(qun)眾場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片。那(nei)(nei)些年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)我(wo)(wo)(wo)們倆常(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)在(zai)這園(yuan)子(zi)里(li)呆(dai)到(dao)(dao)天黑,開懷痛罵,罵完沉默著(zhu)回家,分(fen)手(shou)時(shi)再互相(xiang)叮(ding)囑(zhu):先(xian)別去(qu)死,再試著(zhu)活一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活看(kan)(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)歲(sui)太大(da)(da)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),跑(pao)(pao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)么(me)快(kuai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)參(can)加環城(cheng)賽(sai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以三(san)(san)十(shi)(shi)八(ba)歲(sui)之齡又得了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)并破了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)紀(ji)錄(lu),有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專業隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練(lian)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):"我(wo)(wo)(wo)要是(shi)(shi)十(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)前(qian)發(fa)現你就好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑(xiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)(xia)(xia)什么(me)也(ye)沒(mei)說(shuo),只(zhi)在(zai)傍晚(wan)又來(lai)(lai)(lai)這園(yuan)中(zhong)(zhong)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo),把這事平(ping)(ping)靜(jing)地(di)(di)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)敘說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾(ji)(ji)(ji)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和妻子(zi)和兒(er)子(zi)住在(zai)很(hen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方。
這些人(ren)(ren)都(dou)不(bu)(bu)到園(yuan)子(zi)(zi)里來(lai)了,園(yuan)子(zi)(zi)里差不(bu)(bu)多完全換(huan)了一(yi)批新人(ren)(ren)。十五年前的(de)(de)舊(jiu)人(ren)(ren),就剩我和(he)那(nei)對老夫(fu)老妻了。有那(nei)么一(yi)段時間(jian),這老夫(fu)老妻中的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)也(ye)忽然(ran)不(bu)(bu)來(lai),薄暮時分唯男人(ren)(ren)獨自來(lai)散步,步態也(ye)明顯遲緩了許(xu)多,我懸心了很久,怕是那(nei)女(nv)人(ren)(ren)出了什么事(shi)。幸好過了一(yi)個(ge)(ge)冬天(tian)那(nei)女(nv)人(ren)(ren)又來(lai)了,兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)仍是逆時針(zhen)繞著(zhu)園(yuan)子(zi)(zi)走,一(yi)長一(yi)短兩(liang)個(ge)(ge)身影恰似鐘表的(de)(de)兩(liang)支指針(zhen);女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)頭發(fa)白了許(xu)多,但依舊(jiu)攀著(zhu)丈夫(fu)的(de)(de)胳膊走得像個(ge)(ge)孩子(zi)(zi)。"攀"這個(ge)(ge)字(zi)用得不(bu)(bu)恰當(dang)了,或許(xu)可以用"攙"吧(ba),不(bu)(bu)知有沒有兼具這兩(liang)個(ge)(ge)意(yi)思(si)的(de)(de)字(zi)。
五
我(wo)(wo)也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)忘記(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個漂(piao)亮(liang)而不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)小(xiao)姑(gu)娘(niang)(niang)。十五年(nian)前的(de)(de)(de)那(nei)(nei)個下(xia)(xia)午,我(wo)(wo)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)來(lai)(lai)就(jiu)看見(jian)了(le)(le)(le)她,那(nei)(nei)時她大(da)約(yue)三(san)歲(sui),蹲在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)齋宮(gong)西邊(bian)的(de)(de)(de)小(xiao)路(lu)上(shang)(shang)撿(jian)樹上(shang)(shang)掉落的(de)(de)(de)"小(xiao)燈(deng)籠(long)"。那(nei)(nei)兒(er)有(you)(you)幾(ji)棵(ke)大(da)梨樹,春天開(kai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)簇(cu)簇(cu)細小(xiao)而稠密的(de)(de)(de)黃(huang)花,花落了(le)(le)(le)便(bian)結出(chu)無數如同三(san)片葉子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)合抱的(de)(de)(de)小(xiao)燈(deng)籠(long),小(xiao)燈(deng)籠(long)先(xian)是(shi)綠色,繼爾轉(zhuan)白,再變黃(huang),成熟(shu)了(le)(le)(le)掉落得(de)滿地都(dou)是(shi)。小(xiao)燈(deng)籠(long)精巧得(de)令人愛惜,成年(nian)人也(ye)不(bu)(bu)免撿(jian)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個還要(yao)撿(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個。小(xiao)姑(gu)娘(niang)(niang)咿(yi)咿(yi)呀呀地跟自己說著話(hua),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)撿(jian)小(xiao)燈(deng)籠(long);她的(de)(de)(de)嗓音很(hen)(hen)(hen)好,不(bu)(bu)是(shi)她那(nei)(nei)個年(nian)齡(ling)所(suo)常有(you)(you)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)般尖細,而是(shi)很(hen)(hen)(hen)圓潤甚或是(shi)厚重,也(ye)許是(shi)因為那(nei)(nei)個下(xia)(xia)午園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)太安(an)靜了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)奇怪(guai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)小(xiao)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)怎么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人跑(pao)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)?我(wo)(wo)問(wen)她住在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)哪兒(er)?她隨便(bian)指一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia),就(jiu)喊她的(de)(de)(de)哥哥,沿(yan)墻根一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)帶(dai)的(de)(de)(de)茂草之(zhi)中便(bian)站起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個七八歲(sui)的(de)(de)(de)男 孩(hai),朝我(wo)(wo)望望,看我(wo)(wo)不(bu)(bu)像壞人便(bian)對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)說:"我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)兒(er)呢(ni)",又伏下(xia)(xia)身去(qu),他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)捉什么(me)蟲子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。他(ta)(ta)捉到螳螂,螞蚱,知了(le)(le)(le)和(he)蜻(qing)蜒(yan),來(lai)(lai)取悅他(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)。有(you)(you)那(nei)(nei)么(me)兩三(san)年(nian),我(wo)(wo)經常在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)幾(ji)棵(ke)大(da)梨樹下(xia)(xia)見(jian)到他(ta)(ta)們(men),兄妹(mei)倆(lia)總是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起玩(wan),玩(wan)得(de)和(he)睦融(rong)洽,都(dou)漸漸長大(da)了(le)(le)(le)些。之(zhi)后(hou)有(you)(you)很(hen)(hen)(hen)多年(nian)沒(mei)(mei)見(jian)到他(ta)(ta)們(men)。我(wo)(wo)想他(ta)(ta)們(men)都(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)學校里(li)(li)吧,小(xiao)姑(gu)娘(niang)(niang)也(ye)到了(le)(le)(le)上(shang)(shang)學的(de)(de)(de)年(nian)齡(ling),必是(shi)告別了(le)(le)(le)孩(hai)提時光(guang),沒(mei)(mei)有(you)(you)很(hen)(hen)(hen)多機(ji)會(hui)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)兒(er)玩(wan)了(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)事很(hen)(hen)(hen)正常,沒(mei)(mei)理由太擱在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)心(xin)上(shang)(shang),若不(bu)(bu)是(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)我(wo)(wo)又在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)中見(jian)到他(ta)(ta)們(men),肯(ken)定就(jiu)會(hui)慢慢把他(ta)(ta)們(men)忘記(ji)。
那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)個(ge)(ge)(ge)禮拜日的(de)上(shang)(shang)午。那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)個(ge)(ge)(ge)晴朗而令(ling)人(ren)心碎(sui)的(de)上(shang)(shang)午,時(shi)隔多年,我(wo)竟發現那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)漂(piao)亮的(de)小(xiao)(xiao)姑娘原來(lai)是(shi)個(ge)(ge)(ge)弱智(zhi)的(de)孩(hai)子。我(wo)搖著(zhu)車(che)到那(nei)(nei)(nei)(nei)幾(ji)棵(ke)大(da)欒(luan)樹下(xia)去,恰(qia)又(you)(you)是(shi)遍地(di)(di)(di)落滿了(le)(le)小(xiao)(xiao)燈籠(long)的(de)季節;當時(shi)我(wo)正為(wei)一(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)結(jie)尾所苦,既不(bu)知(zhi)為(wei)什(shen)么要給它那(nei)(nei)(nei)(nei)樣一(yi)個(ge)(ge)(ge)結(jie)尾,又(you)(you)不(bu)知(zhi)何以忽然(ran)不(bu)想讓它有(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)樣一(yi)個(ge)(ge)(ge)結(jie)尾,于(yu)是(shi)從(cong)家(jia)里(li)跑出來(lai),想依靠著(zhu)園中的(de)鎮(zhen)靜,看看是(shi)否(fou)應(ying)該(gai)把(ba)(ba)那(nei)(nei)(nei)(nei)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)放棄。我(wo)剛剛把(ba)(ba)車(che)停下(xia),就見(jian)前(qian)面不(bu)遠(yuan)處(chu)有(you)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)人(ren)在(zai)(zai)(zai)戲(xi)耍一(yi)個(ge)(ge)(ge)少(shao)女(nv),作出怪樣子來(lai)嚇她(ta)(ta)(ta),又(you)(you)喊(han)又(you)(you)笑(xiao)地(di)(di)(di)追逐(zhu)她(ta)(ta)(ta)攔截她(ta)(ta)(ta),少(shao)女(nv)在(zai)(zai)(zai)幾(ji)棵(ke)大(da)樹間驚(jing)惶地(di)(di)(di)東跑西躲,卻不(bu)松(song)手(shou)揪卷(juan)在(zai)(zai)(zai)懷(huai)里(li)的(de)裙裾,兩條腿(tui)袒露(lu)著(zhu)也似(si)毫無察覺。我(wo)看出少(shao)女(nv)的(de)智(zhi)力是(shi)有(you)些缺陷,卻還(huan)沒(mei)看出她(ta)(ta)(ta)是(shi)誰。我(wo)正要驅(qu)車(che)上(shang)(shang)前(qian)為(wei)少(shao)女(nv)解圍,就見(jian)遠(yuan)處(chu)飛快地(di)(di)(di)騎(qi)車(che)來(lai)了(le)(le)個(ge)(ge)(ge)小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子,于(yu)是(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)戲(xi)耍少(shao)女(nv)的(de)家(jia)伙(huo)(huo)望風(feng)而逃。小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子把(ba)(ba)自行(xing)(xing)車(che)支在(zai)(zai)(zai)少(shao)女(nv)近(jin)旁,怒目望著(zhu)那(nei)(nei)(nei)(nei)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)四散逃竄(cuan)的(de)家(jia)伙(huo)(huo),一(yi)聲不(bu)吭喘著(zhu)粗氣。臉色如暴雨前(qian)的(de)天空一(yi)樣一(yi)會(hui)比(bi)一(yi)會(hui)蒼白。這時(shi)我(wo)認出了(le)(le)他們,小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子和(he)少(shao)女(nv)就是(shi)當年那(nei)(nei)(nei)(nei)對小(xiao)(xiao)兄妹。我(wo)幾(ji)乎是(shi)在(zai)(zai)(zai)心里(li)驚(jing)叫了(le)(le)一(yi)聲,或者是(shi)哀號。世上(shang)(shang)的(de)事常常使上(shang)(shang)帝的(de)居心變得(de)可疑。小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子向他的(de)妹妹走去。少(shao)女(nv)松(song)開了(le)(le)手(shou),裙裾隨之(zhi)垂落了(le)(le)下(xia)來(lai),很多很多她(ta)(ta)(ta)撿(jian)的(de)小(xiao)(xiao)燈籠(long)便(bian)灑落了(le)(le)一(yi)地(di)(di)(di),鋪(pu)散在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)腳下(xia)。她(ta)(ta)(ta)仍然(ran)算得(de)漂(piao)亮,但雙眸遲滯沒(mei)有(you)光(guang)彩。她(ta)(ta)(ta)呆(dai)呆(dai)地(di)(di)(di)望那(nei)(nei)(nei)(nei)群跑散的(de)家(jia)伙(huo)(huo),望著(zhu)極(ji)目之(zhi)處(chu)的(de)空寂(ji),憑她(ta)(ta)(ta)的(de)智(zhi)力絕(jue)不(bu)可能把(ba)(ba)這個(ge)(ge)(ge)世界想明(ming)白吧(ba)?大(da)樹下(xia),破碎(sui)的(de)陽光(guang)星(xing)星(xing)點點,風(feng)把(ba)(ba)遍地(di)(di)(di)的(de)小(xiao)(xiao)燈籠(long)吹(chui)得(de)滾動(dong),仿(fang)佛暗啞地(di)(di)(di)響著(zhu)無數小(xiao)(xiao)鈴鐺。哥(ge)哥(ge)把(ba)(ba)妹妹扶上(shang)(shang)自行(xing)(xing)車(che)后座, 帶著(zhu)她(ta)(ta)(ta)無言地(di)(di)(di)回家(jia)去了(le)(le)。
無言是(shi)對的(de)。要是(shi)上帝把(ba)漂(piao)亮和弱智這兩樣(yang)東(dong)西(xi)都(dou)給了這個小姑娘,就只有無言和回家去是(shi)對的(de)。
誰又(you)(you)(you)能(neng)把這(zhe)世界想個明白呢(ni)(ni)?世上的(de)(de)很多事(shi)是(shi)(shi)(shi)不堪(kan)說(shuo)的(de)(de)。你可(ke)以抱怨上帝何(he)以要(yao)降諸多苦(ku)(ku)難(nan)(nan)給(gei)這(zhe)人(ren)(ren)間(jian),你也(ye)可(ke)以為消滅種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)而奮斗,并為此(ci)享(xiang)有崇(chong)高與(yu)驕傲(ao),但只要(yao)你再多想一(yi)(yi)步你就(jiu)會墜入深深的(de)(de)迷茫了(le)(le)(le):假如(ru)世界上沒(mei)有了(le)(le)(le)苦(ku)(ku)難(nan)(nan),世界還(huan)(huan)能(neng)夠存(cun)在么?要(yao)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有愚鈍,機智還(huan)(huan)有什么光榮(rong)呢(ni)(ni)?要(yao)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)了(le)(le)(le)丑陋,漂亮又(you)(you)(you)怎么維系自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)幸運?要(yao)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有了(le)(le)(le)惡劣和(he)卑下,善良(liang)與(yu)高尚(shang)又(you)(you)(you)將(jiang)如(ru)何(he)界定自(zi)己(ji)(ji)又(you)(you)(you)如(ru)何(he)成(cheng)為美(mei)德呢(ni)(ni)?要(yao)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有了(le)(le)(le)殘(can)疾,健全會否因(yin)其(qi)司空見慣而變得膩(ni)煩和(he)乏味呢(ni)(ni)?我常(chang)夢想著(zhu)在人(ren)(ren)間(jian)徹底消滅殘(can)疾,但可(ke)以相信(xin),那時將(jiang)由(you)患病(bing)者代替殘(can)疾人(ren)(ren)去承擔同(tong)樣(yang)的(de)(de)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)。如(ru)果能(neng)夠把疾病(bing)也(ye)全數消滅,那么這(zhe)份(fen)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)又(you)(you)(you)將(jiang)由(you)(比如(ru)說(shuo))像貌(mao)丑陋的(de)(de)人(ren)(ren)去承擔了(le)(le)(le)。就(jiu)算我們(men)連(lian)丑陋,連(lian)愚昧和(he)卑鄙和(he)一(yi)(yi)切我們(men)所不喜歡的(de)(de)事(shi)物(wu)和(he)行為,也(ye)都(dou)(dou)可(ke)以統(tong)統(tong)消滅掉,所有的(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)(dou)一(yi)(yi)味健康、漂亮、聰慧、高尚(shang),結果會怎樣(yang)呢(ni)(ni)? 怕是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)劇目就(jiu)全要(yao)收(shou)場了(le)(le)(le),一(yi)(yi)個失去差別的(de)(de)世界將(jiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)潭死水,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)塊沒(mei)有感覺 沒(mei)有肥力的(de)(de)沙漠。
看來(lai)差別永遠是要(yao)有的。看來(lai)就只(zhi)好接受(shou)苦難——人(ren)類的全部劇目需(xu)要(yao)它(ta),存(cun)在(zai)的本身(shen)需(xu)要(yao)它(ta)。看來(lai)上帝又一次(ci)對(dui)了。
于是(shi)就有(you)(you)(you)一個最令(ling)人(ren)絕望的結論等在這里:由誰去(qu)(qu)充任那些(xie)苦難的角色?又有(you)(you)(you)誰去(qu)(qu)體現這世間的幸(xing)福,驕傲和快樂?只好聽(ting)憑偶然,是(shi)沒有(you)(you)(you)道理好講(jiang)的。
就命運而言,休(xiu)論公道。
那么,一切(qie)不幸命運的(de)救(jiu)贖(shu)之(zhi)路在哪里呢?設若智慧(hui)的(de)悟性可以引領(ling)我(wo)們去找到救(jiu)贖(shu)之(zhi)路,難道(dao)所(suo)有的(de)人都(dou)能夠獲得這樣的(de)智慧(hui)和(he)悟性嗎?
我(wo)(wo)常以(yi)(yi)(yi)為是丑女造就了美人。我(wo)(wo)常以(yi)(yi)(yi)為是愚氓(mang)舉出了智者。我(wo)(wo)常以(yi)(yi)(yi)為是懦夫襯照了英雄(xiong)。我(wo)(wo)常以(yi)(yi)(yi)為是眾生度(du)化了佛祖。
六
設若有(you)(you)(you)(you)一位園(yuan)神,他一定早已(yi)注意(yi)到了,這么(me)(me)多(duo)年我(wo)在這園(yuan)里坐著,有(you)(you)(you)(you)時候(hou)(hou)是輕松快樂的,有(you)(you)(you)(you)時候(hou)(hou)是沉郁苦悶的,有(you)(you)(you)(you)時候(hou)(hou)優哉游哉,有(you)(you)(you)(you)時候(hou)(hou)棲惶落寞,有(you)(you)(you)(you)時候(hou)(hou)平(ping)靜而(er)且自信,有(you)(you)(you)(you)時候(hou)(hou)又軟弱,又迷茫。其(qi)實總共只有(you)(you)(you)(you)三(san)(san)個(ge)問題交替著來騷擾我(wo),來陪伴我(wo)。第一個(ge)是要(yao)不要(yao)去死?第二個(ge)是為什么(me)(me)活?第三(san)(san)個(ge),我(wo)干嘛要(yao)寫作?
讓我看看,它(ta)們迄今都是怎樣(yang)編織在一(yi)起的吧。
你(ni)說(shuo),你(ni)看(kan)穿了(le)(le)死是(shi)一件無(wu)(wu)需(xu)乎著急去(qu)做(zuo)的(de)(de)事,是(shi)一件無(wu)(wu)論怎(zen)樣耽擱也不(bu)(bu)會(hui)(hui)錯過的(de)(de)事,便(bian)決定(ding)活(huo)下(xia)去(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)?是(shi)的(de)(de),至少(shao)這(zhe)(zhe)是(shi)很關健(jian)的(de)(de)因(yin)素。為(wei)什么要活(huo)下(xia)去(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)呢(ni)(ni)?好(hao)像僅僅是(shi)因(yin)為(wei)不(bu)(bu)甘心(xin),機會(hui)(hui)難得,不(bu)(bu)試(shi)(shi)白不(bu)(bu)試(shi)(shi),腿(tui)反正是(shi)完(wan)了(le)(le),一切仿佛都要完(wan)了(le)(le),但(dan)死神很守信用(yong)(yong),試(shi)(shi)一試(shi)(shi)不(bu)(bu)會(hui)(hui)額外再有(you)什么損失。說(shuo)不(bu)(bu)定(ding)倒有(you)額外的(de)(de)好(hao)處(chu)呢(ni)(ni)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)?我說(shuo)過,這(zhe)(zhe)一來我輕松多(duo)了(le)(le),自由(you)多(duo)了(le)(le)。為(wei)什么要寫作呢(ni)(ni)?作家是(shi)兩個被人(ren)看(kan)重(zhong)的(de)(de)字(zi),這(zhe)(zhe)誰都知道。為(wei)了(le)(le)讓那個躲在(zai)園(yuan)子深(shen)處(chu)坐(zuo)輪(lun)椅的(de)(de)人(ren),有(you)朝一日在(zai)別人(ren)眼里也稍微(wei)有(you)點光彩,在(zai)眾人(ren)眼里也能有(you)個位置,哪怕那時再去(qu)死呢(ni)(ni)也就多(duo)少(shao)說(shuo)得過去(qu)了(le)(le),開始(shi)的(de)(de)時候就是(shi)這(zhe)(zhe)樣想,這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)用(yong)(yong)保(bao)密(mi),這(zhe)(zhe)些(xie)已經(jing)不(bu)(bu)用(yong)(yong)保(bao)密(mi)了(le)(le)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)本(ben)子和筆,到(dao)(dao)(dao)(dao)園中(zhong)(zhong)找(zhao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)最不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)打(da)擾(rao)的(de)(de)(de)(de)角落,偷偷地(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)愛唱(chang)歌的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)地(di)方一(yi)(yi)(yi)直唱(chang)。要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)人(ren)(ren)(ren)走過(guo)來(lai)(lai)(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)把本(ben)子合(he)上(shang)(shang)把筆叼在(zai)(zai)(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成反落得(de)(de)(de)(de)尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)(hen)要(yao)(yao)面子。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),而(er)且發表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)家(jia)說(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞,他(ta)(ta)們甚(shen)至說(shuo):真沒(mei)(mei)(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心說(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)們沒(mei)(mei)(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)還(huan)(huan)多著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)呢(ni)(ni)(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實有(you)整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)(yi)宿高興(xing)得(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)(mei)合(he)眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)(hen)想(xiang)(xiang)讓那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)唱(chang)歌的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子知道,因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)歌也畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱(chang)得(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)長跑(pao)家(jia)朋(peng)(peng)友的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou),那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)中(zhong)(zhong)年女工程師正(zheng)優雅地(di)在(zai)(zai)(zai)園中(zhong)(zhong)穿(chuan)(chuan)行;長跑(pao)家(jia)很(hen)(hen)激動(dong),他(ta)(ta)說(shuo)好(hao)(hao)吧,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩命(ming)跑(pao).你(ni)(ni)(ni)(ni)玩命(ming)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),整(zheng)天(tian)都在(zai)(zai)(zai)想(xiang)(xiang)哪(na)(na)一(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)可(ke)(ke)(ke)以寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie),哪(na)(na)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)以讓你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成小(xiao)說(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)(na)兒想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)(na)兒,在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)山人(ren)(ren)(ren)海里只(zhi)尋找(zhao)小(xiao)說(shuo),要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)種小(xiao)說(shuo)試(shi)劑就(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),見人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)滴(di)兩滴(di)看(kan)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)說(shuo),要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)種小(xiao)說(shuo)顯影液就(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),把它潑滿(man)全世(shi)(shi)界(jie)看(kan)看(kan)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)(na)兒有(you)小(xiao)說(shuo),中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。結果(guo)你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)發表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)篇(pian),并且出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點小(xiao)名(ming),可(ke)(ke)(ke)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)越(yue)來(lai)(lai)(lai)(lai)越(yue)感到(dao)(dao)(dao)(dao)恐(kong)(kong)慌。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽(hu)然覺得(de)(de)(de)(de)自己(ji)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)像(xiang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi),剛剛有(you)點像(xiang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卻又(you)(you)過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)頭,像(xiang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi),被(bei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什(shen)(shen)(shen)么(me)陰謀(mou)抓了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)(lai)(lai)(lai)當(dang)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)(na)天(tian)被(bei)處決,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)(na)天(tian)就(jiu)(jiu)(jiu)完蛋。你(ni)(ni)(ni)(ni)擔心要(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)多久你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)(hui)文(wen)思枯竭,那(nei)(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)又(you)(you)完了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。憑(ping)什(shen)(shen)(shen)么(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總能寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)小(xiao)說(shuo)來(lai)(lai)(lai)(lai)呢(ni)(ni)(ni)?憑(ping)什(shen)(shen)(shen)么(me)那(nei)(nei)(nei)些(xie)適合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素(su)材就(jiu)(jiu)(jiu)總能送到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)截癱者跟前來(lai)(lai)(lai)(lai)呢(ni)(ni)(ni)?人(ren)(ren)(ren)家(jia)滿(man)世(shi)(shi)界(jie)跑(pao)都有(you)枯竭的(de)(de)(de)(de)危險,而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園子里憑(ping)什(shen)(shen)(shen)么(me)可(ke)(ke)(ke)以一(yi)(yi)(yi)篇(pian)接(jie)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)地(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)死(si)(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)見好(hao)(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)收吧。當(dang)一(yi)(yi)(yi)名(ming)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)實在(zai)(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太累(lei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)太緊張了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),太朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕(xi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)而(er)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai),要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該干的(de)(de)(de)(de)事(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太冒傻氣了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)想(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)卻還(huan)(huan)在(zai)(zai)(zai)絞盡腦汁(zhi)地(di)想(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)歹又(you)(you)擰出(chu)點水來(lai)(lai)(lai)(lai),從一(yi)(yi)(yi)條快要(yao)(yao)曬干的(de)(de)(de)(de)毛巾上(shang)(shang)。恐(kong)(kong)慌日甚(shen)一(yi)(yi)(yi)日,隨時(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)能完蛋的(de)(de)(de)(de)感覺比(bi)完蛋本(ben)身(shen)可(ke)(ke)(ke)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)多了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),所(suo)謂怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)賊偷就(jiu)(jiu)(jiu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)賊惦(dian)記,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)壓根兒沒(mei)(mei)(mei)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)(shi) 界(jie)的(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)。可(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)并沒(mei)(mei)(mei)有(you)去(qu)(qu)死(si)(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)事(shi)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)事(shi)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)必要(yao)(yao)拖延的(de)(de)(de)(de)事(shi)呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定(ding)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)說(shuo)明什(shen)(shen)(shen)么(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)?因(yin)為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu),說(shuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)回事(shi),人(ren)(ren)(ren)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫(jiao)作(zuo)(zuo)(zuo):欲望。可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)(si),有(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)(si)。有(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou),——說(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)(si)和想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)死(si)(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩回事(shi),有(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you) 的(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)生(sheng)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等(deng)(deng)于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀?可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么(me)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)(ni)(ni)?因(yin)為(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點什(shen)(shen)(shen)么(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)覺得(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)以得(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點什(shen)(shen)(shen)么(me)的(de)(de)(de)(de),比(bi)如(ru)說(shuo)愛情(qing),比(bi)如(ru)說(shuo),價值之(zhi)(zhi)類,人(ren)(ren)(ren)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫(jiao)欲望。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該得(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點什(shen)(shen)(shen)么(me)嗎?沒(mei)(mei)(mei)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該。可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)慌,就(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)?后(hou)來(lai)(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)明白了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),你(ni)(ni)(ni)(ni)明白你(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),而(er)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)明白了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)挺滑稽的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻。那(nei)(nei)(nei)天(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)說(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao),你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)朋(peng)(peng)友勸你(ni)(ni)(ni)(ni):你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能死(si)(si)(si)(si),你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)得(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)(ni),還(huan)(huan)有(you)好(hao)(hao)多好(hao)(hao)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)等(deng)(deng)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)去(qu)(qu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)(ni)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)忽(hu)然明白了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),你(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo):只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。或者說(shuo)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu),你(ni)(ni)(ni)(ni)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣說(shuo)過(guo)之(zhi)(zhi)后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)么(me)恐(kong)(kong)慌了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)穿(chuan)(chuan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)死(si)(si)(si)(si)之(zhi)(zhi)后(hou)所(suo)得(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)份(fen)輕松(song)?一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)報(bao)復一(yi)(yi)(yi)場陰謀(mou)的(de)(de)(de)(de)最有(you)效的(de)(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把自己(ji)殺(sha)死(si)(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)(de)先把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺(sha)死(si)(si)(si)(si)在(zai)(zai)(zai)市(shi)場上(shang)(shang),那(nei)(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參(can)加(jia)搶購題材的(de)(de)(de)(de)風(feng)潮了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎?還(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)真的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎?人(ren)(ren)(ren)都忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)(yao)為(wei)(wei)(wei)生(sheng)存找(zhao)一(yi)(yi)(yi)些(xie)牢(lao)靠的(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔心你(ni)(ni)(ni)(ni)會(hui)(hui)枯竭了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang),活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)問題在(zai)(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)前是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)。
這下好了,您不再恐謊了不再是(shi)(shi)個人(ren)質了,您自(zi)由了。算了吧(ba)你,我怎(zen)么可能自(zi)由呢?別忘了人(ren)真正的(de)名字是(shi)(shi):欲(yu)(yu)望(wang)。所以您得(de)知道,消(xiao)滅恐慌的(de)最有(you)(you)效(xiao)的(de)辦法(fa)就是(shi)(shi)消(xiao)滅欲(yu)(yu)望(wang)。可是(shi)(shi)我還(huan)(huan)知道,消(xiao)滅人(ren)性的(de)最有(you)(you)效(xiao)的(de)辦法(fa)也是(shi)(shi)消(xiao)滅欲(yu)(yu)望(wang)。那么,是(shi)(shi)消(xiao)滅欲(yu)(yu)望(wang)同時也消(xiao)滅恐慌呢?還(huan)(huan)是(shi)(shi)保留(liu)欲(yu)(yu)望(wang)同時也保留(liu)人(ren)生(sheng)?
我(wo)(wo)在這園子里坐(zuo)著,我(wo)(wo)聽見園神告訴(su)我(wo)(wo),每(mei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)有激情的演(yan)員(yuan)都(dou)難免是一(yi)(yi)(yi)個(ge)人質。每(mei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)懂得欣賞的觀眾都(dou)巧妙地粉碎了一(yi)(yi)(yi)場陰謀。每(mei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)乏味的演(yan)員(yuan)都(dou)是因為(wei)他老以為(wei)這戲(xi)劇與自己(ji)無關。每(mei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)倒霉(mei)的觀眾都(dou)是因為(wei)他總(zong)是坐(zuo)得離舞臺太近了。
我(wo)在(zai)這(zhe)園子里坐著,園神成(cheng)年累(lei)月地對我(wo)說:孩子,這(zhe)不是別(bie)的,這(zhe)是你的罪(zui)孽(nie)和福(fu)祉。
七
要是(shi)(shi)有(you)些(xie)(xie)事我沒說,地(di)壇(tan),你別以(yi)為(wei)是(shi)(shi)我忘了,我什么也沒忘,但(dan)是(shi)(shi)有(you)些(xie)(xie)事只(zhi)適合收藏。不能(neng)說,也不能(neng)想,卻又不能(neng)忘。它們(men)(men)(men)不能(neng)變(bian)(bian)成(cheng)(cheng)語(yu)言,它們(men)(men)(men)無法變(bian)(bian)成(cheng)(cheng)語(yu)言,一旦變(bian)(bian)成(cheng)(cheng)語(yu)言就不再是(shi)(shi)它們(men)(men)(men)了。它們(men)(men)(men)是(shi)(shi)一片(pian)(pian)朦朧的溫(wen)馨與(yu)(yu)(yu)寂(ji)寥,是(shi)(shi)一片(pian)(pian)成(cheng)(cheng)熟的希望與(yu)(yu)(yu)絕望,它們(men)(men)(men)的領(ling)地(di)只(zhi)有(you)兩處:心(xin)與(yu)(yu)(yu)墳墓(mu)。比如說郵票,有(you)些(xie)(xie)是(shi)(shi)用于(yu)寄信的,有(you)些(xie)(xie)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)為(wei)了收藏。
如今我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖著(zhu)(zhu)車在這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)里(li)慢慢走(zou),常常有(you)一(yi)(yi)種感覺,覺得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)跑出來已經(jing)玩得太久了(le)。有(you)一(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)整理(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)像(xiang)冊,一(yi)(yi)張(zhang)十幾(ji)年前我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)里(li)照(zhao)的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)——那個(ge)年輕人(ren)坐(zuo)在輪椅(yi)上(shang),背后是一(yi)(yi)棵(ke)老柏樹,再遠處(chu)就(jiu)(jiu)是那座古祭(ji)壇。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便到(dao)(dao)園子(zi)里(li)去找那棵(ke)樹。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)按著(zhu)(zhu)照(zhao)片(pian)(pian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)背景找很快(kuai)就(jiu)(jiu)找到(dao)(dao)了(le)它(ta),按著(zhu)(zhu)照(zhao)片(pian)(pian)上(shang)它(ta)枝干的(de)(de)(de)(de)形狀(zhuang)找,肯定那就(jiu)(jiu)是它(ta)。但是它(ta)已經(jing)死(si)了(le),而且在它(ta)身上(shang)纏繞著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)條碗口粗的(de)(de)(de)(de)藤蘿(luo)。有(you)一(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)碰見(jian)(jian)一(yi)(yi)個(ge)老太太,她(ta)說:"喲,你還(huan)在這(zhe)(zhe)(zhe)兒哪(na)?"她(ta)問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo):"你母親還(huan)好嗎?""您是誰?""你不記得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可記得你。有(you)一(yi)(yi)回你母親來這(zhe)(zhe)(zhe)兒找你,她(ta)問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)您看(kan)(kan)沒(mei)看(kan)(kan)見(jian)(jian)一(yi)(yi)個(ge)搖輪椅(yi)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)?……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺得,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)跑到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)世界上(shang)來真是玩得太久了(le)。有(you)一(yi)(yi)天夜晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)獨自坐(zuo)在祭(ji)壇邊的(de)(de)(de)(de)路燈(deng)下(xia)看(kan)(kan)書(shu),忽然從那漆黑(hei)的(de)(de)(de)(de)祭(ji)壇里(li)傳出一(yi)(yi)陣陣嗩吶聲(sheng);四周都(dou)是參天古樹,方形祭(ji)壇占地(di)幾(ji)百平米空(kong)(kong)曠(kuang)坦蕩(dang)獨對(dui)蒼(cang)天,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)不見(jian)(jian)那個(ge)吹(chui)嗩吶的(de)(de)(de)(de)人(ren),唯嗩吶聲(sheng)在星光(guang)寥寥的(de)(de)(de)(de)夜空(kong)(kong)里(li)低吟(yin)高唱,時而悲愴時而歡快(kuai),時面纏綿時而蒼(cang)涼,或(huo)許這(zhe)(zhe)(zhe)幾(ji)個(ge)詞都(dou)不足以(yi)形容它(ta),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)清(qing)清(qing)醒醒地(di)聽出它(ta)響在過去,一(yi)(yi)直在響,回旋飄轉(zhuan)亙(gen)古不散(san)。
必有一天(tian),我會聽見喊我回去(qu)。
那(nei)時您可(ke)以想象(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孩子,他玩累了(le)可(ke)他還(huan)沒(mei)玩夠(gou)呢(ni)。心里好(hao)些新奇的念頭甚至等不(bu)(bu)及到明天(tian)。也(ye)可(ke)以想象(xiang)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老人,無可(ke)質疑地(di)走(zou)向他的安息地(di),走(zou)得任勞(lao)任怨。還(huan)可(ke)以想象(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)對熱戀中(zhong)的情人,互(hu)相一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)說"我一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也(ye)不(bu)(bu)想離開你",又(you)互(hu)相一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)說"時間已經不(bu)(bu)早(zao)了(le)",時間不(bu)(bu)早(zao)了(le)可(ke)我一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)刻(ke)也(ye)不(bu)(bu)想離開你,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也(ye)不(bu)(bu)想離開你可(ke)時間畢竟是不(bu)(bu)早(zao)了(le)。
我(wo)(wo)(wo)說(shuo)不(bu)(bu)好我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)回(hui)去。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)不(bu)(bu)好是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)無(wu)所(suo)謂。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)不(bu)(bu)好我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)像那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)孩(hai)子,還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)像那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)老人(ren),還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)像一(yi)個(ge)(ge)熱戀(lian)中的(de)(de)(de)情(qing)人(ren)。很(hen)可(ke)能是(shi)(shi)(shi)這樣:我(wo)(wo)(wo)同(tong)時是(shi)(shi)(shi)他們三(san)個(ge)(ge)。我(wo)(wo)(wo)來(lai)的(de)(de)(de)時候是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)孩(hai)子,他有那(nei)(nei)(nei)么多孩(hai)子氣的(de)(de)(de)念頭所(suo)以(yi)才哭(ku)著(zhu)喊(han)著(zhu)鬧著(zhu)要來(lai),他一(yi)來(lai)一(yi)見到這個(ge)(ge)世(shi)界便(bian)立(li)刻成了不(bu)(bu)要命的(de)(de)(de)情(qing)人(ren),而(er)對一(yi)個(ge)(ge)情(qing)人(ren)來(lai)說(shuo),不(bu)(bu)管多么漫長的(de)(de)(de)時光也是(shi)(shi)(shi)稍縱(zong)即逝,那(nei)(nei)(nei)時他便(bian)明白,每一(yi)步每一(yi)步,其實(shi)一(yi)步步都是(shi)(shi)(shi)走在回(hui)去的(de)(de)(de)路上。當牽牛花初(chu)開的(de)(de)(de)時節,葬禮的(de)(de)(de)號角(jiao)就(jiu)已吹(chui)響(xiang)。
但是(shi)太陽(yang)(yang),他每時(shi)每刻都是(shi)夕(xi)陽(yang)(yang)也都是(shi)旭日。當他熄滅著(zhu)走(zou)下山(shan)去收盡蒼(cang)涼殘照之際,正是(shi)他在另一(yi)面燃燒著(zhu)爬(pa)上(shang)山(shan)巔布散烈烈朝輝之時(shi)。那一(yi)天(tian),我(wo)也將沉靜著(zhu)走(zou)下山(shan)去,扶著(zhu)我(wo)的(de)(de)拐杖。有一(yi)天(tian),在某一(yi)處山(shan)洼里,勢必會跑上(shang)來(lai)一(yi)個歡蹦的(de)(de)孩子,抱著(zhu)他的(de)(de)玩具。
當然(ran),那不是我(wo)。
但是(shi),那不是(shi)我嗎?
宇宙以其(qi)不(bu)息(xi)的(de)欲望(wang)將一(yi)(yi)個歌舞煉為永(yong)恒。這欲望(wang)有怎樣一(yi)(yi)個人間的(de)姓名,大可(ke)忽略不(bu)計。
作者簡介
史鐵生(1951~2010)男,漢(han)族,1951年(nian)(nian)生于北(bei)京(jing)(jing)。1969年(nian)(nian)赴延安(an)插(cha)隊,1972年(nian)(nian)雙腿癱瘓回(hui)到北(bei)京(jing)(jing)。1974年(nian)(nian)始(shi)在(zai)某街道工(gong)廠(chang)做工(gong),七年(nian)(nian)后因(yin)病情加重回(hui)家療養(yang)。
1979年開始發表文(wen)學作品。著有中短(duan)篇(pian)小(xiao)說集《我的遙遠的清(qing)平灣》、《禮拜日(ri)》、《命若琴(qin)弦》、《往事》等;散文(wen)隨筆(bi)集《自言自語》、《我與地(di)壇》、《病隙碎(sui)筆(bi)》等;長篇(pian)小(xiao)說《務虛筆(bi)記》以及《史鐵生作品集》。曾(ceng)先后獲全國優(you)秀短(duan)篇(pian)小(xiao)說獎、魯(lu)迅文(wen)學獎,以及多種全國文(wen)學刊物獎。一些作品被譯成英、法、日(ri)等文(wen)字,單篇(pian)或結集在(zai)海外出版。
2002年,史鐵生榮獲華語(yu)文學(xue)傳播大獎年度杰出成(cheng)就獎,同年,《病隙碎筆》(之六)獲首屆“老舍散文獎”一(yi)等獎。
2010年12月31日凌(ling)晨3點(dian)46分因突發(fa)腦溢血逝世(shi)。