芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我二十一歲(sui)那年(nian)

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶與印象1

10、記憶與印象(xiang)2

11、想念地壇

12、扶輪問路（代跋）

創作背景編輯

作者是在(zai)雙(shuang)腿(tui)殘(can)疾(ji)的(de)(de)(de)(de)沉重打擊(ji)下，在(zai)找不(bu)到(dao)工作，找不(bu)到(dao)去路，忽然間(jian)幾乎(hu)什么都找不(bu)到(dao)了(le)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候“走”進地壇(tan)的(de)(de)(de)(de)，從此以后(hou)與地壇(tan)結下了(le)不(bu)解之緣，直到(dao)寫這篇(pian)散文時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)15年間(jian)，“就再沒(mei)有長(chang)久地離(li)開過它”。作者似(si)乎(hu)從這座(zuo)歷經400多(duo)年滄桑的(de)(de)(de)(de)古園(yuan)那里獲得了(le)某種(zhong)啟示，汲取了(le)頑強生(sheng)活與奮斗(dou)的(de)(de)(de)(de)力量。在(zai)《我(wo)與地壇(tan)》一(yi)文中(zhong)，除了(le)我(wo)們在(zai)節選為課文的(de)(de)(de)(de)部分里所見(jian)到(dao)的(de)(de)(de)(de)內容(rong)外(wai)，作者還(huan)寫了(le)在(zai)古園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)見(jian)聞(wen)和(he)所遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)人與事，述說了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)所思所想，而其中(zhong)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)還(huan)是抒發自(zi)己(ji)對于命(ming)運和(he)生(sheng)死問題的(de)(de)(de)(de)感悟(wu)。

作品原文

一

我在好幾篇小(xiao)說中都提到過一座(zuo)廢(fei)棄(qi)的古園，實際就是地壇(tan)。許多(duo)年前旅(lv)游(you)業還沒(mei)有開始，園子荒蕪冷落(luo)得如同一片野地，很(hen)少被人記(ji)起(qi)。

地(di)(di)(di)壇(tan)離我家(jia)很近。或者說我家(jia)離地(di)(di)(di)壇(tan)很近。總(zong)之，只好認為這是緣分(fen)。地(di)(di)(di)壇(tan)在(zai)我出生前四百(bai)多年(nian)就座落在(zai)那兒了，而自(zi)從我的(de)祖母年(nian)輕時帶著(zhu)我父(fu)親來到北京，就一直住在(zai)離它(ta)不遠的(de)地(di)(di)(di)方一住十多年(nian)間(jian)搬過幾次家(jia)，可搬來搬去總(zong)是在(zai)它(ta)周圍(wei)，而且是越搬離它(ta)越近了。我常覺得(de)這中間(jian)有著(zhu)宿命的(de)緣分(fen)：仿佛(fo)這古園就是為了等(deng)我，而歷(li)盡滄桑(sang)在(zai)那兒等(deng)待(dai)了四百(bai)多年(nian)。

它(ta)等(deng)待(dai)我出生，然后(hou)又(you)等(deng)待(dai)我活到(dao)最(zui)狂妄的(de)(de)(de)年(nian)(nian)齡上忽(hu)地殘廢了(le)雙腿。四(si)百(bai)多年(nian)(nian)里(li)，它(ta)一面剝蝕了(le)古殿檐頭浮夸的(de)(de)(de)琉璃，淡褪了(le)門壁上炫耀(yao)的(de)(de)(de)朱(zhu)紅，坍圮(pi)了(le)一段段高墻又(you)散落了(le)玉砌雕(diao)欄(lan)，祭壇四(si)周的(de)(de)(de)老柏樹愈見(jian)蒼幽，到(dao)處的(de)(de)(de)野草荒藤也(ye)(ye)都茂盛得(de)自在坦蕩。這時候想(xiang)必我是該來了(le)。十五年(nian)(nian)前(qian)的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)下午，我搖著輪椅進(jin)入園(yuan)中，它(ta)為一個(ge)(ge)失魂落魄(po)的(de)(de)(de)人把一切(qie)都準備好(hao)了(le)。那(nei)時，太陽循著亙古不變的(de)(de)(de)路途正越(yue)來越(yue)大，也(ye)(ye)越(yue)紅。在滿園(yuan)彌(mi)漫的(de)(de)(de)沉(chen)靜光芒中，一個(ge)(ge)人更容(rong)易看(kan)到(dao)時間(jian)，并看(kan)見(jian)自己的(de)(de)(de)身影。

自(zi)從那個下(xia)(xia)午我無意中(zhong)進了(le)這園子，就再沒長久地離開過它。我一下(xia)(xia)子就理(li)解(jie)了(le)它的意圖(tu)。正(zheng)如我在(zai)一篇(pian)小說中(zhong)所說的："在(zai)人口密聚的城(cheng)市里，有這樣一個寧靜(jing)的去處，像是上(shang)帝的苦心安(an)排。"

兩條腿殘(can)廢后(hou)的(de)(de)(de)(de)最(zui)初幾(ji)年(nian)，我(wo)(wo)找不到(dao)工作，找不到(dao)去(qu)路，忽然間(jian)幾(ji)乎(hu)什么(me)都(dou)找不到(dao)了(le)，我(wo)(wo)就搖了(le)輪(lun)椅(yi)(yi)總是到(dao)它那兒(er)(er)去(qu)，僅為著那兒(er)(er)是可以逃避一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個世界(jie)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個世界(jie)。我(wo)(wo)在(zai)(zai)那篇小(xiao)說(shuo)中寫道："沒處可去(qu)我(wo)(wo)便一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天到(dao)晚耗在(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)子里。跟上(shang)班(ban)(ban)下班(ban)(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，別人(ren)去(qu)上(shang)班(ban)(ban)我(wo)(wo)就搖了(le)輪(lun)椅(yi)(yi)到(dao)這(zhe)兒(er)(er)來(lai)。園(yuan)(yuan)子無(wu)人(ren)看(kan)管，上(shang)下班(ban)(ban)時間(jian)有些抄近路的(de)(de)(de)(de)人(ren)們從園(yuan)(yuan)中穿過，園(yuan)(yuan)子里活(huo)躍(yue)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣，過后(hou)便沉寂(ji)下來(lai)。""園(yuan)(yuan)墻在(zai)(zai)金晃(huang)晃(huang)的(de)(de)(de)(de)空(kong)氣中斜切(qie)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)溜蔭涼，我(wo)(wo)把(ba)輪(lun)椅(yi)(yi)開進去(qu)，把(ba)椅(yi)(yi)背放倒，坐著或　是躺著，看(kan)書(shu)或者想事，撅(jue)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)杈(cha)樹枝左右拍打，驅趕那些和我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)不明白為什么(me)要(yao)來(lai)這(zhe)世上(shang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)昆蟲。""蜂兒(er)(er)如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)朵小(xiao)霧穩穩地停在(zai)(zai)半空(kong)；螞(ma)蟻搖頭(tou)晃(huang)腦捋(lv)著觸須，猛然間(jian)想透(tou)了(le)什么(me)，轉身疾行而(er)去(qu)；瓢蟲爬得(de)不耐煩了(le)，累了(le)祈禱(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回便支開翅膀，忽悠一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下升(sheng)空(kong)了(le)；樹干(gan)上(shang)留著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)蟬蛻，寂(ji)寞如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)空(kong)屋；露水在(zai)(zai)草(cao)(cao)葉上(shang)滾動、聚(ju)集，壓(ya)彎了(le)草(cao)(cao)葉轟然墜地摔開萬(wan)道金光。""滿園(yuan)(yuan)子都(dou)是草(cao)(cao)木競相生長弄出的(de)(de)(de)(de)響(xiang)動，窸窸窣(su)(su)窣(su)(su)窸窸窣(su)(su)窣(su)(su)片(pian)刻不息。"這(zhe)都(dou)是真實(shi)的(de)(de)(de)(de)記錄，園(yuan)(yuan)子荒蕪但并不衰敗。

除去(qu)(qu)幾座殿(dian)堂我(wo)(wo)(wo)無法進去(qu)(qu)，除去(qu)(qu)那座祭壇我(wo)(wo)(wo)不(bu)能上去(qu)(qu)而只能從各個角(jiao)度張望它(ta)(ta)，地(di)壇的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)棵樹下我(wo)(wo)(wo)都去(qu)(qu)過(guo)，差不(bu)多它(ta)(ta)的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)米(mi)草地(di)上都有(you)(you)過(guo)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)車(che)輪(lun)印。無論(lun)(lun)是(shi)什么(me)季節，什么(me)天氣，什么(me)時(shi)(shi)間(jian)，我(wo)(wo)(wo)都在(zai)這(zhe)(zhe)園子里呆過(guo)。有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)呆一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒就回(hui)家，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)就呆到(dao)滿地(di)上都亮起月光。記不(bu)清都是(shi)在(zai)它(ta)(ta)的(de)(de)哪些角(jiao)落(luo)里了。我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)連(lian)幾小時(shi)(shi)專心致志地(di)想(xiang)(xiang)關于(yu)死的(de)(de)事(shi)，也以(yi)同樣的(de)(de)耐(nai)心和方式想(xiang)(xiang)過(guo)我(wo)(wo)(wo)為什么(me)要出(chu)生(sheng)。這(zhe)(zhe)樣想(xiang)(xiang)了好幾年，最(zui)后事(shi)情終于(yu)弄明白了：一(yi)(yi)(yi)個人，出(chu)生(sheng)了，這(zhe)(zhe)就不(bu)再(zai)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個可(ke)以(yi)辯論(lun)(lun)的(de)(de)問題，而只是(shi)上帝(di)交給他的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個事(shi)實(shi)；上帝(di)在(zai)交給我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)件事(shi)實(shi)的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，已經順便保證了它(ta)(ta)的(de)(de)結果，所以(yi)死是(shi)一(yi)(yi)(yi)件不(bu)必急(ji)于(yu)求成的(de)(de)事(shi)，死是(shi)一(yi)(yi)(yi)個必然會(hui)降(jiang)臨的(de)(de)節日。這(zhe)(zhe)樣想(xiang)(xiang)過(guo)之后我(wo)(wo)(wo)安心多了，眼前的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切不(bu)再(zai)那么(me)可(ke)怕(pa)。比如你起早熬夜準備(bei)考試(shi)的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，忽然想(xiang)(xiang)起有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個長長的(de)(de)假期在(zai)前面(mian)等(deng)待你，你會(hui)不(bu)會(hui)覺(jue)得輕松一(yi)(yi)(yi)點?并且(qie)慶幸并且(qie)感激(ji)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)安排?

剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)怎樣活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le)，這(zhe)卻不(bu)(bu)是(shi)(shi)在某一(yi)(yi)個(ge)瞬間就能(neng)(neng)(neng)完(wan)全(quan)(quan)想(xiang)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)次性能(neng)(neng)(neng)夠(gou)解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，怕是(shi)(shi)活多久就要(yao)想(xiang)它(ta)(ta)多久了(le)，就像是(shi)(shi)伴你終生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼或(huo)(huo)戀(lian)人(ren)(ren)。所以(yi)，十五(wu)年了(le)，我還是(shi)(shi)總得到那(nei)古(gu)園(yuan)里去，去它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老樹下或(huo)(huo)荒(huang)草邊(bian)(bian)或(huo)(huo)頹墻旁，去默坐，去呆想(xiang)，去推開耳邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈(cao)雜理(li)(li)一(yi)(yi)理(li)(li)紛(fen)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒，去窺看自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五(wu)年中，這(zhe)古(gu)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)體(ti)被不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)理(li)(li)解(jie)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)肆意雕(diao)琢，幸(xing)好(hao)有(you)些東西是(shi)(shi)任誰也不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)改(gai)變它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬(pi)如(ru)祭壇石(shi)門中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)日(ri)，寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝平鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)刻，地(di)(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)坎坷(ke)都(dou)被映(ying)照得燦爛；譬(pi)如(ru)在園(yuan)中最為落(luo)寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間，一(yi)(yi)群雨(yu)燕便出來高歌(ge)(ge)，把天地(di)(di)都(dou)叫喊得蒼涼；譬(pi)如(ru)冬天雪地(di)(di)上孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳印，總讓人(ren)(ren)猜(cai)想(xiang)他們(men)是(shi)(shi)誰，曾(ceng)在哪(na)(na)兒(er)(er)做過些什么，然(ran)(ran)后又(you)都(dou)到哪(na)(na)兒(er)(er)去了(le)；譬(pi)如(ru)那(nei)些蒼黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)柏，你憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)它(ta)(ta)們(men)鎮(zhen)靜(jing)地(di)(di)站(zhan)在那(nei)兒(er)(er)，你欣喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)它(ta)(ta)們(men)依然(ran)(ran)鎮(zhen)靜(jing)地(di)(di)站(zhan)在那(nei)兒(er)(er)，它(ta)(ta)們(men)沒(mei)日(ri)沒(mei)夜(ye)地(di)(di)站(zhan)在那(nei)兒(er)(er)從(cong)你沒(mei)有(you)出生一(yi)(yi)直站(zhan)到這(zhe)個(ge)世界上又(you)沒(mei)了(le)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)；譬(pi)如(ru)暴雨(yu)驟臨園(yuan)中，激起(qi)一(yi)(yi)陣陣灼烈而清純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草木和(he)泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味(wei)(wei)，讓人(ren)(ren)想(xiang)起(qi)無數個(ge)夏天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件；譬(pi)如(ru)秋風忽至(zhi)，再(zai)有(you)一(yi)(yi)場早霜(shuang)，落(luo)葉或(huo)(huo)飄搖歌(ge)(ge)舞或(huo)(huo)坦然(ran)(ran)安(an)臥，滿園(yuan)中播散著熨帖而微苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei) 道(dao)。味(wei)(wei)道(dao)是(shi)(shi)最說不(bu)(bu)清楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。味(wei)(wei)道(dao)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)寫只能(neng)(neng)(neng)聞，要(yao)你身臨其境去聞才(cai)能(neng)(neng)(neng)明了(le)。味(wei)(wei)道(dao)甚(shen)至(zhi)是(shi)(shi)難于記(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只有(you)你又(you)聞到它(ta)(ta)你才(cai)能(neng)(neng)(neng)記(ji)起(qi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)部情感和(he)意蘊。所以(yi)我常(chang)常(chang)要(yao)到那(nei)園(yuan)子里去。

二

我才想(xiang)到，當年我總(zong)是獨自跑到地壇(tan)去(qu)，曾經(jing)給(gei)母親出了一個怎樣的難(nan)題。

她(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)那(nei)種光會(hui)疼愛兒子(zi)而不(bu)懂得(de)理(li)解(jie)兒子(zi)的母親(qin)。她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)里的苦(ku)悶，知(zhi)道(dao)(dao)不(bu)該阻(zu)止我(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)去走(zou)走(zou)，知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)要是(shi)老呆(dai)在家里結(jie)果會(hui)更(geng)糟，但她(ta)(ta)(ta)又擔心(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)個人(ren)在那(nei)荒(huang)僻(pi)的園子(zi)里整(zheng)天都想些(xie)(xie)什(shen)么。我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)時(shi)脾氣壞(huai)到極(ji)點(dian)，經常(chang)是(shi)發(fa)了(le)瘋(feng)一(yi)樣(yang)地離開家，從那(nei)園子(zi)里回來又中了(le)魔似(si)的什(shen)么話都不(bu)說。母親(qin)知(zhi)道(dao)(dao)有些(xie)(xie)事(shi)不(bu)宜(yi)問(wen)，便猶猶豫(yu)豫(yu)地想問(wen)而終于不(bu)敢(gan)問(wen)，因為她(ta)(ta)(ta)自己心(xin)里也沒有答案。她(ta)(ta)(ta)料想我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)會(hui)愿意(yi)她(ta)(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)同去，所以她(ta)(ta)(ta)從未這(zhe)樣(yang)要求(qiu)過(guo)，她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道(dao)(dao)得(de)給我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)點(dian)獨處的時(shi)間，得(de)有這(zhe)樣(yang)一(yi)段過(guo)程。她(ta)(ta)(ta)只是(shi)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)這(zhe)過(guo)程得(de)要多久，和(he)這(zhe)過(guo)程的盡頭(tou)究竟是(shi)什(shen)么。每(mei)次我(wo)(wo)(wo)(wo)要動(dong)身時(shi)，她(ta)(ta)(ta)便無言(yan)地幫我(wo)(wo)(wo)(wo)準備，幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)上了(le)輪(lun)椅車，看(kan)著我(wo)(wo)(wo)(wo)搖車拐(guai)出(chu)(chu)小院；這(zhe)以后她(ta)(ta)(ta)會(hui)怎樣(yang)，當年(nian)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)曾想過(guo)。

有(you)(you)一(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖車出(chu)(chu)(chu)了小(xiao)(xiao)院(yuan)(yuan)；想(xiang)(xiang)(xiang)起一(yi)件什么事(shi)又返身回來(lai)，看(kan)見母(mu)親(qin)(qin)仍(reng)站在(zai)(zai)原地，還是(shi)送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢(shi)，望著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拐出(chu)(chu)(chu)小(xiao)(xiao)院(yuan)(yuan)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)處墻角(jiao)，對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回來(lai)竟一(yi)時(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)反(fan)應。待(dai)她(ta)再次(ci)送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)(chu)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候，她(ta)說(shuo)(shuo)："出(chu)(chu)(chu)去(qu)活(huo)(huo)動活(huo)(huo)動，去(qu)地壇(tan)看(kan)看(kan)書，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)這(zhe)挺(ting)好(hao)。"許多年(nian)以(yi)后(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)漸(jian)漸(jian)聽(ting)出(chu)(chu)(chu)，母(mu)親(qin)(qin)這(zhe)話實際上是(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)暗自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱告，是(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)示，是(shi)懇求與囑(zhu)咐。只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)她(ta)猝然去(qu)世之(zhi)后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)有(you)(you)余暇設想(xiang)(xiang)(xiang)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)在(zai)(zai)家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間，她(ta)是(shi)怎樣心神(shen)不(bu)(bu)定坐臥(wo)難寧，兼著(zhu)痛苦(ku)與驚(jing)恐與一(yi)個母(mu)親(qin)(qin)最低(di)限度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈求。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)斷定，以(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰慧和(he)堅忍，在(zai)(zai)那(nei)些(xie)空落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)天(tian)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜，在(zai)(zai)那(nei)不(bu)(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)天(tian)，她(ta)思(si)來(lai)想(xiang)(xiang)(xiang)去(qu)最后(hou)(hou)準是(shi)對自(zi)己說(shuo)(shuo)："反(fan)正我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)讓(rang)他(ta)出(chu)(chu)(chu)去(qu)，未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)(zi)是(shi)他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如(ru)果他(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要在(zai)(zai)那(nei)園(yuan)子(zi)(zi)里出(chu)(chu)(chu)了什么事(shi)，這(zhe)苦(ku)難也(ye)(ye)(ye)只(zhi)好(hao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)承(cheng)擔。"在(zai)(zai)那(nei)段日(ri)子(zi)(zi)里--那(nei)是(shi)好(hao)幾年(nian)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段日(ri)子(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)定使母(mu)親(qin)(qin)作過(guo)了最壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準備了，但她(ta)從來(lai)沒(mei)(mei)有(you)(you)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)過(guo)："你為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)"。事(shi)實上我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)為(wei)她(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)。那(nei)時(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，還太年(nian)輕，還來(lai)不(bu)(bu)及為(wei)母(mu)親(qin)(qin)想(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)被命運擊昏了頭，一(yi)心以(yi)為(wei)自(zi)己是(shi)世上最不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個，不(bu)(bu)知道(dao)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)在(zai)(zai)母(mu)親(qin)(qin)那(nei)兒(er)(er)總(zong)是(shi)要加(jia)倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)有(you)(you)一(yi)個長(chang)(chang)到(dao)二十歲上忽然截(jie)(jie)癱了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，這(zhe)是(shi)她(ta)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)；她(ta)情愿截(jie)(jie)癱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己而不(bu)(bu)是(shi)兒(er)(er)子(zi)(zi)，可這(zhe)事(shi)無法代替；她(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)，只(zhi)要兒(er)(er)子(zi)(zi)能(neng)(neng)活(huo)(huo)下去(qu)哪怕自(zi)己去(qu)死(si)呢也(ye)(ye)(ye)行(xing)，可她(ta)又確信一(yi)個人不(bu)(bu)能(neng)(neng)僅僅是(shi)活(huo)(huo)著(zhu)，兒(er)(er)子(zi)(zi)得(de)有(you)(you)一(yi)條路走向(xiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福；而這(zhe)條路呢，沒(mei)(mei)有(you)(you)誰能(neng)(neng)保(bao)證她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)終于能(neng)(neng)找到(dao)。——這(zhe)樣一(yi)個母(mu)親(qin)(qin)，注定是(shi)活(huo)(huo)得(de)最苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。

有一(yi)(yi)次(ci)與一(yi)(yi)個作(zuo)家(jia)朋友(you)聊天，我(wo)(wo)(wo)問他(ta)(ta)學寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)最初動(dong)(dong)機(ji)是(shi)什么?他(ta)(ta)想(xiang)了(le)(le)一(yi)(yi)會(hui)說："為我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。為了(le)(le)讓她驕傲。"我(wo)(wo)(wo)心里一(yi)(yi)驚，良久(jiu)無(wu)言。回想(xiang)自(zi)己最初寫(xie)(xie)小說的(de)動(dong)(dong)機(ji)，雖(sui)不(bu)似這位朋友(you)的(de)那(nei)般單純，但如他(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)愿望我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)有，且(qie)一(yi)(yi)經細(xi)想(xiang)，發現這愿望也(ye)(ye)在(zai)全(quan)部動(dong)(dong)機(ji)中占了(le)(le)很(hen)大比(bi)重(zhong)。這位朋友(you)說："我(wo)(wo)(wo)的(de)動(dong)(dong)機(ji)太低俗了(le)(le)吧(ba)?"我(wo)(wo)(wo)光是(shi)搖頭(tou)，心想(xiang)低俗并(bing)不(bu)見得低俗，只怕(pa)是(shi)這愿望過于天真了(le)(le)。他(ta)(ta)又說："我(wo)(wo)(wo)那(nei)時(shi)真就是(shi)想(xiang)出名，出了(le)(le)名讓別人羨慕我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。"我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)比(bi)我(wo)(wo)(wo)坦率。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)又比(bi)我(wo)(wo)(wo)幸福，因為他(ta)(ta)的(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)還活著。而且(qie)我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)的(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)也(ye)(ye)比(bi)我(wo)(wo)(wo)的(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)運氣(qi)好，他(ta)(ta)的(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)沒有一(yi)(yi)個雙(shuang)腿殘廢(fei)的(de)兒子，否則事情就不(bu)這么簡單。

在我(wo)(wo)的(de)(de)頭(tou)一(yi)篇小(xiao)說發表的(de)(de)時(shi)(shi)候，在我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說第一(yi)次獲(huo)獎的(de)(de)那(nei)些(xie)日子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)，我(wo)(wo)真是多么希望我(wo)(wo)的(de)(de)母親還活著。我(wo)(wo)便又不(bu)(bu)(bu)能(neng)在家里(li)(li)(li)呆了，又整(zheng)天整(zheng)天獨自跑到(dao)地壇去(qu)(qu)，心(xin)(xin)里(li)(li)(li)是沒頭(tou)沒尾(wei)的(de)(de)沉郁和哀怨，走遍整(zheng)個園子(zi)(zi)(zi)卻(que)怎么也想不(bu)(bu)(bu)通：母親為(wei)(wei)什么就不(bu)(bu)(bu)能(neng)再多活兩年(nian)?為(wei)(wei)什么在她(ta)兒子(zi)(zi)(zi)就快要(yao)碰(peng)撞開一(yi)條路(lu)的(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)卻(que)忽然熬不(bu)(bu)(bu)住了?莫非(fei)她(ta)來此世(shi)上(shang)只(zhi)是為(wei)(wei)了替兒子(zi)(zi)(zi)擔(dan)憂，卻(que)不(bu)(bu)(bu)該(gai)分(fen)享我(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)點(dian)點(dian)快樂?她(ta)匆匆離我(wo)(wo)去(qu)(qu)時(shi)(shi)才只(zhi)有(you)四十九呀(ya)!有(you)那(nei)么一(yi)會，我(wo)(wo)甚至(zhi)對世(shi)界對上(shang)帝(di)充滿(man)了仇(chou)恨和厭惡(e)。后來我(wo)(wo)在一(yi)篇題為(wei)(wei)"合歡樹"的(de)(de)文章中寫道："我(wo)(wo)坐在小(xiao)公園安(an)靜的(de)(de)樹林(lin)里(li)(li)(li)，閉上(shang)眼睛，想，上(shang)帝(di)為(wei)(wei)什么早(zao)早(zao)地召母親回去(qu)(qu)呢?很(hen)(hen)久(jiu)很(hen)(hen)久(jiu)，迷迷糊(hu)溯的(de)(de)我(wo)(wo)聽(ting)見了回答：'她(ta)心(xin)(xin)里(li)(li)(li)太(tai)苦了，上(shang)帝(di)看她(ta)受(shou)不(bu)(bu)(bu)住了，就召她(ta)回去(qu)(qu)。'我(wo)(wo)似乎得了一(yi)點(dian)安(an)慰，睜(zheng)開 眼睛，看見風正從樹林(lin)里(li)(li)(li)穿過。"小(xiao)公園，指的(de)(de)也是地壇。

只是(shi)到了(le)這時候，紛(fen)紜的往(wang)事才(cai)在我眼前幻現得清晰，母(mu)親(qin)的苦難(nan)與(yu)偉大才(cai)在我 心中滲透得深(shen)徹(che)。上帝的考(kao)慮(lv)，也許是(shi)對的。

搖著輪椅在園(yuan)中(zhong)慢(man)慢(man)走(zou)，又是(shi)(shi)霧罩的清晨(chen)，又是(shi)(shi)驕陽高懸的白晝，我(wo)只(zhi)想(xiang)著一件(jian)事：母親(qin)(qin)已經不(bu)(bu)在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹(tui)墻邊停下，又是(shi)(shi)處處蟲鳴的午后，又是(shi)(shi)鳥兒歸巢(chao)的傍晚，我(wo)心(xin)里只(zhi)默念著一句話(hua)：可是(shi)(shi)母親(qin)(qin)已經不(bu)(bu)在了。把椅背放(fang)倒(dao)，躺下，似(si)睡(shui)非睡(shui)挨到日沒，坐起來，心(xin)神(shen)恍惚，呆呆地直坐到古祭(ji)壇上落滿黑暗然后再(zai)漸(jian)漸(jian)浮起月光，心(xin)里才(cai)有點明白，母親(qin)(qin)不(bu)(bu)能(neng)再(zai)來這園(yuan)中(zhong)找(zhao)我(wo)了。

曾有過(guo)好多(duo)回(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在這園子(zi)里(li)呆得太久了(le)(le)，母親就(jiu)(jiu)來找(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)來找(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發覺，只(zhi)要(yao)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)好好地在這園子(zi)里(li)，她(ta)(ta)就(jiu)(jiu)悄悄轉身(shen)回(hui)去(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)幾(ji)次她(ta)(ta)的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)看(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)幾(ji)回(hui)她(ta)(ta)四處張(zhang)望的(de)(de)情(qing)景，她(ta)(ta)視力(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)好，端(duan)著眼(yan)鏡像在尋找(zhao)(zhao)海上的(de)(de)一(yi)條船，她(ta)(ta)沒(mei)看(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)(jing)(jing)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)了(le)(le)，待我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)也(ye)(ye)看(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)看(kan)她(ta)(ta)，過(guo)一(yi)會我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)抬頭(tou)看(kan)她(ta)(ta)就(jiu)(jiu)又(you)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)緩緩離去(qu)的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)單是無法知(zhi)道有多(duo)少(shao)回(hui)她(ta)(ta)沒(mei)有找(zhao)(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。有一(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在矮樹叢中，樹叢很密，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)沒(mei)有找(zhao)(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)；她(ta)(ta)一(yi)個人在園子(zi)里(li)走，走過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)身(shen)旁，走過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)(jing)(jing)常呆的(de)(de)一(yi)些地方，步履茫(mang)然又(you)急(ji)迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道她(ta)(ta)已(yi)經(jing)(jing)(jing)找(zhao)(zhao)了(le)(le)多(duo)久還(huan)(huan)要(yao)找(zhao)(zhao)多(duo)久，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道為(wei)什么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決(jue)意不(bu)(bu)(bu)(bu)喊她(ta)(ta)--但這絕不(bu)(bu)(bu)(bu)是小時候的(de)(de)捉迷藏，這也(ye)(ye)許是出于長(chang)大了(le)(le)的(de)(de)男孩子(zi)的(de)(de)倔強(qiang)或羞澀?但這倔只(zhi)留(liu)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛悔(hui)，絲毫也(ye)(ye)沒(mei)有驕(jiao)傲。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)想(xiang)告誡(jie)所(suo)有長(chang)大了(le)(le)的(de)(de)男孩子(zi)，千(qian)萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)跟母親來這套倔強(qiang)，羞澀就(jiu)(jiu)更(geng)不(bu)(bu)(bu)(bu)必，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)(jing)(jing)懂(dong)了(le)(le)可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)(jing)(jing)來不(bu)(bu)(bu)(bu)及了(le)(le)。

兒子(zi)想使(shi)母(mu)親(qin)(qin)驕傲，這(zhe)心(xin)情畢竟是(shi)太真實了(le)，以致使(shi)"想出(chu)名(ming)"這(zhe)一聲(sheng)名(ming)狼(lang)藉的(de)(de)(de)念頭(tou)也多少改變了(le)一點形象(xiang)。這(zhe)是(shi)個復雜的(de)(de)(de)問題，且不(bu)去管它了(le)罷。隨(sui)著(zhu)小說獲獎(jiang)的(de)(de)(de)激動逐日(ri)暗淡，我(wo)(wo)(wo)(wo)開始相信，至少有(you)一點我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)想錯了(le)：我(wo)(wo)(wo)(wo)用紙筆在報刊(kan)上碰撞開的(de)(de)(de)一條路(lu)，并(bing)不(bu)就是(shi)母(mu)親(qin)(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)(wo)找到的(de)(de)(de)那(nei)條路(lu)。年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)(wo)都到這(zhe)園(yuan)子(zi)里來，年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)(wo)都要想，母(mu)親(qin)(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)(wo)找到的(de)(de)(de)那(nei)條路(lu)到底是(shi)什(shen)么。母(mu)親(qin)(qin)生前(qian)沒給我(wo)(wo)(wo)(wo)留下過什(shen)么雋永的(de)(de)(de)哲(zhe)言，或要我(wo)(wo)(wo)(wo)恪守的(de)(de)(de)教誨，只是(shi)在她去世之后，她艱難的(de)(de)(de)命運，堅忍(ren)的(de)(de)(de)意志和毫不(bu)張(zhang)揚的(de)(de)(de)愛，隨(sui)光陰流(liu)轉(zhuan)，在我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)印象(xiang)中愈加鮮明深(shen)刻。

有(you)(you)一年，十月的(de)風又翻(fan)動起(qi)安詳的(de)落葉，我(wo)(wo)在(zai)園中讀書，聽(ting)見兩個散步(bu)的(de)老人說："沒想(xiang)到這(zhe)園子有(you)(you)這(zhe)么大。"我(wo)(wo)放下書，想(xiang)，這(zhe)么大一座園子，要(yao)在(zai)其中找到她的(de)兒子，母親走過(guo)(guo)了多少焦灼的(de)路(lu)。多年來(lai)我(wo)(wo)頭一次意識到，這(zhe)園中不單是處(chu)處(chu)都有(you)(you)過(guo)(guo)我(wo)(wo)的(de)車(che)轍，有(you)(you)過(guo)(guo)我(wo)(wo)的(de)車(che)轍的(de)地方也都有(you)(you)過(guo)(guo)母親的(de)腳印。

三

如(ru)果(guo)(guo)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間來(lai)(lai)對(dui)(dui)應四(si)(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)，當然(ran)(ran)春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)早晨，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)午，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏(hun)，冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夜(ye)晚。如(ru)果(guo)(guo)以(yi)(yi)樂器(qi)來(lai)(lai)對(dui)(dui)應四(si)(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)，我想(xiang)春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小號，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)定音(yin)鼓，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)提琴，冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圓(yuan)號和長(chang)笛。要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)這園(yuan)(yuan)子里的(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)來(lai)(lai)對(dui)(dui)應四(si)(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)呢?那(nei)么(me)，春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇上(shang)空(kong)漂浮著的(de)(de)(de)(de)鴿子的(de)(de)(de)(de)哨音(yin)，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冗長(chang)的(de)(de)(de)(de)蟬歌(ge)和楊(yang)樹葉子嘩啦啦地對(dui)(dui)蟬歌(ge)的(de)(de)(de)(de)取笑(xiao)，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古殿檐頭的(de)(de)(de)(de)風(feng)鈴響(xiang)，冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)啄木(mu)(mu)鳥隨意而(er)(er)(er)空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)啄木(mu)(mu)聲。以(yi)(yi)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)景物對(dui)(dui)應四(si)(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)，春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)徑時(shi)而(er)(er)(er)蒼白時(shi)而(er)(er)(er)黑潤的(de)(de)(de)(de)小路，時(shi)而(er)(er)(er)明朗時(shi)而(er)(er)(er)陰(yin)晦的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)搖蕩著串串楊(yang)花(hua)(hua)；夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)條條耀眼而(er)(er)(er)灼人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)石凳，或陰(yin)涼而(er)(er)(er)爬滿了青苔的(de)(de)(de)(de)石階，階下有(you)(you)果(guo)(guo)皮，階上(shang)有(you)(you)半張被坐皺的(de)(de)(de)(de)報紙；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)青銅的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)鐘，在(zai)園(yuan)(yuan)子的(de)(de)(de)(de)西(xi)北角(jiao)上(shang)曾丟(diu)棄著一(yi)(yi)(yi)座(zuo)很大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)銅鐘，銅鐘與(yu)這園(yuan)(yuan)子一(yi)(yi)(yi)般(ban)年紀，渾身掛滿綠銹，文字已(yi)不(bu)清晰；冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)林(lin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)空(kong)地上(shang)幾只羽毛蓬松(song)的(de)(de)(de)(de)老(lao)麻雀。以(yi)(yi)心緒對(dui)(dui)應四(si)(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)呢?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)臥(wo)病的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie)，否則人(ren)(ren)們(men)不(bu)易發覺春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)與(yu)渴(ke)望；夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，情人(ren)(ren)們(men)應該(gai)在(zai)這個季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie)里失戀，不(bu)然(ran)(ran)就似乎對(dui)(dui)不(bu)起愛情；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)外面買一(yi)(yi)(yi)棵盆(pen)花(hua)(hua)回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，把(ba)花(hua)(hua)擱(ge)在(zai)闊別(bie)了的(de)(de)(de)(de)家(jia)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，并且打(da)開窗戶把(ba)陽光也(ye)放(fang)進屋里，慢慢回(hui)憶慢慢整理一(yi)(yi)(yi)些發過霉的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)；冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴著火爐和書(shu)，一(yi)(yi)(yi)遍(bian)(bian)遍(bian)(bian)堅定不(bu)死的(de)(de)(de)(de)決心，寫一(yi)(yi)(yi)些并不(bu)發出的(de)(de)(de)(de)信。還(huan)可以(yi)(yi)用藝術(shu)形式對(dui)(dui)應四(si)(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)，這樣春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)幅畫，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部長(chang)篇小說(shuo)，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)首(shou)短歌(ge)或詩(shi)，冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)群雕塑(su)。以(yi)(yi)夢呢?以(yi)(yi)夢對(dui)(dui)應四(si)(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)呢?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)樹尖(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)喊，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呼(hu)喊中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)細雨，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)細雨中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)土地，冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干凈的(de)(de)(de)(de)土地上(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只孤零的(de)(de)(de)(de)煙斗。

因為這園子，我常感(gan)恩于自己的命運。

我(wo)甚(shen)至就能清楚地看見，一旦有一天(tian)我(wo)不(bu)得不(bu)長久地離開它(ta)(ta)，我(wo)會(hui)怎樣(yang)想(xiang)(xiang)念它(ta)(ta)，我(wo)會(hui)怎樣(yang)想(xiang)(xiang)念它(ta)(ta)并且夢見它(ta)(ta)，我(wo)會(hui)怎樣(yang)因為不(bu)敢想(xiang)(xiang)念它(ta)(ta)而夢也夢不(bu)到它(ta)(ta)。

四

讓我想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，十(shi)五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只(zhi)剩(sheng)了我和一對老(lao)人。

十五年(nian)(nian)前，這(zhe)(zhe)對(dui)老(lao)人(ren)(ren)還只能(neng)算是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)夫(fu)婦，我(wo)則貨真價實還是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)青年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)總是(shi)(shi)在(zai)(zai)薄(bo)暮時(shi)分來(lai)園(yuan)中(zhong)(zhong)散步，我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)大弄得清他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)從哪邊的(de)(de)(de)(de)(de)園(yuan)門進(jin)(jin)來(lai)，一(yi)般來(lai)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)逆(ni)時(shi)針(zhen)(zhen)繞(rao)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)走(zou)。男人(ren)(ren)個(ge)(ge)(ge)(ge)子(zi)很高，肩寬腿長(chang)，走(zou)起路來(lai)目不(bu)(bu)(bu)(bu)斜視，胯(kua)以上直(zhi)至脖頸挺直(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)動；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)攀(pan)了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)條胳膊(bo)(bo)走(zou)，也不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)上身(shen)稍有(you)松懈。女人(ren)(ren)個(ge)(ge)(ge)(ge)子(zi)卻(que)矮，也不(bu)(bu)(bu)(bu)算漂亮，我(wo)無(wu)端(duan)地相(xiang)信她(ta)必(bi)出身(shen)于(yu)家道中(zhong)(zhong)衰的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)門富族；她(ta)攀(pan)在(zai)(zai)丈(zhang)夫(fu)胳膊(bo)(bo)上像(xiang)個(ge)(ge)(ge)(ge)嬌弱的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，她(ta)向四(si)周觀望似總含著恐懼，她(ta)輕聲與丈(zhang)夫(fu)談(tan)話，見有(you)人(ren)(ren)走(zou)近就立(li)刻怯怯地收(shou)住話頭。我(wo)有(you)時(shi)因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)而想起冉阿讓與柯賽(sai)特(te)，但這(zhe)(zhe)想法并不(bu)(bu)(bu)(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)望即知是(shi)(shi)老(lao)夫(fu)老(lao)妻。兩個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)穿著都算得上考究，但由于(yu)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)進(jin)(jin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)服飾又(you)可以稱為(wei)古樸了。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)和我(wo)一(yi)樣，到(dao)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里(li)來(lai)幾乎是(shi)(shi)風(feng)雨無(wu)阻，不(bu)(bu)(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)比(bi)我(wo)守時(shi)。我(wo)什么時(shi)間都可能(neng)來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)則一(yi)定是(shi)(shi)在(zai)(zai)暮色(se)(se)(se)初臨的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候。刮風(feng)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)穿了米色(se)(se)(se)風(feng)衣，下雨時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)打了黑(hei)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)雨傘，夏(xia)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)襯(chen)衫是(shi)(shi)白色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)褲子(zi)是(shi)(shi)黑(hei)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)米色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)，冬天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)呢子(zi)大衣又(you)都是(shi)(shi)黑(hei) 色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)，想必(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)只喜歡這(zhe)(zhe)三種顏色(se)(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)逆(ni)時(shi)針(zhen)(zhen)繞(rao)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)一(yi)周，然后離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)走(zou)過我(wo)身(shen)旁時(shi)只有(you)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步響，女人(ren)(ren)像(xiang)是(shi)(shi)貼在(zai)(zai)高大的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)身(shen)上跟著漂移。我(wo)相(xiang)信他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)定對(dui)我(wo)有(you)印象(xiang)，但是(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)沒(mei)有(you)說過話，我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)互相(xiang)都沒(mei)有(you)想要接(jie)近的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)示(shi)。十五年(nian)(nian)中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)或(huo)許注(zhu)意到(dao)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)小伙子(zi)進(jin)(jin)入了中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)，我(wo)則看著一(yi)對(dui)令人(ren)(ren)羨慕(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)情侶(lv)不(bu)(bu)(bu)(bu)覺中(zhong)(zhong)成了兩個(ge)(ge)(ge)(ge)老(lao)人(ren)(ren)。

曾有(you)過一(yi)(yi)(yi)個熱(re)愛唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小伙子(zi)(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)(shi)每天(tian)都(dou)到(dao)(dao)這園(yuan)中(zhong)(zhong)來(lai)，來(lai)唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)，唱(chang)了(le)(le)好(hao)多(duo)年，后(hou)(hou)來(lai)不(bu)(bu)見(jian)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)年紀與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相仿，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)半是(shi)(shi)(shi)早晨(chen)來(lai)，唱(chang)半小時或(huo)整整唱(chang)一(yi)(yi)(yi)個上(shang)(shang)午(wu)，估計在另外的(de)(de)(de)(de)(de)時間里他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)得上(shang)(shang)班。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經常在祭(ji)(ji)壇東側的(de)(de)(de)(de)(de)小路上(shang)(shang)相遇，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)到(dao)(dao)東南角的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)墻下去(qu)(qu)唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)定猜(cai)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)東北角的(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林里做什么(me)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，抽幾口(kou)(kou)煙，便(bian)聽(ting)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謹慎地(di)整理歌(ge)(ge)(ge)喉(hou)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反(fan)反(fan)復復唱(chang)那么(me)幾首歌(ge)(ge)(ge)。文化革命沒(mei)過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時侯，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)上(shang)(shang)白云(yun)飄(piao)，白云(yun)下面馬兒跑……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老也(ye)記不(bu)(bu)住這歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。文革后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)《貨(huo)郎(lang)(lang)與(yu)小姐》中(zhong)(zhong)那首最為(wei)流傳的(de)(de)(de)(de)(de)詠(yong)嘆調(diao)。"賣(mai)(mai)布(bu)--賣(mai)(mai)布(bu)嘞，賣(mai)(mai)布(bu)--賣(mai)(mai)布(bu)嘞！"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得這開(kai)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)得很有(you)聲(sheng)勢，在早晨(chen)清澈的(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi)(qi)中(zhong)(zhong)，貨(huo)郎(lang)(lang)跑遍園(yuan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)個角落(luo)去(qu)(qu)恭維小姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)運氣(qi)(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)運氣(qi)(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)幸福唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)曲……"然后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)遍一(yi)(yi)(yi)遍地(di)唱(chang)，不(bu)(bu)讓貨(huo)郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)激情稍減。依我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)技術(shu)不(bu)(bu)算精到(dao)(dao)，在關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)常出(chu)(chu)差錯，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗓(sang)子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)相當(dang)不(bu)(bu)壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且唱(chang)一(yi)(yi)(yi)個上(shang)(shang)午(wu)也(ye)聽(ting)不(bu)(bu)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)點疲(pi)憊(bei)。太陽也(ye)不(bu)(bu)疲(pi)憊(bei)，把大樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)縮小成一(yi)(yi)(yi)團，把疏忽大意的(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬干在小路上(shang)(shang)，將近中(zhong)(zhong)午(wu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)又在祭(ji)(ji)壇東側相遇，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看一(yi)(yi)(yi)看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看一(yi)(yi)(yi)看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)往(wang)北去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往(wang)南去(qu)(qu)。日子(zi)(zi)久了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)有(you)結識的(de)(de)(de)(de)(de)愿望，但似乎都(dou)不(bu)(bu)知(zhi)如(ru)(ru)何(he)(he)(he)開(kai)口(kou)(kou)，于是(shi)(shi)(shi)互相注視一(yi)(yi)(yi)下終又都(dou)移開(kai)目光擦身(shen)而(er)過；這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)(yi)多(duo)，便(bian)更不(bu)(bu)知(zhi)如(ru)(ru)何(he)(he)(he)開(kai)口(kou)(kou)了(le)(le)。終于有(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)——一(yi)(yi)(yi)個絲毫(hao)沒(mei)有(you)特(te)點的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)互相點了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下頭(tou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：你(ni)好(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："你(ni)好(hao)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："回去(qu)(qu)啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："是(shi)(shi)(shi)，你(ni)呢(ni)?"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)該回去(qu)(qu)了(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)放慢腳步(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)放慢車(che)速)，想(xiang)再多(duo)說(shuo)(shuo)幾句，但仍(reng)然是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)從何(he)(he)(he)說(shuo)(shuo)起，這樣(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)就(jiu)都(dou)走過了(le)(le)對(dui)方(fang)，又都(dou)扭轉(zhuan)身(shen)子(zi)(zi)面向對(dui)方(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：“那就(jiu)再見(jian)吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："好(hao)，再見(jian)。"便(bian)互相笑笑各走各的(de)(de)(de)(de)(de)路了(le)(le)。但是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)沒(mei)有(you)再見(jian)，那以后(hou)(hou)，園(yuan)中(zhong)(zhong)再沒(mei)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才想(xiang)到(dao)(dao)，那天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或(huo)許是(shi)(shi)(shi)有(you)意與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道別的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)許他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)考(kao)上(shang)(shang)了(le)(le)哪家(jia)專(zhuan)業文文工團或(huo)歌(ge)(ge)(ge)舞團了(le)(le)吧?真希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)(ge)(ge)里所唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)，交(jiao)了(le)(le)好(hao)運氣(qi)(qi)。

還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)能想(xiang)起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)常到(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)來的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)老(lao)頭，算得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)真正(zheng)的(de)(de)(de)飲者(zhe)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)腰(yao)(yao)間掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)扁瓷瓶(ping)，瓶(ping)里(li)當(dang)(dang)然(ran)裝滿了(le)(le)(le)(le)酒(jiu)，常來這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)消磨午后(hou)的(de)(de)(de)時(shi)光。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)中(zhong)四(si)(si)處(chu)游逛，如(ru)果你(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)注意(yi)你(ni)會(hui)以(yi)(yi)(yi)為園(yuan)中(zhong)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)老(lao)頭，等(deng)你(ni)看(kan)過(guo)(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓(zhuo)爾不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)群(qun)的(de)(de)(de)飲酒(jiu)情狀(zhuang)，你(ni)就(jiu)會(hui)相信這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)老(lao)頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)衣著(zhu)過(guo)(guo)(guo)分(fen)(fen)隨便，走路的(de)(de)(de)姿態也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慎重，走上五(wu)六十(shi)(shi)(shi)米(mi)路便選定(ding)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)地(di)(di)方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)腳踏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)石(shi)凳上或(huo)(huo)土埂(geng)上或(huo)(huo)樹(shu)墩上，解下(xia)腰(yao)(yao)間的(de)(de)(de)酒(jiu)瓶(ping)，解酒(jiu)瓶(ping)的(de)(de)(de)當(dang)(dang)兒迷(mi)起(qi)眼(yan)睛把一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八(ba)十(shi)(shi)(shi)度(du)視角內的(de)(de)(de)景物細(xi)細(xi)看(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然(ran)后(hou)以(yi)(yi)(yi)迅(xun)雷不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)掩耳之(zhi)勢倒(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)口(kou)酒(jiu)入肚，把酒(jiu)瓶(ping)搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再掛(gua)向(xiang)腰(yao)(yao)間，平心(xin)靜氣地(di)(di)想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)什么，便走下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)五(wu)六十(shi)(shi)(shi)米(mi)去(qu)。還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)捕(bu)鳥(niao)的(de)(de)(de)漢(han)子(zi)(zi)(zi)，那歲月園(yuan)中(zhong)人(ren)(ren)(ren)少(shao)，鳥(niao)卻多(duo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)西北角的(de)(de)(de)樹(shu)叢(cong)中(zhong)拉(la)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網(wang)，鳥(niao)撞在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)上面，羽毛戧在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)網(wang)眼(yan)里(li)便不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能自拔。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種過(guo)(guo)(guo)去(qu)很(hen)多(duo)而(er)(er)現非(fei)常罕(han)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)鳥(niao)，其(qi)它的(de)(de)(de)鳥(niao)撞在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)網(wang)上他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)把它們摘下(xia)來放掉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)已(yi)經有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)多(duo)年(nian)沒(mei)(mei)等(deng)到(dao)(dao)(dao)(dao)那種罕(han)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)鳥(niao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)看(kan)看(kan)到(dao)(dao)(dao)(dao)底還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)那種鳥(niao)，結果他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)等(deng)了(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)多(duo)年(nian)。早晨和(he)傍(bang)晚(wan)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)看(kan)見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)年(nian)女工程師(shi)；早晨她(ta)從北向(xiang)南穿(chuan)過(guo)(guo)(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)去(qu)上班，傍(bang)晚(wan)她(ta)從南向(xiang)北穿(chuan)過(guo)(guo)(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)回家(jia)(jia)(jia)。事實上我(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)解她(ta)的(de)(de)(de)職業(ye)或(huo)(huo)者(zhe)學歷(li)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)以(yi)(yi)(yi)為她(ta)必是(shi)(shi)學理(li)工的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)分(fen)(fen)子(zi)(zi)(zi)，別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)很(hen)難有(you)(you)(you)(you)(you)(you)她(ta)那般的(de)(de)(de)素樸并優(you)雅。當(dang)(dang)她(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)穿(chuan)行的(de)(de)(de)時(shi)刻，四(si)(si)周的(de)(de)(de)樹(shu)林也仿佛更加幽靜，清(qing)淡的(de)(de)(de)日光中(zhong)竟似有(you)(you)(you)(you)(you)(you)悠遠的(de)(de)(de)琴聲，比如(ru)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)那曲《獻給艾麗絲(si)(si)》才好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)她(ta)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫，沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)那個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)什么樣(yang)子(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)象過(guo)(guo)(guo)卻想(xiang)象不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出，后(hou)來忽然(ran)懂(dong)了(le)(le)(le)(le)想(xiang)象不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出才好(hao)(hao)，那個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)最(zui)好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要出現。她(ta)走出北門(men)回家(jia)(jia)(jia)去(qu)。我(wo)(wo)(wo)竟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點擔(dan)心(xin)，擔(dan)心(xin)她(ta)會(hui)落入廚(chu)房，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)，也許她(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)廚(chu)房里(li)勞作的(de)(de)(de)情景更有(you)(you)(you)(you)(you)(you)另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)美吧，當(dang)(dang)然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能再是(shi)(shi)《獻給艾麗絲(si)(si)》，是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)什么曲子(zi)(zi)(zi)呢?還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)，是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)最(zui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)天賦(fu)的(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)家(jia)(jia)(jia)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被埋沒(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因為在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)文(wen)革中(zhong)出言不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慎而(er)(er)坐(zuo)了(le)(le)(le)(le)幾年(nian)牢(lao)，出來后(hou)好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容易找(zhao)了(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)拉(la)板車的(de)(de)(de)工作，樣(yang)樣(yang)待遇都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能與別(bie)人(ren)(ren)(ren)平等(deng)，苦(ku)悶極了(le)(le)(le)(le)便練習長(chang)跑(pao)。那時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)來這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)跑(pao)，我(wo)(wo)(wo)用(yong)手表為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計時(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每跑(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈向(xiang)我(wo)(wo)(wo)招下(xia)手，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)記(ji)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)間。每次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要環繞這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)跑(pao)二(er)十(shi)(shi)(shi)圈，大(da)約兩萬(wan)米(mi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼望以(yi)(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)成績(ji)來獲(huo)得政治上真正(zheng)的(de)(de)(de)解放，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)為記(ji)者(zhe)的(de)(de)(de)鏡(jing)頭和(he)文(wen)字可(ke)(ke)以(yi)(yi)(yi)幫(bang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做到(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)春節環城賽(sai)(sai)上跑(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)十(shi)(shi)(shi)五(wu)名(ming)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見(jian)(jian)前十(shi)(shi)(shi)名(ming)的(de)(de)(de)照片(pian)都(dou)掛(gua)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)長(chang)安街(jie)的(de)(de)(de)新聞櫥(chu)窗(chuang)(chuang)(chuang)里(li)，于(yu)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)信心(xin)。第(di)(di)(di)二(er)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)四(si)(si)名(ming)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)新聞櫥(chu)窗(chuang)(chuang)(chuang)里(li)只(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)前三(san)(san)名(ming)的(de)(de)(de)照片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)灰心(xin)。第(di)(di)(di)三(san)(san)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)七名(ming)、櫥(chu)窗(chuang)(chuang)(chuang)里(li)掛(gua)前六名(ming)的(de)(de)(de)照片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點怨自已(yi)。第(di)(di)(di)四(si)(si)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)三(san)(san)名(ming)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)(chuang)里(li)卻只(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)的(de)(de)(de)照片(pian)。第(di)(di)(di)五(wu)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾乎絕望了(le)(le)(le)(le)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)(chuang)里(li)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環城賽(sai)(sai)群(qun)眾場面的(de)(de)(de)照片(pian)。那些(xie)年(nian)我(wo)(wo)(wo)們倆(lia)常一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)呆到(dao)(dao)(dao)(dao)天黑(hei)，開懷(huai)痛罵(ma)，罵(ma)完沉默著(zhu)回家(jia)(jia)(jia)，分(fen)(fen)手時(shi)再互相叮(ding)囑：先別(bie)去(qu)死(si)，再試著(zhu)活(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活(huo)看(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)跑(pao)了(le)(le)(le)(le)，年(nian)歲太(tai)大(da)了(le)(le)(le)(le)，跑(pao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)那么快了(le)(le)(le)(le)。最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次參加環城賽(sai)(sai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)三(san)(san)十(shi)(shi)(shi)八(ba)歲之(zhi)齡又(you)得了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)并破(po)了(le)(le)(le)(le)紀錄，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專(zhuan)業(ye)隊的(de)(de)(de)教練對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)要是(shi)(shi)十(shi)(shi)(shi)年(nian)前發現你(ni)就(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)什么也沒(mei)(mei)說(shuo)(shuo)，只(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)傍(bang)晚(wan)又(you)來這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)找(zhao)到(dao)(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)，把這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)事平靜地(di)(di)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)敘說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾年(nian)了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)和(he)兒子(zi)(zi)(zi)住在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)很(hen)遠的(de)(de)(de)地(di)(di)方。

這(zhe)些(xie)人(ren)都不(bu)(bu)到(dao)園子(zi)里(li)來了(le)(le)(le)(le)(le)，園子(zi)里(li)差不(bu)(bu)多完全換了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)批新(xin)人(ren)。十五年(nian)前的(de)(de)(de)舊(jiu)人(ren)，就剩我(wo)和那對老夫(fu)老妻了(le)(le)(le)(le)(le)。有那么(me)一(yi)段時間，這(zhe)老夫(fu)老妻中的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)也忽然(ran)不(bu)(bu)來，薄暮(mu)時分(fen)唯男人(ren)獨(du)自來散步(bu)，步(bu)態也明顯遲緩了(le)(le)(le)(le)(le)許多，我(wo)懸(xuan)心了(le)(le)(le)(le)(le)很久，怕是那女人(ren)出了(le)(le)(le)(le)(le)什么(me)事。幸好過了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)冬天那女人(ren)又來了(le)(le)(le)(le)(le)，兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)仍是逆時針繞著園子(zi)走(zou)，一(yi)長一(yi)短兩個(ge)(ge)(ge)身影恰(qia)似鐘表的(de)(de)(de)兩支指(zhi)針；女人(ren)的(de)(de)(de)頭發白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)許多，但依(yi)舊(jiu)攀著丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)胳膊走(zou)得(de)像(xiang)個(ge)(ge)(ge)孩子(zi)。"攀"這(zhe)個(ge)(ge)(ge)字(zi)用得(de)不(bu)(bu)恰(qia)當了(le)(le)(le)(le)(le)，或許可(ke)以用"攙"吧，不(bu)(bu)知有沒有兼具這(zhe)兩個(ge)(ge)(ge)意思(si)的(de)(de)(de)字(zi)。

五

我(wo)也沒(mei)(mei)有(you)(you)忘記(ji)一個(ge)(ge)孩子(zi)(zi)——一個(ge)(ge)漂亮(liang)而(er)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)小姑娘(niang)。十五年(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)下(xia)午，我(wo)第一次到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)來(lai)就看(kan)(kan)見(jian)(jian)了(le)她(ta)(ta)(ta)，那(nei)時她(ta)(ta)(ta)大(da)約(yue)三歲(sui)，蹲在(zai)(zai)齋宮西邊的(de)(de)(de)(de)(de)小路上(shang)撿(jian)樹上(shang)掉(diao)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)"小燈籠"。那(nei)兒(er)有(you)(you)幾棵(ke)大(da)梨(li)樹，春天開一簇簇細(xi)小而(er)稠(chou)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)花，花落(luo)了(le)便(bian)結出(chu)無數如同(tong)三片葉子(zi)(zi)合(he)抱的(de)(de)(de)(de)(de)小燈籠，小燈籠先(xian)是(shi)(shi)(shi)綠色，繼爾轉(zhuan)白，再變(bian)黃(huang)，成熟了(le)掉(diao)落(luo)得滿地都是(shi)(shi)(shi)。小燈籠精巧得令人(ren)愛惜，成年(nian)人(ren)也不免撿(jian)了(le)一個(ge)(ge)還要撿(jian)一個(ge)(ge)。小姑娘(niang)咿咿呀(ya)呀(ya)地跟自己說(shuo)(shuo)著話，一邊撿(jian)小燈籠；她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗓音很(hen)好，不是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)那(nei)個(ge)(ge)年(nian)齡(ling)所(suo)常(chang)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)般尖細(xi)，而(er)是(shi)(shi)(shi)很(hen)圓潤甚或是(shi)(shi)(shi)厚(hou)重(zhong)，也許是(shi)(shi)(shi)因為那(nei)個(ge)(ge)下(xia)午園(yuan)子(zi)(zi)里(li)太安靜了(le)。我(wo)奇(qi)怪這(zhe)(zhe)么(me)(me)小的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)怎(zen)么(me)(me)一個(ge)(ge)人(ren)跑來(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)?我(wo)問她(ta)(ta)(ta)住在(zai)(zai)哪兒(er)?她(ta)(ta)(ta)隨(sui)便(bian)指一下(xia)，就喊她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)，沿墻根一帶的(de)(de)(de)(de)(de)茂(mao)草之中(zhong)(zhong)便(bian)站(zhan)起(qi)一個(ge)(ge)七八歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan) 孩，朝我(wo)望(wang)望(wang)，看(kan)(kan)我(wo)不像壞人(ren)便(bian)對他的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)說(shuo)(shuo)："我(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)兒(er)呢"，又伏下(xia)身去，他在(zai)(zai)捉什么(me)(me)蟲子(zi)(zi)。他捉到(dao)(dao)螳螂，螞蚱，知了(le)和蜻蜒(yan)，來(lai)取悅他的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)。有(you)(you)那(nei)么(me)(me)兩三年(nian)，我(wo)經常(chang)在(zai)(zai)那(nei)幾棵(ke)大(da)梨(li)樹下(xia)見(jian)(jian)到(dao)(dao)他們，兄妹(mei)倆總是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一起(qi)玩，玩得和睦(mu)融洽，都漸漸長大(da)了(le)些(xie)。之后有(you)(you)很(hen)多年(nian)沒(mei)(mei)見(jian)(jian)到(dao)(dao)他們。我(wo)想他們都在(zai)(zai)學校里(li)吧，小姑娘(niang)也到(dao)(dao)了(le)上(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)齡(ling)，必是(shi)(shi)(shi)告別了(le)孩提時光，沒(mei)(mei)有(you)(you)很(hen)多機會來(lai)這(zhe)(zhe)兒(er)玩了(le)。這(zhe)(zhe)事很(hen)正常(chang)，沒(mei)(mei)理由太擱(ge)在(zai)(zai)心上(shang)，若不是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一年(nian)我(wo)又在(zai)(zai)園(yuan)中(zhong)(zhong)見(jian)(jian)到(dao)(dao)他們，肯定(ding)就會慢慢把他們忘記(ji)。

那(nei)(nei)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)禮(li)拜日(ri)的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)午。那(nei)(nei)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)晴朗而(er)令(ling)人心碎的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)午，時(shi)隔多年(nian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)竟發現那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)漂亮的(de)(de)(de)(de)小姑娘原來(lai)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)弱智(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)搖著(zhu)(zhu)(zhu)車到那(nei)(nei)幾(ji)棵大(da)欒樹下(xia)去，恰又(you)是(shi)(shi)遍(bian)地落滿了(le)小燈(deng)籠的(de)(de)(de)(de)季節(jie)；當時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)正(zheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)篇小說的(de)(de)(de)(de)結尾所苦，既不知為(wei)什么(me)要給它那(nei)(nei)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)結尾，又(you)不知何以忽(hu)然不想(xiang)讓它有(you)那(nei)(nei)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)結尾，于是(shi)(shi)從(cong)家里跑(pao)出來(lai)，想(xiang)依(yi)靠著(zhu)(zhu)(zhu)園中的(de)(de)(de)(de)鎮靜，看看是(shi)(shi)否(fou)應該把(ba)(ba)那(nei)(nei)篇小說放(fang)棄。我(wo)(wo)(wo)(wo)剛(gang)剛(gang)把(ba)(ba)車停下(xia)，就(jiu)見前面(mian)不遠處有(you)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人在戲耍一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)少(shao)(shao)(shao)女(nv)，作(zuo)出怪樣(yang)子(zi)來(lai)嚇她(ta)，又(you)喊又(you)笑(xiao)地追逐她(ta)攔(lan)截她(ta)，少(shao)(shao)(shao)女(nv)在幾(ji)棵大(da)樹間(jian)驚惶地東跑(pao)西躲，卻不松(song)手揪卷在懷里的(de)(de)(de)(de)裙(qun)(qun)裾，兩(liang)條腿袒(tan)露著(zhu)(zhu)(zhu)也似毫無察覺。我(wo)(wo)(wo)(wo)看出少(shao)(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)(zhi)力是(shi)(shi)有(you)些缺陷，卻還沒看出她(ta)是(shi)(shi)誰。我(wo)(wo)(wo)(wo)正(zheng)要驅(qu)車上(shang)(shang)前為(wei)少(shao)(shao)(shao)女(nv)解圍，就(jiu)見遠處飛(fei)快地騎車來(lai)了(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)小伙(huo)子(zi)，于是(shi)(shi)那(nei)(nei)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)戲耍少(shao)(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)家伙(huo)望(wang)(wang)風(feng)而(er)逃。小伙(huo)子(zi)把(ba)(ba)自行車支在少(shao)(shao)(shao)女(nv)近旁，怒(nu)目望(wang)(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)那(nei)(nei)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)四散逃竄的(de)(de)(de)(de)家伙(huo)，一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)不吭(hang)喘著(zhu)(zhu)(zhu)粗氣。臉色如暴(bao)雨前的(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)會(hui)比一(yi)(yi)(yi)會(hui)蒼白。這(zhe)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)出了(le)他們，小伙(huo)子(zi)和少(shao)(shao)(shao)女(nv)就(jiu)是(shi)(shi)當年(nian)那(nei)(nei)對小兄妹(mei)(mei)(mei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)幾(ji)乎(hu)是(shi)(shi)在心里驚叫了(le)一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)，或者(zhe)是(shi)(shi)哀(ai)號。世上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)事常(chang)常(chang)使(shi)上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)(de)居心變得可疑。小伙(huo)子(zi)向(xiang)他的(de)(de)(de)(de)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)走去。少(shao)(shao)(shao)女(nv)松(song)開了(le)手，裙(qun)(qun)裾隨之(zhi)垂(chui)落了(le)下(xia)來(lai)，很多很多她(ta)撿的(de)(de)(de)(de)小燈(deng)籠便灑落了(le)一(yi)(yi)(yi)地，鋪(pu)散在她(ta)腳下(xia)。她(ta)仍然算得漂亮，但雙眸遲(chi)滯(zhi)沒有(you)光彩。她(ta)呆(dai)呆(dai)地望(wang)(wang)那(nei)(nei)群跑(pao)散的(de)(de)(de)(de)家伙(huo)，望(wang)(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)極目之(zhi)處的(de)(de)(de)(de)空(kong)寂，憑(ping)她(ta)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)(zhi)力絕(jue)不可能把(ba)(ba)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)世界(jie)想(xiang)明(ming)白吧(ba)?大(da)樹下(xia)，破碎的(de)(de)(de)(de)陽光星(xing)星(xing)點點，風(feng)把(ba)(ba)遍(bian)地的(de)(de)(de)(de)小燈(deng)籠吹得滾動(dong)，仿佛暗啞地響著(zhu)(zhu)(zhu)無數小鈴鐺。哥(ge)哥(ge)把(ba)(ba)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)扶(fu)上(shang)(shang)自行車后座， 帶著(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)無言地回家去了(le)。

無言(yan)是對(dui)的。要是上帝把漂(piao)亮和(he)弱(ruo)智(zhi)這兩樣東西(xi)都給了這個小(xiao)姑娘，就只有無言(yan)和(he)回家(jia)去是對(dui)的。

誰(shui)又能(neng)把這世界(jie)(jie)(jie)想個明(ming)白呢?世上的很多(duo)事是(shi)(shi)(shi)(shi)不堪(kan)說(shuo)的。你可(ke)以(yi)抱怨上帝(di)何以(yi)要(yao)(yao)降諸(zhu)多(duo)苦(ku)難給(gei)這人(ren)間，你也(ye)可(ke)以(yi)為(wei)消滅(mie)種種苦(ku)難而(er)(er)奮斗，并為(wei)此享有(you)(you)崇高與(yu)驕傲，但只要(yao)(yao)你再多(duo)想一(yi)步你就會墜入深(shen)(shen)深(shen)(shen)的迷茫了：假如世界(jie)(jie)(jie)上沒(mei)有(you)(you)了苦(ku)難，世界(jie)(jie)(jie)還(huan)能(neng)夠(gou)存在么(me)?要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)愚(yu)鈍，機智還(huan)有(you)(you)什(shen)么(me)光榮呢?要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)了丑陋，漂(piao)亮(liang)又怎(zen)么(me)維系自己的幸(xing)運?要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)了惡(e)劣和卑下，善良與(yu)高尚又將如何界(jie)(jie)(jie)定(ding)自己又如何成為(wei)美德(de)呢?要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)了殘(can)疾(ji)，健(jian)(jian)全(quan)會否因其司空見慣(guan)而(er)(er)變得膩煩和乏味呢?我(wo)常夢想著在人(ren)間徹(che)底消滅(mie)殘(can)疾(ji)，但可(ke)以(yi)相(xiang)信，那(nei)時(shi)將由患病者代(dai)替殘(can)疾(ji)人(ren)去承(cheng)擔(dan)同樣的苦(ku)難。如果能(neng)夠(gou)把疾(ji)病也(ye)全(quan)數(shu)消滅(mie)，那(nei)么(me)這份苦(ku)難又將由(比如說(shuo))像貌丑陋的人(ren)去承(cheng)擔(dan)了。就算我(wo)們(men)連丑陋，連愚(yu)昧和卑鄙和一(yi)切我(wo)們(men)所不喜歡(huan)的事物和行為(wei)，也(ye)都(dou)可(ke)以(yi)統統消滅(mie)掉(diao)，所有(you)(you)的人(ren)都(dou)一(yi)味健(jian)(jian)康、漂(piao)亮(liang)、聰慧、高尚，結(jie)果會怎(zen)樣呢? 怕是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)間的劇(ju)目就全(quan)要(yao)(yao)收場了，一(yi)個失去差別的世界(jie)(jie)(jie)將是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)潭死水，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)塊沒(mei)有(you)(you)感覺 沒(mei)有(you)(you)肥力的沙漠。

看來差別永遠是要(yao)(yao)有的(de)。看來就只好(hao)接受苦(ku)難——人(ren)類的(de)全部劇目需要(yao)(yao)它，存在的(de)本身需要(yao)(yao)它。看來上帝(di)又一次對了。

于是就有(you)一個最令人絕望(wang)的(de)結(jie)論(lun)等在這里：由誰去充(chong)任那些苦難的(de)角(jiao)色(se)？又有(you)誰去體現這世(shi)間的(de)幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶然，是沒有(you)道(dao)理好講(jiang)的(de)。

就命運而言，休論公道。

那么，一(yi)切不(bu)幸命(ming)運(yun)的(de)救(jiu)贖之(zhi)(zhi)路(lu)在哪里呢?設若智慧的(de)悟(wu)性可以引(yin)領我(wo)們去找到(dao)救(jiu)贖之(zhi)(zhi)路(lu)，難(nan)道所有的(de)人(ren)都能夠獲得這樣的(de)智慧和(he)悟(wu)性嗎?

我(wo)常(chang)以為(wei)(wei)是丑女造(zao)就了(le)美人(ren)。我(wo)常(chang)以為(wei)(wei)是愚氓舉出(chu)了(le)智者。我(wo)常(chang)以為(wei)(wei)是懦夫襯(chen)照了(le)英雄。我(wo)常(chang)以為(wei)(wei)是眾生度化了(le)佛祖。

六

設若有一(yi)位園神，他(ta)一(yi)定(ding)早(zao)已注意到了，這(zhe)么(me)多年我(wo)在這(zhe)園里(li)坐著(zhu)，有時(shi)候(hou)是輕松(song)快樂(le)的，有時(shi)候(hou)是沉郁苦悶的，有時(shi)候(hou)優哉游哉，有時(shi)候(hou)棲惶落(luo)寞，有時(shi)候(hou)平靜而且自信，有時(shi)候(hou)又軟弱(ruo)，又迷(mi)茫。其(qi)實總(zong)共只(zhi)有三(san)個問題交替(ti)著(zhu)來騷擾(rao)我(wo)，來陪伴我(wo)。第一(yi)個是要不要去(qu)死?第二個是為什么(me)活?第三(san)個，我(wo)干嘛要寫作?

讓我看(kan)看(kan)，它們迄今都是怎樣(yang)編織在一起的吧(ba)。

你(ni)說(shuo)(shuo)，你(ni)看穿了(le)(le)(le)死是(shi)一(yi)(yi)件無需乎著(zhu)急去(qu)做(zuo)的(de)(de)事，是(shi)一(yi)(yi)件無論怎樣(yang)耽擱也(ye)不會(hui)錯過(guo)的(de)(de)事，便決定活(huo)下去(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)?是(shi)的(de)(de)，至少(shao)這(zhe)(zhe)是(shi)很關健的(de)(de)因素。為(wei)什(shen)么要(yao)活(huo)下去(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)呢(ni)?好像僅僅是(shi)因為(wei)不甘心(xin)，機會(hui)難得，不試(shi)(shi)白不試(shi)(shi)，腿(tui)反正是(shi)完(wan)了(le)(le)(le)，一(yi)(yi)切(qie)仿佛都要(yao)完(wan)了(le)(le)(le)，但死神很守信用(yong)，試(shi)(shi)一(yi)(yi)試(shi)(shi)不會(hui)額(e)外(wai)再(zai)有(you)什(shen)么損失。說(shuo)(shuo)不定倒有(you)額(e)外(wai)的(de)(de)好處(chu)呢(ni)是(shi)不是(shi)?我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)過(guo)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)來我(wo)(wo)輕松多(duo)了(le)(le)(le)，自由多(duo)了(le)(le)(le)。為(wei)什(shen)么要(yao)寫作呢(ni)?作家是(shi)兩個被人(ren)(ren)看重的(de)(de)字，這(zhe)(zhe)誰都知(zhi)道。為(wei)了(le)(le)(le)讓那個躲在園子深處(chu)坐輪椅的(de)(de)人(ren)(ren)，有(you)朝一(yi)(yi)日(ri)在別人(ren)(ren)眼里也(ye)稍微有(you)點光彩，在眾人(ren)(ren)眼里也(ye)能有(you)個位置，哪怕(pa)那時(shi)(shi)再(zai)去(qu)死呢(ni)也(ye)就多(duo)少(shao)說(shuo)(shuo)得過(guo)去(qu)了(le)(le)(le)，開始的(de)(de)時(shi)(shi)候就是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)想，這(zhe)(zhe)不用(yong)保密，這(zhe)(zhe)些已經不用(yong)保密了(le)(le)(le)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)本(ben)子(zi)和筆，到(dao)(dao)(dao)園中找一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)最不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)打擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，偷偷地(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)愛唱(chang)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙(huo)子(zi)在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直唱(chang)。要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)走過來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)本(ben)子(zi)合上把(ba)筆叼在(zai)(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成反落得(de)(de)(de)尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)(hen)要(yao)(yao)(yao)(yao)面子(zi)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而(er)且(qie)發(fa)表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)(ren)家說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他(ta)們甚至說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：真(zhen)沒想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)這么(me)(me)好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們沒想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)還(huan)(huan)(huan)(huan)多(duo)著(zhu)(zhu)(zhu)呢。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實(shi)有(you)(you)整整一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)宿高(gao)興得(de)(de)(de)沒合眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)(hen)想(xiang)(xiang)讓那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)唱(chang)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙(huo)子(zi)知(zhi)道，因(yin)(yin)為(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌也畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱(chang)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)家朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中年(nian)女工程師(shi)正優雅地(di)在(zai)(zai)園中穿行；長跑(pao)家很(hen)(hen)激動，他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩(wan)(wan)命跑(pao)．你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩(wan)(wan)命寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，整天(tian)(tian)都在(zai)(zai)想(xiang)(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)，哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)以(yi)讓你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)哪(na)兒想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)哪(na)兒，在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)山人(ren)(ren)(ren)(ren)海里只(zhi)(zhi)尋(xun)找小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)試劑(ji)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，見人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)滴兩滴看(kan)他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)顯(xian)影液就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，把(ba)它潑滿全(quan)世(shi)界(jie)看(kan)看(kan)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒有(you)(you)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，中了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，那(nei)(nei)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)。結果(guo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)發(fa)表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾篇，并(bing)且(qie)出了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)小名(ming)，可(ke)(ke)這時(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越來(lai)越感到(dao)(dao)(dao)恐慌。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺(jue)得(de)(de)(de)自(zi)己活(huo)得(de)(de)(de)像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，剛剛有(you)(you)點(dian)(dian)像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卻又(you)(you)過了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)頭(tou)，像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，被一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)什(shen)么(me)(me)陰謀抓了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)當(dang)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)(tian)被處(chu)決，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)(tian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)完(wan)蛋(dan)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔(dan)心(xin)要(yao)(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)多(duo)久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會文(wen)思枯竭，那(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)又(you)(you)完(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。憑什(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總能(neng)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)呢?憑什(shen)么(me)(me)那(nei)(nei)些適合作(zuo)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)素材就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)總能(neng)送到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)截癱(tan)者(zhe)跟前(qian)來(lai)呢?人(ren)(ren)(ren)(ren)家滿世(shi)界(jie)跑(pao)都有(you)(you)枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)(zai)這園子(zi)里憑什(shen)么(me)(me)可(ke)(ke)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇接(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇地(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)見好(hao)(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)收(shou)吧。當(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)實(shi)在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)(tai)累了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)太(tai)(tai)緊張了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，太(tai)(tai)朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)而(er)活(huo)下(xia)(xia)來(lai)，要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)到(dao)(dao)(dao)底不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)下(xia)(xia)去是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)(tai)冒傻氣(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這么(me)(me)想(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻還(huan)(huan)(huan)(huan)在(zai)(zai)絞(jiao)盡腦(nao)汁地(di)想(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)歹又(you)(you)擰出點(dian)(dian)水來(lai)，從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條快要(yao)(yao)(yao)(yao)曬干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)巾上。恐慌日甚一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日，隨(sui)時(shi)(shi)可(ke)(ke)能(neng)完(wan)蛋(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)比完(wan)蛋(dan)本(ben)身可(ke)(ke)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)多(duo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，所(suo)謂怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)賊偷就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)賊惦(dian)記，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)壓根兒沒有(you)(you)這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)世(shi) 界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)。可(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并(bing)沒有(you)(you)去死(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件必要(yao)(yao)(yao)(yao)拖延的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定活(huo)下(xia)(xia)來(lai)，這說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明什(shen)么(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)活(huo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)?因(yin)(yin)為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這么(me)(me)回(hui)事(shi)(shi)(shi)(shi)，人(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫作(zuo)：欲望。可(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)。有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)，——說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)和想(xiang)(xiang)去死(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩回(hui)事(shi)(shi)(shi)(shi)，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生下(xia)(xia)來(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)活(huo)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)(pa)(pa)(pa)(pa)活(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)活(huo)呀?可(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)還(huan)(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)呢?因(yin)(yin)為(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)么(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺(jue)得(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)么(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)愛情，比如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，價(jia)值之類，人(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫欲望。這不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎(ma)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該得(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)么(me)(me)嗎(ma)?沒說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該。可(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)活(huo)得(de)(de)(de)恐慌，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)?后(hou)來(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明白(bai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)，而(er)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)挺滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻(ke)。那(nei)(nei)天(tian)(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)朋(peng)友勸你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)死(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)(huan)得(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢，還(huan)(huan)(huan)(huan)有(you)(you)好(hao)(hao)多(duo)好(hao)(hao)作(zuo)品等著(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢。這時(shi)(shi)候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽然明白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。或者(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)下(xia)(xia)去，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這樣說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過之后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)么(me)(me)恐慌了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)穿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)死(si)之后(hou)所(suo)得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份輕松?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)報復一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場陰謀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)自(zi)己殺死(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)出我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)先(xian)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺死(si)在(zai)(zai)市場上，那(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參(can)加搶購題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)？還(huan)(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)?人(ren)(ren)(ren)(ren)都忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)(yao)(yao)(yao)為(wei)(wei)生存(cun)找一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些牢靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔(dan)心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會枯竭了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)，活(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題在(zai)(zai)死(si)前(qian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

這下好了(le)，您(nin)不(bu)再恐(kong)謊了(le)不(bu)再是個(ge)人(ren)質(zhi)了(le)，您(nin)自由了(le)。算了(le)吧(ba)你，我怎么可(ke)能自由呢？別忘了(le)人(ren)真正的(de)名字是：欲(yu)望。所以您(nin)得知(zhi)道(dao)，消(xiao)(xiao)滅(mie)恐(kong)慌的(de)最有效的(de)辦(ban)法就(jiu)是消(xiao)(xiao)滅(mie)欲(yu)望。可(ke)是我還(huan)知(zhi)道(dao)，消(xiao)(xiao)滅(mie)人(ren)性(xing)的(de)最有效的(de)辦(ban)法也是消(xiao)(xiao)滅(mie)欲(yu)望。那么，是消(xiao)(xiao)滅(mie)欲(yu)望同時也消(xiao)(xiao)滅(mie)恐(kong)慌呢?還(huan)是保留(liu)欲(yu)望同時也保留(liu)人(ren)生?

我(wo)(wo)在這園(yuan)子里坐著，我(wo)(wo)聽見園(yuan)神告訴我(wo)(wo)，每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個有激情(qing)的演(yan)員都難免是(shi)一(yi)(yi)(yi)個人質。每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個懂(dong)得(de)(de)欣賞的觀(guan)眾都巧妙(miao)地粉(fen)碎了一(yi)(yi)(yi)場(chang)陰謀。每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個乏味的演(yan)員都是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)老以(yi)為(wei)這戲劇與(yu)自己無關(guan)。每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個倒霉(mei)的觀(guan)眾都是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)總是(shi)坐得(de)(de)離舞臺太近了。

我在這(zhe)園子里坐著，園神成年累(lei)月地對我說(shuo)：孩子，這(zhe)不(bu)是別的，這(zhe)是你的罪孽和福祉。

七

要是(shi)有(you)些事我(wo)沒(mei)說(shuo)，地(di)壇，你別以為是(shi)我(wo)忘了(le)(le)，我(wo)什么也沒(mei)忘，但(dan)是(shi)有(you)些事只適(shi)合收(shou)藏。不(bu)(bu)能說(shuo)，也不(bu)(bu)能想，卻又不(bu)(bu)能忘。它(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)能變成語(yu)(yu)言，它(ta)(ta)們(men)(men)無法變成語(yu)(yu)言，一(yi)旦變成語(yu)(yu)言就不(bu)(bu)再是(shi)它(ta)(ta)們(men)(men)了(le)(le)。它(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)一(yi)片(pian)(pian)朦(meng)朧的(de)溫(wen)馨與寂寥，是(shi)一(yi)片(pian)(pian)成熟的(de)希望與絕望，它(ta)(ta)們(men)(men)的(de)領地(di)只有(you)兩處(chu)：心與墳墓。比如說(shuo)郵票，有(you)些是(shi)用于寄信的(de)，有(you)些僅僅是(shi)為了(le)(le)收(shou)藏。

如(ru)今我(wo)(wo)(wo)搖(yao)著(zhu)(zhu)車在(zai)(zai)這園子里慢慢走(zou)，常常有一(yi)(yi)種感覺，覺得我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)人跑(pao)(pao)出(chu)來已(yi)經(jing)玩得太久了(le)。有一(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)整(zheng)理我(wo)(wo)(wo)的舊(jiu)像(xiang)冊，一(yi)(yi)張十幾年前我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這園子里照的照片——那個(ge)年輕人坐(zuo)在(zai)(zai)輪(lun)椅上(shang)，背后是一(yi)(yi)棵(ke)老柏樹(shu)，再遠處就(jiu)是那座古(gu)祭壇(tan)。我(wo)(wo)(wo)便到(dao)園子里去(qu)找(zhao)(zhao)那棵(ke)樹(shu)。我(wo)(wo)(wo)按著(zhu)(zhu)照片上(shang)的背景找(zhao)(zhao)很快(kuai)就(jiu)找(zhao)(zhao)到(dao)了(le)它(ta)(ta)，按著(zhu)(zhu)照片上(shang)它(ta)(ta)枝干的形狀找(zhao)(zhao)，肯定那就(jiu)是它(ta)(ta)。但是它(ta)(ta)已(yi)經(jing)死了(le)，而(er)且在(zai)(zai)它(ta)(ta)身上(shang)纏繞著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)條(tiao)碗口粗的藤(teng)蘿。有一(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這園子碰見一(yi)(yi)個(ge)老太太，她說："喲，你還(huan)在(zai)(zai)這兒哪？"她問我(wo)(wo)(wo)："你母親還(huan)好(hao)嗎？""您是誰?""你不(bu)記得我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)可記得你。有一(yi)(yi)回(hui)你母親來這兒找(zhao)(zhao)你，她問我(wo)(wo)(wo)您看(kan)沒看(kan)見一(yi)(yi)個(ge)搖(yao)輪(lun)椅的孩子？……"我(wo)(wo)(wo)忽然覺得，我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)人跑(pao)(pao)到(dao)這世(shi)界上(shang)來真是玩得太久了(le)。有一(yi)(yi)天夜晚，我(wo)(wo)(wo)獨(du)自坐(zuo)在(zai)(zai)祭壇(tan)邊的路(lu)燈(deng)下看(kan)書，忽然從那漆黑(hei)的祭壇(tan)里傳(chuan)出(chu)一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)嗩(suo)吶聲；四周(zhou)都(dou)是參天古(gu)樹(shu)，方形祭壇(tan)占地幾百(bai)平米空(kong)曠坦蕩獨(du)對蒼(cang)天，我(wo)(wo)(wo)看(kan)不(bu)見那個(ge)吹(chui)嗩(suo)吶的人，唯(wei)嗩(suo)吶聲在(zai)(zai)星光寥寥的夜空(kong)里低吟高唱，時而(er)悲愴時而(er)歡(huan)快(kuai)，時面纏綿時而(er)蒼(cang)涼(liang)，或許這幾個(ge)詞都(dou)不(bu)足(zu)以形容它(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)清清醒醒地聽出(chu)它(ta)(ta)響在(zai)(zai)過去(qu)，一(yi)(yi)直在(zai)(zai)響，回(hui)旋飄(piao)轉亙古(gu)不(bu)散。

必有一天，我(wo)會聽(ting)見喊我(wo)回去。

那(nei)時(shi)(shi)您(nin)可(ke)(ke)(ke)以想(xiang)象(xiang)一(yi)(yi)(yi)個孩子，他(ta)玩累了(le)可(ke)(ke)(ke)他(ta)還(huan)(huan)沒玩夠呢。心里好些新(xin)奇的(de)念(nian)頭甚至(zhi)等不及到(dao)明(ming)天(tian)。也(ye)(ye)可(ke)(ke)(ke)以想(xiang)象(xiang)是一(yi)(yi)(yi)個老人(ren)，無可(ke)(ke)(ke)質疑(yi)地(di)走向他(ta)的(de)安息地(di)，走得任勞任怨。還(huan)(huan)可(ke)(ke)(ke)以想(xiang)象(xiang)一(yi)(yi)(yi)對熱戀中的(de)情人(ren)，互相一(yi)(yi)(yi)次次說"我一(yi)(yi)(yi)刻也(ye)(ye)不想(xiang)離開你(ni)"，又互相一(yi)(yi)(yi)次次說"時(shi)(shi)間(jian)已經(jing)不早了(le)"，時(shi)(shi)間(jian)不早了(le)可(ke)(ke)(ke)我一(yi)(yi)(yi)刻刻也(ye)(ye)不想(xiang)離開你(ni)，一(yi)(yi)(yi)刻也(ye)(ye)不想(xiang)離開你(ni)可(ke)(ke)(ke)時(shi)(shi)間(jian)畢(bi)竟是不早了(le)。

我(wo)(wo)說(shuo)不好(hao)我(wo)(wo)想不想回(hui)去(qu)(qu)。我(wo)(wo)說(shuo)不好(hao)是(shi)想還(huan)是(shi)不想，還(huan)是(shi)無所謂。我(wo)(wo)說(shuo)不好(hao)我(wo)(wo)是(shi)像(xiang)那個(ge)(ge)孩(hai)(hai)子(zi)，還(huan)是(shi)像(xiang)那個(ge)(ge)老(lao)人，還(huan)是(shi)像(xiang)一(yi)個(ge)(ge)熱戀中的(de)情人。很可能是(shi)這樣：我(wo)(wo)同時(shi)(shi)(shi)是(shi)他們三個(ge)(ge)。我(wo)(wo)來(lai)的(de)時(shi)(shi)(shi)候是(shi)個(ge)(ge)孩(hai)(hai)子(zi)，他有那么(me)多孩(hai)(hai)子(zi)氣(qi)的(de)念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lai)，他一(yi)來(lai)一(yi)見到這個(ge)(ge)世界(jie)便(bian)(bian)立刻成了(le)不要命的(de)情人，而(er)對一(yi)個(ge)(ge)情人來(lai)說(shuo)，不管多么(me)漫長(chang)的(de)時(shi)(shi)(shi)光(guang)也(ye)是(shi)稍縱(zong)即逝，那時(shi)(shi)(shi)他便(bian)(bian)明白(bai)，每一(yi)步(bu)每一(yi)步(bu)，其實一(yi)步(bu)步(bu)都是(shi)走(zou)在(zai)回(hui)去(qu)(qu)的(de)路上。當(dang)牽牛(niu)花初開的(de)時(shi)(shi)(shi)節，葬禮的(de)號角就已吹響。

但是(shi)太陽，他(ta)每(mei)時每(mei)刻都是(shi)夕(xi)陽也(ye)(ye)都是(shi)旭日。當他(ta)熄滅著(zhu)(zhu)走(zou)下(xia)山(shan)(shan)去(qu)收盡蒼涼殘照之際，正是(shi)他(ta)在另一(yi)面燃燒著(zhu)(zhu)爬(pa)上山(shan)(shan)巔布散烈(lie)(lie)烈(lie)(lie)朝輝之時。那一(yi)天(tian)，我(wo)也(ye)(ye)將沉靜(jing)著(zhu)(zhu)走(zou)下(xia)山(shan)(shan)去(qu)，扶著(zhu)(zhu)我(wo)的拐杖。有(you)一(yi)天(tian)，在某一(yi)處山(shan)(shan)洼里，勢(shi)必會跑(pao)上來一(yi)個歡蹦(beng)的孩(hai)子，抱著(zhu)(zhu)他(ta)的玩具。

當然，那不是(shi)我。

但是(shi)(shi)，那(nei)不是(shi)(shi)我(wo)嗎?

宇宙以其不息的欲望(wang)將一個歌舞煉為永(yong)恒。這欲望(wang)有怎樣一個人間的姓名，大可忽(hu)略不計。

作者簡介

史鐵生(sheng)（1951~2010）男，漢族，1951年(nian)生(sheng)于北(bei)京。1969年(nian)赴延安插隊，1972年(nian)雙(shuang)腿癱瘓回到北(bei)京。1974年(nian)始在(zai)某街道(dao)工廠做工，七年(nian)后因病情加重回家療養。

1979年開(kai)始發表文(wen)(wen)(wen)學(xue)作(zuo)品。著有(you)中短篇(pian)小說集《我(wo)的(de)遙遠的(de)清平灣》、《禮拜日》、《命若琴弦》、《往事(shi)》等(deng)；散(san)文(wen)(wen)(wen)隨筆(bi)集《自言自語》、《我(wo)與地壇》、《病隙碎筆(bi)》等(deng)；長(chang)篇(pian)小說《務(wu)虛(xu)筆(bi)記(ji)》以及《史鐵生作(zuo)品集》。曾先后獲全國(guo)優秀短篇(pian)小說獎(jiang)(jiang)、魯迅(xun)文(wen)(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)，以及多種全國(guo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)刊物獎(jiang)(jiang)。一(yi)些作(zuo)品被譯成英、法、日等(deng)文(wen)(wen)(wen)字，單篇(pian)或結集在海(hai)外出版。

2002年，史鐵生榮獲(huo)華語文(wen)學傳播大獎(jiang)(jiang)年度杰出成就獎(jiang)(jiang)，同(tong)年，《病隙碎筆》（之六）獲(huo)首屆“老舍散文(wen)獎(jiang)(jiang)”一等獎(jiang)(jiang)。

2010年12月(yue)31日凌晨3點46分(fen)因突發腦溢血逝(shi)世。