內容簡介
《黃昏里的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩》收錄了(le)作家余華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二(er)篇(pian)(pian)作品(pin),這是(shi)余華(hua)所(suo)(suo)有中(zhong)(zhong)短篇(pian)(pian)小說中(zhong)(zhong)與現(xian)實最為接近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),可能是(shi)令人親切的(de)(de)(de)(de)(de),不過(guo)也是(shi)充滿不安的(de)(de)(de)(de)(de)。這些中(zhong)(zhong)短篇(pian)(pian)小說所(suo)(suo)記(ji)錄下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)作家的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)條人生之路(lu)。與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)人生之路(lu)不同的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),它有著還原的(de)(de)(de)(de)(de)可能,而且準確無誤。雖然歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一(yi)次的(de)(de)(de)(de)(de)重新出版都讓(rang)它煥然一(yi)新,重獲鮮(xian)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)形象。
作品目錄
自序
詹姆斯·喬伊斯基金(jin)會頒獎
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結婚
闌尾
我(wo)沒有自己(ji)的名字(zi)
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋友
媒體評論
創作歷程
《黃昏里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩》(新版)這是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)從1986年(nian)到(dao)1998年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)旅程,十(shi)多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫漫長夜(ye)和那(nei)些晴朗或者(zhe)陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白晝過(guo)(guo)去之后(hou),歲月留下(xia)了(le)(le)什么(me)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶(yi)(yi)只能點點滴滴地(di)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian),而(er)且(qie)轉(zhuan)瞬即逝。回(hui)(hui)首往(wang)事有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)就(jiu)像(xiang)是(shi)翻閱陳舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日歷,昔日曾經(jing)(jing)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)和痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光(guang)成為(wei)了(le)(le)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色,在(zai)(zai)泛黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙上字跡(ji)都是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗淡,使人(ren)(ren)難以區分。這似(si)乎就(jiu)是(shi)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之路(lu),經(jing)(jing)歷總是(shi)比(bi)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)鮮明(ming)有(you)(you)(you)(you)力。回(hui)(hui)憶(yi)(yi)在(zai)(zai)歲月消(xiao)失后(hou)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian),如同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)根稻草漂浮到(dao)溺水者(zhe)眼(yan)前,自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救僅(jin)僅(jin)只是(shi)象征(zheng)。同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,回(hui)(hui)憶(yi)(yi)無(wu)法還原過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),它只是(shi)偶然提醒(xing)(xing)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men):過(guo)(guo)去曾經(jing)(jing)擁有(you)(you)(you)(you)過(guo)(guo)什么(me)?而(er)且(qie)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提醒(xing)(xing)時(shi)(shi)常以篡(cuan)改為(wei)榮,不(bu)(bu)過(guo)(guo)人(ren)(ren)們(men)也需(xu)要偷(tou)梁換柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)來(lai)(lai)滿足內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)榮,使過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)變得豐富(fu)和飽滿。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗是(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)可(ke)以不(bu)(bu)斷地(di)去喚醒(xing)(xing)記(ji)(ji)憶(yi)(yi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相信這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶(yi)(yi)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)屬于我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)個(ge)(ge)人(ren)(ren),這可(ke)能是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,或者(zhe)說是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)世界在(zai)(zai)某一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)心靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印,那(nei)是(shi)無(wu)法愈合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤痕。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)喚醒(xing)(xing)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記(ji)(ji)憶(yi)(yi)中無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望,這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)(guo)去生(sheng)(sheng)活(huo)里(li)曾經(jing)(jing)有(you)(you)(you)(you)過(guo)(guo)或者(zhe)根本(ben)沒(mei)有(you)(you)(you)(you),曾經(jing)(jing)實(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)過(guo)(guo)或者(zhe)根本(ben)無(wu)法實(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)使它們(men)聚集到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)虛(xu)(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)里(li)成為(wei)合法。十(shi)多(duo)年(nian)之后(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發(fa)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)已經(jing)(jing)建立了(le)(le)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)經(jing)(jing)歷之外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)條人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)道路(lu),它和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之路(lu)同(tong)時(shi)(shi)出(chu)發(fa),并肩而(er)行(xing),有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)交叉到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)又(you)天各(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)方。因(yin)此,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)越來(lai)(lai)越相信這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話——寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)有(you)(you)(you)(you)益于身心健康,因(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)正在(zai)(zai)完整起(qi)來(lai)(lai)。寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)擁有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng),現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和虛(xu)(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)就(jiu)像(xiang)是(shi)健康和疾病,當(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)強大起(qi)來(lai)(lai)時(shi)(shi),另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)必然會(hui)衰(shuai)落下(xia)去。于是(shi),當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)越來(lai)(lai)越貧乏之時(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)虛(xu)(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)已經(jing)(jing)異常豐富(fu)了(le)(le)。
這些中短篇(pian)小說選集所(suo)記錄(lu)下來的(de)(de),就是我的(de)(de)另一條人生(sheng)之路(lu)。與現實(shi)的(de)(de)人生(sheng)之路(lu)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)是,它(ta)(ta)有著還原的(de)(de)可能,而且準確無誤。雖然(ran)歲月的(de)(de)流逝會使它(ta)(ta)紙(zhi)張(zhang)泛黃字跡不(bu)(bu)清,然(ran)而每一次(ci)的(de)(de)重(zhong)新出版都讓它(ta)(ta)煥然(ran)一新,重(zhong)獲鮮明的(de)(de)形象(xiang)。這就是我為(wei)什么(me)如(ru)此熱(re)愛寫(xie)作的(de)(de)理由。
——余華 1999年4月7日
作者簡介
余華(hua),浙江(jiang)海鹽(yan)人,海鹽(yan)這個(ge)地方,是(shi)杭州灣里的(de)一座小(xiao)城。這小(xiao)城里的(de)小(xiao)胡同,宛如(ru)密林中的(de)幽(you)深小(xiao)徑。還(huan)(huan)有(you)石板鋪成的(de)小(xiao)街,用腳踩上去(qu)有(you)晃(huang)晃(huang)悠悠的(de)感覺。還(huan)(huan)有(you)一條從余華(hua)家(jia)窗下流淌過去(qu)而使余華(hua)討厭的(de)骯臟陰沉的(de)河。余華(hua)的(de)父親(qin)是(shi)山東人,母親(qin)是(shi)浙江(jiang)人,父母都是(shi)牙(ya)醫。他從小(xiao)就感到(dao)家(jia)中有(you)一種壓抑和困(kun)禁,渴望自由開(kai)放。