內容梗概
《現實一(yi)種》是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)余(yu)華從(cong)1986年到1998年的(de)(de)(de)寫作(zuo)旅程,十多年的(de)(de)(de)漫漫長(chang)夜和那些晴朗(lang)或者(zhe)陰沉的(de)(de)(de)白晝過(guo)去之后(hou)(hou),歲月留下了什么?他回憶(yi)無法還原過(guo)去的(de)(de)(de)生活,它只是(shi)(shi)偶然提醒我們:過(guo)去曾經擁有過(guo)什么?而且這樣的(de)(de)(de)提醒時常以篡改為榮,不(bu)過(guo)人(ren)們也需要(yao)偷梁(liang)換柱的(de)(de)(de)回憶(yi)來滿足內心的(de)(de)(de)虛(xu)榮,使過(guo)去的(de)(de)(de)人(ren)生變得豐富和飽滿。而回憶(yi)在歲月消失后(hou)(hou)出現,如同一(yi)根稻草漂(piao)浮到溺水者(zhe)眼前,自我的(de)(de)(de)拯救僅僅只是(shi)(shi)象(xiang)征(zheng)。
尤其(qi)(qi)是(shi)其(qi)(qi)中的《現實一(yi)種》,以純粹零度的情感介入,異常冷靜理智、有條不紊地敘述(shu)了(le)一(yi)個親(qin)人間(jian)相(xiang)互殘殺的故事。余(yu)華(hua)認為(wei)這些作品“記錄了(le)我(wo)曾經有過的瘋(feng)狂(kuang)、暴力和(he)血(xue)腥在字(zi)里(li)行間(jian)如(ru)波濤般涌(yong)動著,這是(shi)從惡(e)夢(meng)(meng)出發(fa)抵達夢(meng)(meng)魘(yan)的敘述(shu)。為(wei)此,當時有人認為(wei)我(wo)血(xue)管里(li)流(liu)淌的不是(shi)血(xue),而是(shi)冰(bing)碴子。
目錄
自序
詹(zhan)姆斯·喬伊斯基金會頒獎詞
現實一種
河邊的錯誤
一九八六年
點評鑒賞
《現(xian)(xian)實一(yi)(yi)(yi)種(zhong)》 余華(hua)在(zai)1986-1987年(nian)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),每一(yi)(yi)(yi)篇小說(shuo)都(dou)可以被稱為一(yi)(yi)(yi)個(ge)寓言。他(ta)(ta)企圖建構一(yi)(yi)(yi)個(ge)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)世(shi)界(jie),通過這種(zhong)世(shi)界(jie),賦予外部(bu)世(shi)界(jie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)他(ta)(ta)認為是(shi)(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)圖象模型(xing)。這顯示出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)解釋世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)沖動,仿佛(fo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)少(shao)年(nian)人(ren)突(tu)然發現(xian)(xian)他(ta)(ta)掌(zhang)握著世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)后迫不(bu)及待地要將之(zhi)到處宣講,他(ta)(ta)表面(mian)摹(mo)擬的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)成中(zhong)夾(jia)雜著一(yi)(yi)(yi)種(zhong)錯愕:事實上,正是(shi)(shi)后者(zhe)(zhe)而不(bu)是(shi)(shi)前者(zhe)(zhe)產生(sheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)觀察世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)視角,也確(que)實發現(xian)(xian)了(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)面(mian)。但這一(yi)(yi)(yi)時(shi)期他(ta)(ta)所刻意追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)“無(wu)我”的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)效果迫使(shi)他(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)創造一(yi)(yi)(yi)個(ge)面(mian)具:一(yi)(yi)(yi)個(ge)冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)(zhe),結果,是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠而不(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)震驚留給(gei)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)(zhe)很(hen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)印象。
《現(xian)實(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)》12的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)文中(zhong)并沒有(you)什么觀念(nian)化的(de)(de)(de)(de)(de)議論,然而從小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)題目(mu)和(he)情節(jie)布局(ju)都可以看出(chu)一種(zhong)(zhong)解說(shuo)(shuo)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)意圖。這種(zhong)(zhong)意圖正如批(pi)評家所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de):“是一種(zhong)(zhong)觀念(nian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動和(he)為世界(jie)制造一次(ci)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)圖象模(mo)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術理想的(de)(de)(de)(de)(de)復雜混合。”13這種(zhong)(zhong)圖象模(mo)型(xing)首先可以在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)布局(ju)中(zhong)發現(xian)。這是一種(zhong)(zhong)“沙漏”式的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)布局(ju),它顯示出(chu)一種(zhong)(zhong)刻(ke)意的(de)(de)(de)(de)(de)對稱性(xing):山(shan)崗(gang)(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子皮(pi)皮(pi)殺死(si)(si)(si)了(le)山(shan)峰(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子,山(shan)峰(feng)(feng)殺死(si)(si)(si)了(le)皮(pi)皮(pi),山(shan)崗(gang)(gang)殺死(si)(si)(si)了(le)山(shan)峰(feng)(feng),山(shan)峰(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子借助公安(an)機關殺死(si)(si)(si)了(le)山(shan)崗(gang)(gang)。甚至人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)名字“山(shan)崗(gang)(gang)”、“山(shan)峰(feng)(feng)”也(ye)顯示出(chu)一種(zhong)(zhong)刻(ke)意的(de)(de)(de)(de)(de)對稱。如果僅(jin)從“主(zhu)題學”的(de)(de)(de)(de)(de)角度討論,這里講的(de)(de)(de)(de)(de)并不是一個新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)故事,這種(zhong)(zhong)連環報(bao)式的(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)在(zai)(zai)民間(jian)故事里其實(shi)(shi)已經廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)流傳.
值(zhi)得注意的(de)(de)(de)(de)是,以(yi)前這些(xie)故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)所有(you)講法都提供了一(yi)(yi)(yi)個起因(yin),這些(xie)起因(yin)都很微小瑣屑,顯示出(chu)人(ren)性中(zhong)(zhong)文明的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面遠(yuan)遠(yuan)抵(di)擋不住其野蠻與愚蠢的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,后(hou)者略受誘惑(huo)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)觸即發,而一(yi)(yi)(yi)旦引(yin)發就(jiu)會(hui)像多米諾骨牌一(yi)(yi)(yi)樣自動(dong)發展、擴大,直到(dao)將(jiang)(jiang)雙方都毀滅殆盡。在民(min)間故(gu)(gu)事中(zhong)(zhong)其實(shi)已(yi)經體(ti)現(xian)出(chu)看待人(ren)性的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)視角(jiao),只是因(yin)為(wei)采取了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事形式而導致了對(dui)之的(de)(de)(de)(de)遮蔽。從故(gu)(gu)事情節的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度考慮,余華(hua)的(de)(de)(de)(de)貢獻在于取消了故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)起因(yin),將(jiang)(jiang)這種(zhong)(zhong)仇殺(sha)設(she)計為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)盲目的(de)(de)(de)(de)沖動(dong),同時他將(jiang)(jiang)互相殘(can)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)對(dui)象設(she)計為(wei)傳(chuan)統五倫關系(xi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)兄弟(di)一(yi)(yi)(yi)倫,使(shi)這種(zhong)(zhong)仇殺(sha)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事表現(xian)得觸目驚心(xin),而進一(yi)(yi)(yi)步在敘述上的(de)(de)(de)(de)革新使(shi)得他將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)(yi)個古老的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事改編(bian)成一(yi)(yi)(yi)個新的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事。余華(hua)說(shuo):“我尋找的(de)(de)(de)(de)是無我的(de)(de)(de)(de)敘述方式”,在敘述過程中(zhong)(zhong)“盡股(gu)能回避(bi)直接(jie)的(de)(de)(de)(de)敘述,讓陰沉的(de)(de)(de)(de)天空來展示陽光”.
與傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事講法(fa)不(bu)(bu)(bu)同,余(yu)華(hua)設計(ji)了一(yi)個冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)者,并借(jie)助這(zhe)個敘(xu)述(shu)(shu)者提供了觀察(cha)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)(ling)一(yi)種視角(jiao),這(zhe)種視角(jiao)極端而直截(jie)了當地(di)使人看到另(ling)(ling)一(yi)副(fu)世界(jie)圖景與人的(de)(de)(de)(de)(de)獸(shou)性的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。這(zhe)個敘(xu)述(shu)(shu)者使得他將這(zhe)個殘忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事貌(mao)似(si)不(bu)(bu)(bu)動(dong)聲色地(di)講述(shu)(shu)出來。這(zhe)也(ye)在小說的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)態度中(zhong)表(biao)(biao)現(xian)出來,小說中(zhong)敘(xu)述(shu)(shu)者特權的(de)(de)(de)(de)(de)使用(yong)盡量降低,既不(bu)(bu)(bu)作(zuo)過(guo)多的(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)論,也(ye)不(bu)(bu)(bu)對人物進(jin)行心(xin)理分析,更不(bu)(bu)(bu)作(zuo)價(jia)值(zhi)評(ping)判,仿佛是從天外俯視世間的(de)(de)(de)(de)(de)愚昧(mei)與兇殘。但敘(xu)述(shu)(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)還是很(hen)重要的(de)(de)(de)(de)(de),他的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)使人物可以走到前臺,進(jin)行充分的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演。他好象一(yi)部靈(ling)活的(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)影(ying)機,不(bu)(bu)(bu)斷變(bian)換視點(dian),通過(guo)變(bian)換將各個片斷組接起(qi)來,展示出仇殺的(de)(de)(de)(de)(de)血淋(lin)淋(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)產生了強烈的(de)(de)(de)(de)(de)效果,仇殺的(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian)令人毛骨悚然地(di)表(biao)(biao)現(xian)出來。
《現(xian)(xian)實(shi)一(yi)種(zhong)》就(jiu)是(shi)把人(ren)生的(de)(de)(de)一(yi)幕揭(jie)示(shi)出來給(gei)你看:人(ren)生的(de)(de)(de)真(zhen)相(xiang)是(shi)什么(me)?從小(xiao)輩間的(de)(de)(de)無(wu)意(yi)傷害,到大(da)人(ren)們的(de)(de)(de)相(xiang)互殺戮,每個人(ren)的(de)(de)(de)犯罪似(si)乎都是(shi)出于偶然或者本能(neng),就(jiu)跟游戲相(xiang)同”. 簡略的(de)(de)(de)敘述策略無(wu)疑(yi)適應于這(zhe)種(zhong)意(yi)圖(tu)。那么(me),余華所追求(qiu)的(de)(de)(de)“真(zhen)實(shi)”到底是(shi)什么(me)呢?他自己說:“到《現(xian)(xian)實(shi)一(yi)種(zhong)》為止,我(wo)(wo)有關(guan)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)思(si)考只是(shi)對(dui)常識(shi)的(de)(de)(de)懷(huai)疑(yi)。也就(jiu)是(shi)說,當(dang)我(wo)(wo)不再相(xiang)信有關(guan)現(xian)(xian)實(shi)生活常識(shi)時(shi),這(zhe)種(zhong)懷(huai)疑(yi)便(bian)導致我(wo)(wo)對(dui)另一(yi)部分真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)重視,從而直(zhi)接(jie)誘發了(le)我(wo)(wo)有關(guan)混亂(luan)和暴(bao)力的(de)(de)(de)直(zhi)接(jie)想(xiang)法。”
《現(xian)實(shi)一(yi)種》中的暴(bao)力(li)可(ke)以說正是(shi)對這“另一(yi)部分真(zhen)實(shi)”的象喻:從古老的奴隸的角斗(dou),到(dao)現(xian)在的拳擊、甚至是(shi)斗(dou)蟋蟀,余(yu)華(hua)都從中看(kan)到(dao)了“文(wen)明對野(ye)蠻(man)的悄(qiao)悄(qiao)讓步”,意識到(dao)“暴(bao)力(li)是(shi)如何深入人心”,“在暴(bao)力(li)和混亂面前,文(wen)明只是(shi)一(yi)個口號(hao),秩序(xu)成了裝飾”
小說的(de)(de)結尾(wei),山(shan)崗(gang)身上的(de)(de)大多數器官被移(yi)植都沒有成功(gong),生殖器官的(de)(de)移(yi)植卻成功(gong)了(le),死者(zhe)的(de)(de)生命種子仍然極(ji)其荒誕(dan)地延續下(xia)去,象征著混亂與(yu)暴力仍然會綿(mian)延不絕。《現實一種》的(de)(de)形(xing)(xing)式是造作的(de)(de),或者(zhe)用余華的(de)(de)話說,是“虛偽的(de)(de)形(xing)(xing)式”,然而借助于這種“虛偽的(de)(de)形(xing)(xing)式”
余華對他(ta)發現的這種“另一部分真實(shi)”作了成功的表現。也許(xu)因為(wei)他(ta)為(wei)世界(jie)制造圖象模型的藝術理(li)想太過強烈,他(ta)這一時(shi)期的思維方式在《現實(shi)一種》中“已經成熟和固(gu)定下來(lai)”,趨于定型化(hua)。定型意(yi)味著死亡,這逼(bi)迫他(ta)以(yi)后的創作發生新(xin)的變化(hua)。
作者簡介
余華(hua),1960年(nian)(nian)(nian)4月3日生出(chu),浙(zhe)江海鹽人。在(zai)文(wen)(wen)革中(zhong)讀完小學(xue)和(he)中(zhong)學(xue),此后從事過(guo)五年(nian)(nian)(nian)牙醫。1983年(nian)(nian)(nian)開始(shi)寫(xie)作。至今已出(chu)版(ban)長篇小說(shuo)3卷(juan)(juan),中(zhong)短篇小說(shuo)集(ji)6卷(juan)(juan),隨(sui)筆集(ji)3卷(juan)(juan)。其(qi)中(zhong)《活(huo)著》和(he)《許三觀賣血記》同時入選(xuan)位(wei)批(pi)評(ping)家和(he)文(wen)(wen)學(xue)編輯評(ping)選(xuan)的“九十年(nian)(nian)(nian)代最有影響的十部作品(pin)”。其(qi)作品(pin)被翻譯成英文(wen)(wen)、法(fa)文(wen)(wen)、德文(wen)(wen)、俄文(wen)(wen)、意大(da)利文(wen)(wen)、荷蘭文(wen)(wen)、挪威文(wen)(wen)、韓文(wen)(wen)和(he)日文(wen)(wen)等在(zai)國外出(chu)版(ban)。曾獲(huo)意大(da)利格林(lin)扎納—卡佛(fo)文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(1998年(nian)(nian)(nian)),澳大(da)利亞懸念句子文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(2002年(nian)(nian)(nian)),美國巴恩斯—諾(nuo)貝爾新發(fa)現圖書獎(jiang)(2004年(nian)(nian)(nian)),法(fa)國文(wen)(wen)學(xue)和(he)藝術騎士勛(xun)章(zhang)(2004年(nian)(nian)(nian))。