內容簡介
《世(shi)(shi)(shi)(shi)界盡(jin)頭與冷(leng)酷(ku)仙(xian)境》共分四(si)十章(zhang)節(jie),以第一人稱敘(xu)事。奇數章(zhang)描寫“冷(leng)酷(ku)仙(xian)境”的世(shi)(shi)(shi)(shi)間百態,偶數章(zhang)敘(xu)述“世(shi)(shi)(shi)(shi)界盡(jin)頭”的生活樣(yang)貌。兩個世(shi)(shi)(shi)(shi)界既互相獨立又相互聯接,在(zai)細節(jie)處遙相呼應。
“冷酷仙境”
“冷酷仙境”的(de)故(gu)事背景位(wei)(wei)于(yu)經濟高速發達的(de)東京。“我(wo)”是(shi)一(yi)(yi)名(ming)從事數據處(chu)理(li)工(gong)(gong)作(zuo)的(de)“計(ji)算士”,從屬于(yu)“組織”。一(yi)(yi)次工(gong)(gong)作(zuo)時,“我(wo)”邂逅了一(yi)(yi)位(wei)(wei)學識(shi)淵博的(de)奇(qi)怪(guai)博士和他胖(pang)得(de)可觀的(de)漂(piao)亮孫(sun)女(nv)。在胖(pang)女(nv)郎的(de)指引下,“我(wo)”前往位(wei)(wei)于(yu)東京市中(zhong)心地下的(de)博士研究室進行計(ji)算任務,并從博士處(chu)得(de)到一(yi)(yi)個奇(qi)特的(de)獨角獸頭骨(gu)。
在圖(tu)書館(guan)查閱頭(tou)骨(gu)來(lai)歷時(shi),“我(wo)(wo)”結識了(le)(le)圖(tu)書館(guan)接(jie)待處(chu)的“胃擴(kuo)張”女孩,兩人相處(chu)甚為融洽。隨后(hou),圍繞頭(tou)骨(gu)發生的一系列麻煩就此打破了(le)(le)“我(wo)(wo)”原本平靜的生活。先是胖女郎打電(dian)話來(lai)告(gao)知博士被(bei)夜(ye)鬼襲(xi)擊,下(xia)落不明;而(er)后(hou)一高一矮兩個來(lai)歷不明的男(nan)人破門而(er)入,把“我(wo)(wo)”的住所攪得(de)天翻地覆,并用刀在“我(wo)(wo)”腹部劃了(le)(le)一道(dao)口子。繼而(er)“組織”也派人前(qian)來(lai)對“我(wo)(wo)”進(jin)行了(le)(le)嚴苛(ke)的盤問(wen)。養傷時(shi),老(lao)科學家的孫女前(qian)來(lai)告(gao)知其祖父處(chu)境危險,請(qing)主人公(gong)——“我(wo)(wo)”前(qian)往(wang)營救博士。
事(shi)關(guan)重大,“我”只得施以援手。隨(sui)即與胖女(nv)郎一同潛(qian)入(ru)(ru)夜(ye)鬼(gui)出沒的地下,經歷了一系(xi)列險(xian)象環生、驚心動魄的冒險(xian)旅程之后,終于找到(dao)了博士。殘酷(ku)(ku)的是“我”被博士告知,由于程序植入(ru)(ru)失誤(wu),作(zuo)為實驗對象的“我”在“冷酷(ku)(ku)仙境(jing)”里的人生只剩(sheng)下短(duan)短(duan)二十多個小時,往后將(jiang)墜入(ru)(ru)名(ming)為“世界盡頭”的意(yi)識世界中(zhong)。厄運無(wu)可挽回,“我”重返地上,同圖書館接待處的女(nv)孩度過溫存而美(mei)好的一夜(ye)。翌(yi)日正午,“我”驅車行(xing)至港口,在濛濛細雨中(zhong)沒入(ru)(ru)深沉的睡眠。
“世界盡頭”
小說的(de)另一條主(zhu)線則是一派靜謐安寧的(de)景象。“世界盡頭”是一個被高(gao)墻與世隔絕的(de)鎮子,主(zhu)人公——“我”在進入鎮子的(de)時候像其他鎮民一樣放棄了(le)自(zi)己的(de)影子。鎮子里氣氛祥和,居民相(xiang)安無事,然(ran)而(er)他們都失去(qu)了(le)影子,也失去(qu)了(le)心(xin),沒有感情也沒有愛。不能完全失去(qu)心(xin)的(de)居民會被放逐(zhu)到森林深處過著艱(jian)苦的(de)生活。
小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)看(kan)門人將“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)子收押在陰冷(leng)的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)子廣場看(kan)管起來,并在“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)雙眼(yan)里(li)刻下記號,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”成為小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)唯一的(de)(de)讀(du)夢(meng)人。小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)里(li)的(de)(de)居民親(qin)和(he)(he)友善(shan),和(he)(he)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”一樣(yang),他(ta)們(men)(men)沒有(you)(you)影(ying)(ying)(ying)子,除此之(zhi)外(wai)(wai)居民們(men)(men)還沒有(you)(you)心。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”了(le)解到殘留著心的(de)(de)居民被逐出小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen),生活在鎮(zhen)(zhen)(zhen)外(wai)(wai)的(de)(de)森林里(li)。每(mei)日晨昏,都(dou)能夠看(kan)到獨(du)角(jiao)獸們(men)(men)秩(zhi)序井然出入小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)奇特(te)景象。作(zuo)(zuo)為讀(du)夢(meng)人的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)是(shi)每(mei)天(tian)到圖書館(guan)讀(du)取(qu)獨(du)角(jiao)獸頭(tou)骨(gu)中的(de)(de)古夢(meng),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”在那(nei)里(li)邂逅(hou)了(le)似曾相識的(de)(de)圖書館(guan)女(nv)孩(hai)。被割除的(de)(de)影(ying)(ying)(ying)子發現小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)存在許(xu)多不自然之(zhi)處,勸(quan)說“我(wo)(wo)(wo)(wo)”離開小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)。
“我(wo)”遍訪(fang)小鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)每(mei)個角落,圍墻、河流、森林(lin)、發電(dian)站和(he)(he)南(nan)面(mian)水(shui)潭(tan)(tan)(tan),偷偷繪制出(chu)(chu)地圖(tu)交與影(ying)子(zi)。影(ying)子(zi)日漸衰弱,而“我(wo)”則慢慢融入小鎮(zhen)(zhen)并愛上了(le)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)女(nv)(nv)孩。在(zai)(zai)“我(wo)”和(he)(he)影(ying)子(zi)策劃出(chu)(chu)逃的(de)(de)前一夜,“我(wo)”為圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)女(nv)(nv)孩尋回(hui)了(le)她失落已久的(de)(de)心,并且(qie)發覺(jue)正是我(wo)自(zi)身造就了(le)小鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)一切。盡管小鎮(zhen)(zhen)即我(wo)自(zi)身這(zhe)一發現動搖了(le)我(wo)出(chu)(chu)逃的(de)(de)決心,“我(wo)”還是如約偷到看門人(ren)的(de)(de)鑰匙,背(bei)負(fu)影(ying)子(zi)跋涉到“世(shi)(shi)界盡頭”的(de)(de)出(chu)(chu)口(kou)——南(nan)面(mian)水(shui)潭(tan)(tan)(tan)。出(chu)(chu)口(kou)近在(zai)(zai)眼前,“我(wo)”卻做出(chu)(chu)留在(zai)(zai)“世(shi)(shi)界盡頭”,同圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)女(nv)(nv)孩一起在(zai)(zai)森林(lin)里(li)生活的(de)(de)抉擇。影(ying)子(zi)縱身躍(yue)入水(shui)潭(tan)(tan)(tan),而“我(wo)”則轉身走向小鎮(zhen)(zhen)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan),女(nv)(nv)孩和(he)(he)手風(feng)琴在(zai)(zai)那里(li)靜候“我(wo)”的(de)(de)歸去(qu)。
創作背景
成長經歷
村(cun)上春樹出生(sheng)于日(ri)(ri)本(ben)二(er)戰(zhan)后嬰兒潮之中,1949年1月,村(cun)上春樹出生(sheng)于日(ri)(ri)本(ben)京(jing)都,一個地道的關西家(jia)庭,獨生(sheng)子,父(fu)母都曾是(shi)(shi)國文(wen)教(jiao)師。按理說(shuo),他(ta)(ta)(ta)應該是(shi)(shi)被植入了(le)關西人的保守基(ji)因的.但是(shi)(shi),事(shi)實證明,村(cun)上似乎天(tian)生(sheng)反骨,走上了(le)叛逆的人生(sheng)之路。父(fu)母希望他(ta)(ta)(ta)多(duo)讀(du)日(ri)(ri)本(ben)古典文(wen)學(xue),他(ta)(ta)(ta)偏偏在外圍(wei)小(xiao)說(shuo)(尤(you)其是(shi)(shi)美國小(xiao)說(shuo))上用功;京(jing)都人只(zhi)推崇京(jing)都大(da)學(xue),他(ta)(ta)(ta)偏偏去了(le)東京(jing)的早稻田大(da)學(xue):他(ta)(ta)(ta)厭(yan)惡學(xue)校(xiao)、厭(yan)惡考試,中學(xue)時(shi)(shi)代不務(wu)正(zheng)業,“幾乎每天(tian)都玩(wan)麻(ma)將牌(pai),濫交(jiao)女(nv)朋友,在爵(jue)士(shi)樂酒(jiu)吧(ba)和(he)電影院里消(xiao)磨時(shi)(shi)光,再就是(shi)(shi)抽煙、翹課(ke)、上課(ke)時(shi)(shi)讀(du)小(xiao)說(shuo)”,以(yi)致于成了(le)落榜生(sheng),只(zhi)得(de)復(fu)讀(du)一年。
因為學分問題,他(ta)花(hua)了7年(nian)時(shi)間才從早稻田大(da)學本科畢業,不(bu)等大(da)學畢業,他(ta)就(jiu)不(bu)顧父母的(de)(de)(de)反對和高橋陽子結了婚(父母不(bu)希望他(ta)娶關(guan)西(xi)以外(wai)地區(qu)的(de)(de)(de)女子,更不(bu)希望他(ta)沒(mei)工(gong)作(zuo)就(jiu)結婚)。他(ta)沒(mei)有(you)(you)根據父母的(de)(de)(de)意(yi)思按照(zhao)正(zheng)常(chang)規(gui)則找到一份正(zheng)常(chang)工(gong)作(zuo),而是(shi)選擇了經(jing)營在(zai)當時(shi)名(ming)聲并(bing)不(bu)很好的(de)(de)(de)爵士樂酒吧為生(sheng)。總而言之,村(cun)上(shang)人生(sheng)中的(de)(de)(de)前二(er)十(shi)幾年(nian),完全就(jiu)是(shi)背叛父母的(de)(de)(de)期待的(de)(de)(de)過程,他(ta)將父母、地域文化、“生(sheng)活常(chang)規(gui)”等一切外(wai)來控制的(de)(de)(de)枷鎖(suo)砸了個粉碎。這(zhe)就(jiu)是(shi)村(cun)上(shang)的(de)(de)(de)性(xing)格,他(ta)不(bu)能容(rong)忍任何外(wai)在(zai)事物對個體(ti)自我(wo)的(de)(de)(de)控制,并(bing)將一切外(wai)來的(de)(de)(de)控制視為暴力。需(xu)要特別(bie)指出的(de)(de)(de)是(shi),他(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)種性(xing)格特征并(bing)沒(mei)有(you)(you)隨著年(nian)齡的(de)(de)(de)增(zeng)長而消退。
人文背景
村上(shang)春樹的(de)(de)(de)父親村上(shang)千秋曾在(zai)二戰(zhan)時披征(zheng)入(ru)伍,赴華(hua)作(zuo)戰(zhan)。對(dui)于這一(yi)事件,可(ke)以從兩方面(mian)看:一(yi)方面(mian),村上(shang)千秋是日本(ben)戰(zhan)時體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)(de)受害(hai)者,被(bei)作(zuo)為(wei)(wei)戰(zhan)爭機器(qi)(qi)的(de)(de)(de)消耗(hao)品送上(shang)戰(zhan)場(chang),他(ta)(ta)作(zuo)為(wei)(wei)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)價(jia)值遭到體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)(de)嚴重踐踏;另一(yi)方面(mian),他(ta)(ta)被(bei)征(zheng)入(ru)伍后成為(wei)(wei)了戰(zhan)爭機器(qi)(qi)的(de)(de)(de)一(yi)部分,參與了那(nei)一(yi)場(chang)成體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)(de)屠殺。因此,村上(shang)千秋是一(yi)個(ge)被(bei)體(ti)(ti)制(zhi)性暴(bao)力(li)所裹挾、包圍(wei)的(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)身上(shang)籠(long)罩(zhao)的(de)(de)(de)死(si)亡的(de)(de)(de)陰(yin)影就是這種體(ti)(ti)制(zhi)性暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)顯(xian)示(shi)。這種暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)陰(yin)森可(ke)怖在(zai)少(shao)年村上(shang)春樹心(xin)中烙下(xia)不可(ke)磨滅的(de)(de)(de)印記。因此,他(ta)(ta)才會(hui)對(dui)體(ti)(ti)制(zhi)性的(de)(de)(de)暴(bao)力(li)特別(bie)敏感,在(zai)寫作(zuo)中給予關注。“體(ti)(ti)制(zhi)”相對(dui)于個(ge)體(ti)(ti)而(er)存(cun)在(zai),它包括(kuo)一(yi)切(qie)由人類(lei)所創造(zao)的(de)(de)(de)組織(zhi)形式。
日本(ben)村(cun)上(shang)春(chun)樹研究界的(de)(de)一(yi)(yi)些學(xue)者將(jiang)村(cun)上(shang)春(chun)樹視為“全(quan)(quan)(quan)共(gong)斗世(shi)代”成員(yuan),甚至將(jiang)其認為是(shi)(shi)”全(quan)(quan)(quan)共(gong)斗世(shi)代”的(de)(de)代言人。正是(shi)(shi)“全(quan)(quan)(quan)共(gong)斗”學(xue)生運(yun)動(dong)的(de)(de)經歷,使村(cun)上(shang)春(chun)樹自覺地拒絕了(le)日本(ben)資本(ben)主義(yi)社會(hui)主流,轉而熱衷于追憶發(fa)生于“全(quan)(quan)(quan)共(gong)斗”運(yun)動(dong)前后(hou)的(de)(de)故(gu)事。在(zai)村(cun)上(shang)春(chun)樹的(de)(de)小說(shuo)中,“全(quan)(quan)(quan)共(gong)斗”的(de)(de)背景如幽靈般時(shi)(shi)不時(shi)(shi)地出(chu)現。這一(yi)(yi)時(shi)(shi)期(qi)又是(shi)(shi)日本(ben)步入經濟高速(su)發(fa)展的(de)(de)時(shi)(shi)期(qi),在(zai)迅速(su)發(fa)展的(de)(de)物質社會(hui)的(de)(de)背后(hou),卻隱藏著青年(nian)人的(de)(de)精神失(shi)落。
作(zuo)者在大學(xue)時代(dai)經(jing)歷了(le)轟轟烈(lie)烈(lie)的左翼激進學(xue)生運(yun)動,在學(xue)運(yun)失敗后,村上春樹選擇了(le)與主流社會保持(chi)疏離。
創作過程
第(di)二次世界(jie)大戰后,日本經(jing)(jing)濟飛速發展,在這樣的社會環(huan)境下,物(wu)質(zhi)條(tiao)件已經(jing)(jing)達(da)到(dao)了相當水平。
20世紀70年(nian)代末,這(zhe)個時期(qi)(qi)恰(qia)恰(qia)是日本社會(hui)思想潮流的一個重(zhong)要轉型期(qi)(qi)。日本后現代主義(yi)批評即興(xing)起于這(zhe)個時期(qi)(qi)。
面對(dui)時(shi)(shi)代轉(zhuan)折,村上春樹覺察到的(de)是(shi)一個(ge)對(dui)個(ge)體自我具有更(geng)大的(de)控制性、侵害性的(de)時(shi)(shi)代即將到來(lai)(lai),這個(ge)時(shi)(shi)代就是(shi)他后來(lai)(lai)在文本中所稱的(de)“高度發達的(de)資本主義社會”。他已經(jing)對(dui)這個(ge)已經(jing)逐漸到來(lai)(lai)的(de)時(shi)(shi)代感到了厭惡。所以,他才會在這個(ge)時(shi)(shi)候(hou)提起筆來(lai)(lai),述說過去(qu)的(de)事(shi)情。
小說中的(de)人物幾乎從來(lai)不(bu)需(xu)要(yao)為生計擔心(xin),他們(men)雖然沒有(you)(you)靠努力奮(fen)斗以得到(dao)富足(zu)生活的(de)壓力,但(dan)他們(men)也失去了生活的(de)動力和意義。現代社會(hui)越來(lai)越像一臺巨大(da)的(de)機(ji)器,把所有(you)(you)人都裹挾在其(qi)中,聯(lian)系在一起。但(dan)是這規范(fan)化(hua)和一致性卻(que)使(shi)有(you)(you)著完整(zheng)心(xin)智、復雜(za)情感和多(duo)種夢想的(de)個體(ti)面臨被(bei)扁(bian)平化(hua)、被(bei)同(tong)化(hua)的(de)危(wei)險。主(zhu)體(ti)性漸(jian)漸(jian)消(xiao)失,人們(men)缺少(shao)存在感,因此感到(dao)無盡的(de)孤獨和空虛。村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)在作品中表現的(de)自我流放意識,形成了對“高度發達(da)的(de)資(zi)本主(zhu)義社會(hui)”的(de)諷刺。
人物介紹
“我”——主人公
“ 我(wo)”,單身一(yi)人,三十五(wu)歲的(de)計(ji)算(suan)士,沒有(you)大量存款,也并非名(ming)聲顯(xian)赫的(de)政(zheng)客要員(yuan)。由于為一(yi)個組織進(jin)行一(yi)種特(te)殊的(de)工作(zuo)——進(jin)行模(mo)糊作(zuo)業運(yun)算(suan)一(yi)批數據,“我(wo)”無意中卷(juan)人一(yi)場紛爭。“我(wo)”只(zhi)知標題(ti)不知劇(ju)情(qing)(qing),科學家決定“ 劇(ju)情(qing)(qing)” 。“我(wo)”之所以被選中是因為感情(qing)(qing)外(wai)殼非常堅硬,很多東西都原封不動地剩(sheng)在(zai)里邊。而“我(wo)”只(zhi)是在(zai)生命的(de)最后關頭才知道(dao)“我(wo)”是國家培養的(de)進(jin)行模(mo)糊作(zuo)業人員(yuan)中惟一(yi)的(de)生存者。
人(ren)們(men)利用“我(wo)”所不(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi),在(zai)“我(wo)”不(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)里處理(li)什么。“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)核(he)被抽出(chu)(chu)作(zuo)為“我(wo)”進行模(mo)糊作(zuo)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)通(tong)行指(zhi)令。就如“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雇(gu)主,一(yi)位怪(guai)癖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學家所說:“你(ni)將是(shi)空手(shou)(shou)潛入混沌之海并空手(shou)(shou)而歸。‘世界盡頭’這個意識(shi)(shi)核(he),在(zai)你(ni)將停止呼吸(xi)之前將始終(zhong)不(bu)能準確無(wu)誤地作(zuo)為你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)核(he)發(fa)揮作(zuo)用” 。“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)核(he)是(shi)科(ke)(ke)學家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實驗(yan)品(pin),在(zai)實驗(yan)出(chu)(chu)現(xian)危險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候像計算機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)序一(yi)樣被終(zhong)止,失去意識(shi)(shi)核(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”在(zai)時間(jian)無(wu)限分(fen)割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時也(ye)失去了“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命。在(zai)此,人(ren)已不(bu)可(ke)能掌握自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活方向,只(zhi)是(shi)社會中被分(fen)割出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨人(ren)。
生(sheng)活在(zai)冷酷(ku)仙境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)妻子幾年前突然離(li)開,留“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)人獨自(zi)生(sheng)活,雖然同(tong)老博士的(de)(de)(de)孫女還有(you)(you)(you)圖(tu)書(shu)(shu)館女孩都有(you)(you)(you)接觸,但也(ye)(ye)只(zhi)(zhi)是泛泛之交,相(xiang)互之間未(wei)必理解。生(sheng)命中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)最“我(wo)(wo)(wo)”,發現自(zi)己只(zhi)(zhi)是茫茫人海中(zhong)(zhong)渺(miao)小的(de)(de)(de)一(yi)個(ge),沒(mei)有(you)(you)(you)人會因為“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)離(li)去感到傷心和難(nan)過,“我(wo)(wo)(wo)”不喜(xi)(xi)歡這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)上(shang)的(de)(de)(de)大(da)多數人,正(zheng)如他們也(ye)(ye)不喜(xi)(xi)歡“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)樣,同(tong)圖(tu)書(shu)(shu)館女孩分手之后,便一(yi)個(ge)人等(deng)待死(si)的(de)(de)(de)到來。“冷酷(ku)仙境”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”即(ji)(ji)將死(si)去,而(er)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)死(si)意味著“我(wo)(wo)(wo)”將進入到一(yi)個(ge)無(wu)(wu)生(sheng)無(wu)(wu)死(si)的(de)(de)(de)世界(jie)——“世界(jie)盡頭(tou)”,這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”和一(yi)群無(wu)(wu)影(ying)、無(wu)(wu)心、無(wu)(wu)記憶的(de)(de)(de)人生(sheng)活在(zai)一(yi)起,每天讀獨角獸的(de)(de)(de)頭(tou)骨(gu),卻不知有(you)(you)(you)何(he)意義,喜(xi)(xi)歡圖(tu)書(shu)(shu)館的(de)(de)(de)女孩,但因為她己沒(mei)有(you)(you)(you)心,未(wei)得到任(ren)何(he)回應,這(zhe)(zhe)里(li)(li)是一(yi)個(ge)靜溢和諧的(de)(de)(de)世界(jie),沒(mei)有(you)(you)(you)生(sheng)也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)死(si),無(wu)(wu)所(suo)謂愛也(ye)(ye)無(wu)(wu)所(suo)謂恨,這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)人猶如空殼一(yi)般,這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)世界(jie)靜的(de)(de)(de)像一(yi)汪死(si)水,“我(wo)(wo)(wo)”來到的(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)空空如也(ye)(ye)的(de)(de)(de)世界(jie),“我(wo)(wo)(wo)”則是一(yi)個(ge)無(wu)(wu)法融入其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)局(ju)外人,當(dang)“我(wo)(wo)(wo)”漸漸融入其中(zhong)(zhong)時,“我(wo)(wo)(wo)”也(ye)(ye)在(zai)被一(yi)點一(yi)點地掏空。影(ying)子離(li)開后,“我(wo)(wo)(wo)”覺得自(zi)己仿(fang)佛獨自(zi)留在(zai)了宇宙的(de)(de)(de)邊緣,陪伴“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是風,即(ji)(ji)“空”。
“老博士”
“老博(bo)士(shi)”是(shi)“組(zu)織(zhi)”聘來(lai)開發(fa)模糊系統(tong)的(de)(de)(de)(de)科學(xue)家,在(zai)積極意(yi)義上來(lai)說,“老博(bo)士(shi)”是(shi)理性與生命力(li)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表。在(zai)消極意(yi)義上來(lai)講(jiang),他是(shi)“組(zu)織(zhi)”的(de)(de)(de)(de)“幫兇”,這(zhe)一系統(tong)的(de)(de)(de)(de)開發(fa),導致了(le)二十五名(ming)被實驗的(de)(de)(de)(de)計算士(shi)死亡(wang)(“我”是(shi)唯一幸(xing)存者)。“老博(bo)士(shi)”為了(le)將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)用作(zuo)實驗,而(er)(er)擅自(zi)切換”我”腦(nao)中的(de)(de)(de)(de)回路,從而(er)(er)改(gai)變“我”命運的(de)(de)(de)(de)”老智者”。
作品賞析
主題思想
《世(shi)界盡頭(tou)與(yu)冷(leng)酷(ku)仙境》主題思想之一:揭示日本高度發(fa)達的資本主義社會暴力(li)性
“冷(leng)酷仙(xian)境”的(de)(de)(de)故事講述的(de)(de)(de)是“我(wo)”失去自我(wo)的(de)(de)(de)過程(cheng)(cheng),而“世界盡(jin)頭”的(de)(de)(de)故事則講述“我(wo)”追尋失落的(de)(de)(de)自我(wo)的(de)(de)(de)過程(cheng)(cheng)。“我(wo)”之所以會失去自我(wo),從表面看是因為博士不負責(ze)任的(de)(de)(de)“科學家(jia)的(de)(de)(de)好奇心”,歸根結底卻是由“組織”和“工(gong)廠”的(de)(de)(de)競爭造成(cheng)的(de)(de)(de)。
正(zheng)是(shi)(shi)“組織(zhi)”為(wei)了抗(kang)衡“工廠(chang)”而讓博(bo)士開發“模糊運算”技術,使“我”淪為(wei)試驗品。也正(zheng)是(shi)(shi)因為(wei)“組織(zhi)”和“工廠(chang)”的(de)惡性競爭,“工廠(chang)”的(de)符號士勾結夜(ye)鬼破壞了博(bo)士的(de)實驗數據,導致博(bo)士無法再(zai)彌補他因為(wei)“科學(xue)家的(de)好奇心”而給“我”造(zao)成的(de)傷害(hai)。
關于“組織”和(he)“工廠(chang)”,曾(ceng)作為“組織”重要(yao)成員(yuan)的(de)博士發現無論計算士的(de)“組織”還是符(fu)號(hao)士的(de)“工廠(chang)”,是同一(yi)人(ren)的(de)左(zuo)右手。它們由共(gong)同的(de)后臺操(cao)縱,通過這種“左(zuo)手偷東西(xi)右手來保衛”的(de)把戲,“唆使雙方競爭,使價格無限(xian)上漲,只要(yao)讓二者分庭抗(kang)禮(li)相持下(xia)去,就不必擔心跌價”。
這段話(hua)是(shi)(shi)對壟(long)斷(duan)(duan)行為的(de)(de)(de)(de)生動(dong)(dong)描述,也(ye)是(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)式“高度發達的(de)(de)(de)(de)資本(ben)主義(yi)社會”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)照。早(zao)在(zai)20世紀初,日(ri)(ri)本(ben)就緊隨西方列(lie)強邁(mai)入(ru)了(le)(le)壟(long)斷(duan)(duan)資本(ben)的(de)(de)(de)(de)行列(lie)。二戰后,美國(guo)占領當局雖然出臺了(le)(le)一(yi)系(xi)列(lie)反壟(long)斷(duan)(duan)政(zheng)策,但是(shi)(shi),這些政(zheng)策只是(shi)(shi)摧毀了(le)(le)戰前壟(long)斷(duan)(duan)體制的(de)(de)(de)(de)財閥家族(zu)特征,并未觸動(dong)(dong)日(ri)(ri)本(ben)經(jing)濟(ji)壟(long)斷(duan)(duan)體制本(ben)身。隨著(zhu)(zhu)占領時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)結束(shu),日(ri)(ri)本(ben)經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)壟(long)斷(duan)(duan)重新加強,進入(ru)了(le)(le)“法人(ren)壟(long)斷(duan)(duan)型市場(chang)經(jing)濟(ji)”的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代。由大法人(ren)壟(long)斷(duan)(duan)企(qi)業首腦組(zu)成的(de)(de)(de)(de)財界(jie)團體,“在(zai)相當程度上左右著(zhu)(zhu)產業界(jie)各(ge)集(ji)團、各(ge)系(xi)列(lie)、各(ge)壟(long)斷(duan)(duan)企(qi)業與中(zhong)(zhong)小企(qi)業之間的(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)經(jing)濟(ji)、利益關(guan)系(xi)”,“還通過政(zheng)治獻金,參(can)加各(ge)種(zhong)審議會等方式,直接影響甚至操縱著(zhu)(zhu)政(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)活動(dong)(dong)”。所(suo)以,該小說中(zhong)(zhong)稱“組(zu)織”為“把(ba)國(guo)家拉進來的(de)(de)(de)(de)私營(ying)企(qi)業”。
作者(zhe)看到,真正主導日(ri)本(ben)經濟的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)日(ri)本(ben)政府(fu),而(er)是(shi)壟斷資本(ben),是(shi)日(ri)本(ben)政府(fu)被(bei)壟斷資本(ben)牽著鼻子走(zou)。作者(zhe)對日(ri)本(ben)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)考察(cha),就(jiu)是(shi)從這種(zhong)日(ri)本(ben)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“高度發(fa)(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主義社會(hui)”開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)。日(ri)本(ben)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“高度發(fa)(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主義社會(hui)”具(ju)有暴力(li)性(xing),其最關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因在于它具(ju)有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制性(xing)。
二(er)戰(zhan)前,日(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)財(cai)閥(fa)企業(ye)(ye)對雇傭(yong)工人實習封(feng)建、半(ban)封(feng)建的(de)(de)(de)(de)家(jia)族(zu)(zu)式管(guan)(guan)理,即“管(guan)(guan)家(jia)制”。由財(cai)閥(fa)家(jia)族(zu)(zu)成員和財(cai)閥(fa)家(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)“養子”組成的(de)(de)(de)(de)大管(guan)(guan)家(jia)和管(guan)(guan)家(jia)“對企業(ye)(ye)勞動者(zhe)的(de)(de)(de)(de)管(guan)(guan)理,像對待封(feng)建大家(jia)族(zu)(zu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)奴仆一(yi)樣,勞動者(zhe)不(bu)(bu)僅要(yao)在其中(zhong)遭受沉(chen)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟剝(bo)削,而(er)(er)且還附加有(you)許多超經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)控(kong)制,從(cong)而(er)(er)使其在很(hen)大程度上(shang)喪(sang)失了(le)人身(shen)自由”。二(er)戰(zhan)后,財(cai)閥(fa)被解散(san),“管(guan)(guan)家(jia)制”走入歷史。但是(shi),這并(bing)不(bu)(bu)意味著日(ri)(ri)本(ben)(ben)壟斷(duan)企業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)控(kong)制性(xing)也(ye)消失了(le)。日(ri)(ri)本(ben)(ben)企業(ye)(ye)普遍實行(xing)的(de)(de)(de)(de)終身(shen)雇傭(yong)制,就(jiu)是(shi)從(cong)“管(guan)(guan)家(jia)制”脫胎(tai)而(er)(er)來(lai)。“管(guan)(guan)家(jia)制”是(shi)控(kong)制個(ge)體自由、限(xian)制人性(xing)。從(cong)二(er)戰(zhan)前的(de)(de)(de)(de)財(cai)閥(fa)壟斷(duan),到(dao)二(er)戰(zhan)后的(de)(de)(de)(de)法人壟斷(duan),日(ri)(ri)本(ben)(ben)式壟斷(duan)資本(ben)(ben)主義或者(zhe)按照作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)說法“高度發達的(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主義”對個(ge)體控(kong)制的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質沒有(you)變。
在(zai)(zai)該作品中,“我(wo)(wo)(wo)”就是(shi)(shi)一(yi)(yi)家巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)壟(long)斷企業“組織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)名底層職員。“我(wo)(wo)(wo)”受到(dao)“組織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)嚴密(mi)操縱,被“組織(zhi)(zhi)”利用(yong)、作為(wei)試(shi)驗品,連思維都(dou)被“組織(zhi)(zhi)”篡改。正如小說(shuo)(shuo)中所言(yan)“‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)主體(ti)(ti)性從一(yi)(yi)開(kai)始便沒被人放在(zai)(zai)眼里(li)。”然而(er),對(dui)這一(yi)(yi)切,“我(wo)(wo)(wo)”卻(que)長期渾然不覺,直到(dao)博士將所有(you)真(zhen)相(xiang)告訴“我(wo)(wo)(wo)”。最具有(you)象征意(yi)味是(shi)(shi),“組織(zhi)(zhi)”為(wei)了(le)(le)利用(yong)“我(wo)(wo)(wo)”進行(xing)“模(mo)糊運(yun)算”而(er)對(dui)“我(wo)(wo)(wo)”進行(xing)了(le)(le)腦手(shou)術(shu)。這一(yi)(yi)手(shou)術(shu)的(de)(de)(de)(de)后果(guo)是(shi)(shi)“他們從‘我(wo)(wo)(wo)’身(shen)上(shang)奪走(zou)了(le)(le)‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶”。而(er)記(ji)憶恰恰是(shi)(shi)和自我(wo)(wo)(wo)聯系在(zai)(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de),或者說(shuo)(shuo),記(ji)憶決定(ding)了(le)(le)自我(wo)(wo)(wo)。該小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)博士說(shuo)(shuo)“每一(yi)(yi)個人都(dou)是(shi)(shi)依(yi)照各所不同的(de)(de)(de)(de)原理行(xing)動的(de)(de)(de)(de),不存在(zai)(zai)相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)人。每一(yi)(yi)個人由于過(guo)去積累的(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)驗和記(ji)憶而(er)造成的(de)(de)(de)(de)思維體(ti)(ti)系的(de)(de)(de)(de)主體(ti)(ti)性。。”“組織(zhi)(zhi)”對(dui)“我(wo)(wo)(wo)”進行(xing)的(de)(de)(de)(de)腦手(shou)術(shu),損害了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶,剝奪了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo),使“我(wo)(wo)(wo)”喪(sang)失了(le)(le)心。
“組(zu)織”是(shi)使(shi)“我”喪失自我的(de)(de)元兇(xiong),但(dan)博(bo)(bo)士也(ye)是(shi)以(yi)“組(zu)織”為(wei)代表(biao)的(de)(de)壟斷資本的(de)(de)幫兇(xiong)。博(bo)(bo)士主導的(de)(de)系統開發,導致了二十(shi)五名被實(shi)驗(yan)的(de)(de)計算士死亡,“我”是(shi)唯一幸(xing)存者。“我”之所以(yi)最終(zhong)失去意(yi)識,落入失去自我的(de)(de)境地,直接原(yuan)因是(shi)博(bo)(bo)士出于(yu)(yu)“好(hao)奇心”在(zai)(zai)“我”的(de)(de)大腦里(li)安裝了“第三條思(si)維線(xian)路”。這位科(ke)學(xue)怪人曾說“科(ke)學(xue)家的(de)(de)好(hao)奇心這東西是(shi)怎么也(ye)抑(yi)制不住(zhu)的(de)(de)。對于(yu)(yu)那些協(xie)助納粹(cui)的(de)(de)生化學(xue)家在(zai)(zai)強制收容所里(li)進行(xing)的(de)(de)無數生化實(shi)驗(yan),‘我’當然深惡痛絕,但(dan)內心深處也(ye)這樣想(xiang)過反正是(shi)干(gan)(gan),為(wei)什么不能干(gan)(gan)得巧妙干(gan)(gan)出成效(xiao)來呢(ni)?”其(qi)言下之意(yi)是(shi),在(zai)(zai)內心深處,博(bo)(bo)士對納粹(cui)科(ke)學(xue)家為(wei)虎(hu)作悵的(de)(de)行(xing)為(wei)是(shi)包含(han)著(zhu)理解、同情乃(nai)至認同的(de)(de)。
文(wen)本(ben)中,為“組(zu)織”效力時的博(bo)士是(shi)高度發(fa)(fa)達(da)資本(ben)主義(yi)社(she)會的產物、受害(hai)者(zhe),也是(shi)高度發(fa)(fa)達(da)資本(ben)主義(yi)社(she)會的幫兇,是(shi)高度發(fa)(fa)達(da)資本(ben)主義(yi)社(she)會的一部分。整部小說(shuo)的批判矛頭最終都指向(xiang)“高度發(fa)(fa)達(da)的資本(ben)主義(yi)社(she)會”本(ben)身。
《世界(jie)盡頭與冷酷仙境》主題思想之二:在平行世界(jie)中自我追尋與救贖
該(gai)小說(shuo)的(de)兩部分(fen)(fen)“冷(leng)(leng)酷仙境”和“世界(jie)(jie)盡(jin)頭”分(fen)(fen)別講述自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)失落和追尋(xun)(xun)。但那只是大致(zhi)的(de)區分(fen)(fen)。在“冷(leng)(leng)酷仙境”部分(fen)(fen),當“我(wo)(wo)(wo)”意(yi)識到自(zi)己(ji)的(de)一(yi)記憶(yi)被(bei)剝奪時,就已經決意(yi)要(yao)(yao)追尋(xun)(xun)回自(zi)我(wo)(wo)(wo)“‘我(wo)(wo)(wo)’一(yi)定要(yao)(yao)活著走(zou)出這個令(ling)人(ren)(ren)神經錯(cuo)亂的(de)黑暗世界(jie)(jie),要(yao)(yao)使被(bei)剝奪的(de)記憶(yi)重歸(gui)己(ji)有。‘我(wo)(wo)(wo)’必須(xu)作為完全的(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)獲(huo)得再(zai)生。”“我(wo)(wo)(wo)恨不得對全世界(jie)(jie)高(gao)喊任何人(ren)(ren)都(dou)別想隨心所欲地操縱(zong)我(wo)(wo)(wo)。”在滑入“世界(jie)(jie)盡(jin)頭”之(zhi)前,主人(ren)(ren)公尋(xun)(xun)回自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)斗爭就己(ji)經拉開序幕(mu)。
該作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)“世界盡頭”,是(shi)一個(ge)高墻環繞、沒(mei)(mei)有(you)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen),這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民沒(mei)(mei)有(you)影(ying)(ying)子(zi),沒(mei)(mei)有(you)記(ji)憶(yi),沒(mei)(mei)有(you)心(xin)。“我(wo)(wo)(wo)”在進入小鎮(zhen)之時,“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)被割下,“我(wo)(wo)(wo)”與影(ying)(ying)子(zi)從此分離。在村上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)小說中,影(ying)(ying)子(zi)承載著(zhu)記(ji)憶(yi),是(shi)“自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母體”,割下影(ying)(ying)子(zi)就(jiu)是(shi)剝(bo)(bo)奪(duo)記(ji)憶(yi),剝(bo)(bo)奪(duo)個(ge)體自(zi)我(wo)(wo)(wo)。與身體分離的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)活不過冬天,隨著(zhu)影(ying)(ying)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)死亡,“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)也將消失(shi)。心(xin)消失(shi)后,“我(wo)(wo)(wo)”將會(hui)永(yong)遠地被小鎮(zhen)吞噬。影(ying)(ying)子(zi)因為擁有(you)記(ji)憶(yi),他看(kan)(kan)出(chu)了(le)這個(ge)“看(kan)(kan)上(shang)(shang)去簡直渾然天成(cheng)一般(ban)完(wan)美無(wu)缺”的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)本質“鎮(zhen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)全性建立在心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)喪失(shi)這一基礎上(shang)(shang)。”盡管小鎮(zhen)看(kan)(kan)起來祥和(he)寧靜,沒(mei)(mei)有(you)任何(he)痛苦,但(dan)是(shi)里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民都只是(shi)“無(wu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)享(xiang)樂(le)人”罷(ba)了(le)。
在(zai)(zai)影(ying)子(zi),或者說記憶的(de)(de)啟(qi)蒙下,“我(wo)”意識到(dao)“這里(li)不是‘我(wo)’呆的(de)(de)地方”。“我(wo)”和影(ying)子(zi)策劃并實施了(le)逃離小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)行動(dong)。在(zai)(zai)即將(jiang)成(cheng)功逃離之際,“我(wo)”發現了(le)兩件重要(yao)的(de)(de)事情:其一,造(zao)就這鎮(zhen)子(zi)的(de)(de)是“我(wo)”自(zi)身;其二,音樂能夠改變小(xiao)鎮(zhen)。“我(wo)”認為“我(wo)”有責(ze)任留在(zai)(zai)小(xiao)鎮(zhen),“我(wo)不能拋開自(zi)己擅自(zi)造(zao)出的(de)(de)人們和世界而一走(zou)了(le)之。我(wo)必須對(dui)我(wo)所(suo)做之事負責(ze)到(dao)底(di)。”
“世(shi)界盡(jin)(jin)頭”事實(shi)(shi)上是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界,作者(zhe)在(zai)行文中一(yi)路留下很多(duo)暗示。“我(wo)(wo)”突然將一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任歸在(zai)了(le)自己(ji)身(shen)上。按理說,“世(shi)界盡(jin)(jin)頭”是(shi)(shi)(shi)(shi)作為現(xian)實(shi)(shi)世(shi)界“冷酷仙(xian)境”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)射,前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,也就是(shi)(shi)(shi)(shi)說,造成“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界了(le)無(wu)生機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)”所(suo)生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“高度發達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主義(yi)社會(hui)”對“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵害(hai)乃至剝(bo)奪(duo)。因(yin)此,小(xiao)鎮(zhen)(zhen)固然是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu),但造就這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”卻是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)。即(ji)從根本(ben)上說,小(xiao)鎮(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)。真正應(ying)該對小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)狀(zhuang)負責的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)社會(hui)——剝(bo)奪(duo)個體自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“高度發達資本(ben)主義(yi)社會(hui)”,而非“我(wo)(wo)”。
然而(er)(er),村上春樹在(zai)這(zhe)里卻有意將(jiang)他的(de)(de)問責進程停止在(zai)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”這(zhe)一(yi)(yi)環(huan),而(er)(er)沒有進一(yi)(yi)步深究,這(zhe)正說(shuo)明作(zuo)者并不(bu)(bu)(bu)太相(xiang)信(xin)個體(ti)能(neng)夠戰(zhan)勝強(qiang)大的(de)(de)現(xian)實。個體(ti)脆弱如蛋,而(er)(er)現(xian)實體(ti)制強(qiang)大如堅固的(de)(de)高墻。該小說(shuo)中,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”認為(wei)(wei)自(zi)己要對(dui)“世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)(jin)頭(tou)(tou)(tou)”負責,不(bu)(bu)(bu)能(neng)一(yi)(yi)走(zou)了(le)之(zhi)。這(zhe)就(jiu)暗示著(zhu),“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)逃離不(bu)(bu)(bu)會(hui)改變(bian)(bian)鎮(zhen)子的(de)(de)狀況。逃離鎮(zhen)子,回歸到現(xian)實中,并不(bu)(bu)(bu)能(neng)改變(bian)(bian)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)心靈(ling)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)荒蕪。因為(wei)(wei)現(xian)實不(bu)(bu)(bu)可能(neng)因為(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)回歸而(er)(er)改變(bian)(bian)。現(xian)實不(bu)(bu)(bu)改變(bian)(bian),那么它將(jiang)繼續造(zao)就(jiu)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”“世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)(jin)頭(tou)(tou)(tou)”式的(de)(de)心靈(ling)。如此循(xun)環(huan)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”之(zhi)所以選擇留(liu)下(xia),就(jiu)是為(wei)(wei)了(le)通(tong)過(guo)留(liu)下(xia)而(er)(er)改變(bian)(bian)鎮(zhen)子,從而(er)(er)打(da)破(po)產生“世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)(jin)頭(tou)(tou)(tou)”的(de)(de)循(xun)環(huan)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”相(xiang)信(xin)留(liu)下(xia)才是改變(bian)(bian)鎮(zhen)子的(de)(de)途(tu)徑,因為(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”已發現(xian),音(yin)樂(le)(le)能(neng)夠使小鎮(zhen)居民消散的(de)(de)心重新聚攏成形,而(er)(er)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”是鎮(zhen)子里唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個還殘留(liu)著(zhu)些許音(yin)樂(le)(le)記(ji)憶的(de)(de)人。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”對(dui)影子說(shuo)“我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)記(ji)起往日(ri)的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)。”
轉向個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)內心,用音(yin)樂或(huo)者(zhe)說藝術拯救心靈,這就是(shi)早、期(qi)村(cun)(cun)上小說提供的(de)(de)(de)(de)(de)面對“高度(du)(du)發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本主義(yi)(yi)社(she)會”對個(ge)體自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)侵害時的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路。作(zuo)者(zhe)試圖(tu)從(cong)改(gai)變個(ge)體內心的(de)(de)(de)(de)(de)方式來尋求對無(wu)所(suo)(suo)不(bu)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)“高度(du)(du)發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本主義(yi)(yi)社(she)會”之暴力性的(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)圍。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種思路長期(qi)貫(guan)穿于村(cun)(cun)上春(chun)樹的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)中:個(ge)體戰勝體制的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)機會來自(zi)(zi)我們對自(zi)(zi)身和(he)他人的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)獨一(yi)(yi)無(wu)二和(he)不(bu)可替(ti)代性的(de)(de)(de)(de)(de)堅信(xin),來自(zi)(zi)于靈魂聯結在(zai)一(yi)(yi)起(qi)所(suo)(suo)獲得的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖。
藝術特色
敘事方式
《世界盡頭與冷(leng)酷仙(xian)境》的(de)敘(xu)事方式是虛實結合、兩(liang)道線(xian)索同時(shi)展(zhan)開。“冷(leng)酷仙(xian)境”是第(di)一條(tiao)線(xian)索,即(ji)現實社會;另一條(tiao)線(xian)索則是虛構的(de)“世界盡頭”。
冷酷仙境的(de)背景是現代都市東京(jing),主人公因(yin)為(wei)接受一個古(gu)怪科(ke)學家的(de)計算(suan)(suan)任務而被卷入紛爭(zheng)(zheng),經歷了(le)出人意料的(de)離奇(qi)又艱(jian)險(xian)的(de)考驗。在這一部(bu)分故事里,充分看(kan)到了(le)現實(shi)社會的(de)丑(chou)惡(e)和危險(xian)。計算(suan)(suan)士和符號(hao)士為(wei)了(le)爭(zheng)(zheng)奪科(ke)技(ji)成果以便進一步(bu)爭(zheng)(zheng)奪世(shi)界統治權(quan)而使出種(zhong)種(zhong)詭計,“我”則是其(qi)中不知(zhi)情的(de)犧牲(sheng)者。因(yin)為(wei)研(yan)究出了(le)故障,“我”意外(wai)迷失(shi)在另(ling)一個世(shi)界里,由此引出了(le)小(xiao)說的(de)另(ling)一條線索(suo)——世(shi)界盡頭。
世界盡頭是(shi)一(yi)個寧靜沉悶的(de)小鎮子(zi),與冷酷仙境(jing)呈現出鮮(xian)明的(de)對(dui)比。在這(zhe)里(li)所有(you)人(ren)都要被迫和自己的(de)影(ying)子(zi)分離,一(yi)般一(yi)年(nian)內,影(ying)子(zi)就會逐(zhu)漸衰(shuai)弱直至死亡。鎮子(zi)里(li)所有(you)的(de)一(yi)切都井然(ran)有(you)序、毫無變化,鎮上的(de)人(ren)從不爭吵,沒有(you)私(si)利,沒有(you)競爭,沒有(you)生存的(de)壓力(li),只(zhi)是(shi)單(dan)純地(di)(di)為勞動而勞動,連成群的(de)獨角獸(shou)也(ye)是(shi)很規律(lv)地(di)(di)每天天明即起(qi),走到圍墻外,日(ri)暮時分再回來,看似世外桃(tao)源。
冷酷仙境與世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou),分別代表著(zhu)村上春樹精心設(she)計的(de)(de)外部(bu)世(shi)(shi)界(jie)(jie)和(he)精神世(shi)(shi)界(jie)(jie)兩(liang)個層面,故事中(zhong),它(ta)們之間的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)一直是最大的(de)(de)謎(mi)題(ti)(ti)(ti),這意味著(zhu)外部(bu)世(shi)(shi)界(jie)(jie)與人(ren)的(de)(de)自身的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)(xi)是村上關(guan)(guan)注的(de)(de)主要(yao)問題(ti)(ti)(ti)。實際(ji)上,這兩(liang)條(tiao)線(xian)索(suo)也僅僅是表層的(de)(de)意向,還(huan)沒有解決實際(ji)問題(ti)(ti)(ti),就像故事中(zhong)的(de)(de)教授所(suo)說(shuo),弗洛伊德和(he)榮格的(de)(de)各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)推論充其量“不過是能(neng)夠對此加(jia)以表述的(de)(de)術(shu)語而已”,“未能(neng)確立人(ren)類的(de)(de)思維結構,無非在心理學外面涂上一層繁瑣(suo)哲學的(de)(de)油彩罷(ba)了”。盡管不一定能(neng)觸及本質,關(guan)(guan)于(yu)“自我”與“本我”的(de)(de)選擇仍然(ran)是讓(rang)許多人(ren)困惑、矛盾的(de)(de)問題(ti)(ti)(ti)。
村(cun)上春樹(shu)關(guan)于這個問題(ti)的(de)選(xuan)(xuan)擇體現了他(ta)最本質的(de)價值取(qu)向:人(ren)只有先找到(dao)自我,才(cai)能(neng)真正了解世(shi)界。“‘我’除了成為(wei)‘我’自身別無(wu)選(xuan)(xuan)擇”,“‘我’自身無(wu)處可去(qu)。‘我’自身呆在(zai)這里,總(zong)是等待‘我’的(de)歸(gui)來”。與世(shi)隔絕的(de)“世(shi)界以外”才(cai)是村(cun)上認為(wei)能(neng)夠找到(dao)自我的(de)地(di)方。
“我(wo)(wo)”在(zai)世界盡頭(tou)的(de)日子(zi)最初是(shi)麻(ma)木(mu)平靜(jing)的(de),在(zai)幾(ji)個月(yue)讀夢過(guo)程中(zhong)漸(jian)漸(jian)被(bei)洗去記(ji)憶,幾(ji)乎已(yi)經完全適(shi)應了這安靜(jing)舒適(shi)的(de)小鎮生活,然而后來影子(zi)的(de)危險、靈魂(hun)的(de)召喚讓“我(wo)(wo)”有了逃離(li)的(de)念(nian)頭(tou)。但最終“我(wo)(wo)”還(huan)是(shi)選擇留在(zai)這明知是(shi)虛幻的(de)世界,實際上這也是(shi)村(cun)上春樹對超脫俗(su)世、放逐自己(ji)的(de)渴望。
“我(wo)(wo)”的經歷,或者可以(yi)解(jie)讀為自我(wo)(wo)靈(ling)魂的喚起與(yu)復(fu)歸之路:從冷(leng)酷仙境中的“我(wo)(wo)”對這個荒謬(miu)世(shi)界的疏離與(yu)格(ge)格(ge)不入,到開始尋(xun)找,再到最后終于找到世(shi)界盡頭中的“我(wo)(wo)”。
敘事結構
《世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)與(yu)冷酷仙(xian)境(jing)》采用(yong)一(yi)種非常獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)(jie)構,過(guo)去(qu)與(yu)現在互相交織(zhi),齊頭(tou)并進,冷酷仙(xian)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)束就是世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)開始(shi)。主人(ren)公(gong)在世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾處(chu)終(zhong)于(yu)找到(dao)了復(fu)歸(gui)之路,也(ye)許最后尋找到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)顆心還有些殘缺與(yu)模糊,那(nei)(nei)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)還會有很多艱(jian)難與(yu)跋涉(she),但是,從主人(ren)公(gong)涉(she)足不(bu)深的(de)(de)(de)(de)(de)接觸中(zhong),主人(ren)公(gong)深切地(di)感受到(dao)那(nei)(nei)才(cai)是真正熨帖主人(ren)公(gong)心、屬于(yu)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)天地(di):“當(dang)我一(yi)度離開圍墻而(er)踏入森林時,眼前仍(reng)然展現出近乎不(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)靜謐而(er)平和的(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)。沒(mei)有任何人(ren)染指的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自(zi)(zi)然所生(sheng)成的(de)(de)(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)(de)(de)氣息充溢四周,靜靜地(di)撫慰我這顆心。”“世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭(tou)”的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾其實(shi)并不(bu)是結(jie)(jie)尾,而(er)是開始(shi),主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)影子回歸(gui)到(dao)這個(ge)(ge)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie),可(ke)主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈終(zhong)究不(bu)愿回歸(gui),因為這是一(yi)個(ge)(ge)僵(jiang)化的(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。但是,主人(ren)公(gong)也(ye)不(bu)再像原來那(nei)(nei)樣沒(mei)有感情地(di)冷漠旁觀,而(er)是要漸漸找回自(zi)(zi)我中(zhong)那(nei)(nei)些“自(zi)(zi)然”的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西,那(nei)(nei)些與(yu)愛恨情仇有關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)有血有肉的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。
詞語意象
“影(ying)子”:《世(shi)界(jie)盡(jin)頭與冷(leng)酷仙(xian)境》中被(bei)割(ge)離母(mu)(mu)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)“影(ying)子”就極具(ju)象征意(yi)(yi)(yi)義,在整個(ge)(ge)故事中充當(dang)了(le)(le)這(zhe)場巨大自(zi)(zi)我(wo)(wo)催眠的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識喚醒者。在文本結尾,作(zuo)(zuo)(zuo)者選擇了(le)(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)處理手(shou)法(fa)(fa):讓作(zuo)(zuo)(zuo)為母(mu)(mu)體(ti)(ti)(ti)標志的(de)(de)(de)“影(ying)子”回到(dao)了(le)(le)充滿生命感的(de)(de)(de)世(shi)界(jie),而(er)(er)(er)作(zuo)(zuo)(zuo)為自(zi)(zi)我(wo)(wo)意(yi)(yi)(yi)識象征的(de)(de)(de)本體(ti)(ti)(ti)卻留在了(le)(le)那(nei)個(ge)(ge)由(you)于(yu)剝離了(le)(le)意(yi)(yi)(yi)識形態而(er)(er)(er)完美到(dao)虛空的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)盡(jin)頭。然而(er)(er)(er)“我(wo)(wo)”并不是(shi)回到(dao)那(nei)個(ge)(ge)讓獨角(jiao)獸吸食意(yi)(yi)(yi)識的(de)(de)(de)小鎮,而(er)(er)(er)是(shi)被(bei)放(fang)逐到(dao)所(suo)謂的(de)(de)(de)森林中,那(nei)里一(yi)直被(bei)視(shi)為所(suo)謂世(shi)界(jie)盡(jin)頭和(he)冷(leng)酷仙(xian)境的(de)(de)(de)共同禁地,生存在那(nei)里的(de)(de)(de)人(ren)們選擇了(le)(le)殘存記憶(yi)和(he)意(yi)(yi)(yi)識而(er)(er)(er)自(zi)(zi)我(wo)(wo)放(fang)逐。于(yu)是(shi)在忽明忽暗的(de)(de)(de)不斷交替中,最終仍然無(wu)法(fa)(fa)得到(dao)救贖,仍然繼續著處于(yu)有路和(he)無(wu)路的(de)(de)(de)迷失中,繼續著在這(zhe)樣(yang)夾(jia)縫中的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)掙扎。