內容簡介
《世(shi)界(jie)盡頭(tou)(tou)與冷(leng)酷仙(xian)境(jing)》共分(fen)四十章(zhang)節,以第一(yi)人稱敘事。奇數(shu)章(zhang)描(miao)寫(xie)“冷(leng)酷仙(xian)境(jing)”的(de)世(shi)間百態,偶數(shu)章(zhang)敘述“世(shi)界(jie)盡頭(tou)(tou)”的(de)生活樣貌。兩個世(shi)界(jie)既(ji)互相獨立又(you)相互聯接,在細(xi)節處遙相呼(hu)應。
“冷酷仙境”
“冷(leng)酷仙境”的故(gu)事背(bei)景位(wei)于(yu)經濟高速發達的東京(jing)。“我(wo)”是一(yi)(yi)名從(cong)事數(shu)據處理工(gong)作的“計(ji)算士(shi)(shi)(shi)”,從(cong)屬于(yu)“組織”。一(yi)(yi)次(ci)工(gong)作時,“我(wo)”邂逅了一(yi)(yi)位(wei)學識(shi)淵博(bo)(bo)的奇(qi)怪(guai)博(bo)(bo)士(shi)(shi)(shi)和他胖(pang)(pang)得可觀(guan)的漂亮(liang)孫(sun)女。在(zai)胖(pang)(pang)女郎(lang)的指引下,“我(wo)”前往位(wei)于(yu)東京(jing)市中(zhong)心地下的博(bo)(bo)士(shi)(shi)(shi)研究(jiu)室進行計(ji)算任(ren)務(wu),并(bing)從(cong)博(bo)(bo)士(shi)(shi)(shi)處得到(dao)一(yi)(yi)個(ge)奇(qi)特的獨(du)角獸頭骨。
在圖書館查閱頭骨(gu)來(lai)(lai)歷(li)(li)時,“我(wo)(wo)”結識了(le)(le)圖書館接待處(chu)(chu)的(de)(de)“胃擴張”女孩(hai),兩人(ren)相(xiang)處(chu)(chu)甚為融洽。隨后,圍繞頭骨(gu)發(fa)生的(de)(de)一(yi)系列麻煩就此打破了(le)(le)“我(wo)(wo)”原本平靜的(de)(de)生活。先是胖女郎打電話來(lai)(lai)告知博士被(bei)夜鬼襲擊,下落不(bu)明;而后一(yi)高一(yi)矮兩個來(lai)(lai)歷(li)(li)不(bu)明的(de)(de)男人(ren)破門而入(ru),把(ba)“我(wo)(wo)”的(de)(de)住所攪得天(tian)翻地(di)覆(fu),并用刀在“我(wo)(wo)”腹(fu)部劃(hua)了(le)(le)一(yi)道口子。繼而“組織”也派人(ren)前來(lai)(lai)對(dui)“我(wo)(wo)”進(jin)行了(le)(le)嚴苛的(de)(de)盤(pan)問(wen)。養傷時,老科學家的(de)(de)孫女前來(lai)(lai)告知其祖父(fu)處(chu)(chu)境(jing)危險,請主(zhu)人(ren)公——“我(wo)(wo)”前往(wang)營(ying)救(jiu)博士。
事關(guan)重大(da),“我(wo)(wo)”只得施以援手。隨即與胖女(nv)郎(lang)一(yi)(yi)同(tong)潛(qian)入夜鬼出沒的(de)(de)地下,經歷了(le)一(yi)(yi)系列(lie)險象環生(sheng)、驚心動魄的(de)(de)冒(mao)險旅程之(zhi)后,終于(yu)找到了(le)博(bo)士。殘酷的(de)(de)是“我(wo)(wo)”被博(bo)士告知,由于(yu)程序植入失(shi)誤,作為(wei)實驗對象的(de)(de)“我(wo)(wo)”在(zai)“冷酷仙(xian)境(jing)”里(li)的(de)(de)人生(sheng)只剩下短(duan)短(duan)二十多個小時(shi),往(wang)后將墜入名為(wei)“世界盡頭”的(de)(de)意識世界中。厄運無可(ke)挽回,“我(wo)(wo)”重返地上(shang),同(tong)圖書(shu)館(guan)接待處(chu)的(de)(de)女(nv)孩度過溫(wen)存(cun)而美(mei)好(hao)的(de)(de)一(yi)(yi)夜。翌日正(zheng)午,“我(wo)(wo)”驅(qu)車(che)行至港口,在(zai)濛濛細雨中沒入深沉的(de)(de)睡眠(mian)。
“世界盡頭”
小(xiao)說的(de)(de)另(ling)一條主線則是一派靜(jing)謐(mi)安(an)寧的(de)(de)景象。“世界盡頭”是一個(ge)被(bei)高墻與(yu)世隔絕的(de)(de)鎮(zhen)(zhen)子(zi),主人(ren)公——“我(wo)”在進入(ru)鎮(zhen)(zhen)子(zi)的(de)(de)時候像其他(ta)(ta)鎮(zhen)(zhen)民(min)一樣放(fang)棄了自己的(de)(de)影(ying)子(zi)。鎮(zhen)(zhen)子(zi)里氣氛(fen)祥和,居(ju)民(min)相安(an)無事,然而他(ta)(ta)們都失去(qu)了影(ying)子(zi),也失去(qu)了心,沒有感(gan)情也沒有愛(ai)。不(bu)能完全失去(qu)心的(de)(de)居(ju)民(min)會被(bei)放(fang)逐到(dao)森林(lin)深處過(guo)著艱苦的(de)(de)生活。
小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)看門人(ren)將“我(wo)”的(de)(de)影(ying)子收(shou)押(ya)在(zai)陰冷的(de)(de)影(ying)子廣場看管起來,并在(zai)“我(wo)”的(de)(de)雙眼里(li)刻下(xia)記號,“我(wo)”成為(wei)(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)唯(wei)一的(de)(de)讀(du)(du)夢(meng)人(ren)。小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)里(li)的(de)(de)居(ju)民(min)親和友善(shan),和“我(wo)”一樣(yang),他(ta)們沒(mei)(mei)有影(ying)子,除(chu)此之外居(ju)民(min)們還(huan)沒(mei)(mei)有心。“我(wo)”了解到殘留(liu)著心的(de)(de)居(ju)民(min)被逐出(chu)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen),生活在(zai)鎮(zhen)(zhen)外的(de)(de)森林里(li)。每日晨昏,都能(neng)夠看到獨角獸們秩序井然出(chu)入小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)奇特(te)景(jing)象。作(zuo)為(wei)(wei)讀(du)(du)夢(meng)人(ren)的(de)(de)工作(zuo)是每天到圖書館(guan)讀(du)(du)取獨角獸頭(tou)骨中(zhong)的(de)(de)古(gu)夢(meng),“我(wo)”在(zai)那里(li)邂逅了似曾相識的(de)(de)圖書館(guan)女孩(hai)。被割除(chu)的(de)(de)影(ying)子發現小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)存在(zai)許多不自(zi)然之處,勸說“我(wo)”離開小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)。
“我(wo)(wo)”遍(bian)訪小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的每個角落,圍墻、河流(liu)、森林(lin)、發電站和南面水(shui)潭,偷(tou)偷(tou)繪制出(chu)地(di)圖(tu)(tu)交與(yu)影(ying)子(zi)。影(ying)子(zi)日(ri)漸(jian)衰弱,而“我(wo)(wo)”則(ze)慢慢融入小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)并愛上了(le)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)女孩(hai)(hai)。在(zai)“我(wo)(wo)”和影(ying)子(zi)策劃出(chu)逃的前一夜,“我(wo)(wo)”為圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)女孩(hai)(hai)尋(xun)回了(le)她失落已久(jiu)的心,并且發覺正(zheng)是我(wo)(wo)自(zi)(zi)身造(zao)就了(le)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的一切。盡管小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)即(ji)我(wo)(wo)自(zi)(zi)身這一發現動搖(yao)了(le)我(wo)(wo)出(chu)逃的決心,“我(wo)(wo)”還(huan)是如約偷(tou)到看(kan)門人的鑰(yao)匙(chi),背負影(ying)子(zi)跋涉到“世界盡頭”的出(chu)口——南面水(shui)潭。出(chu)口近在(zai)眼前,“我(wo)(wo)”卻做出(chu)留在(zai)“世界盡頭”,同圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)女孩(hai)(hai)一起在(zai)森林(lin)里生活的抉擇。影(ying)子(zi)縱身躍(yue)入水(shui)潭,而“我(wo)(wo)”則(ze)轉身走向小(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan),女孩(hai)(hai)和手風琴在(zai)那里靜候“我(wo)(wo)”的歸去(qu)。
創作背景
成長經歷
村(cun)上(shang)(shang)(shang)春(chun)樹出(chu)生于日(ri)本(ben)二戰(zhan)后嬰兒(er)潮之中,1949年(nian)1月,村(cun)上(shang)(shang)(shang)春(chun)樹出(chu)生于日(ri)本(ben)京都,一(yi)個地道的(de)關西家(jia)庭,獨生子,父母(mu)都曾(ceng)是國(guo)文(wen)教師。按理說(shuo),他(ta)應該是被植入了(le)關西人(ren)的(de)保守基因的(de).但是,事實證(zheng)明,村(cun)上(shang)(shang)(shang)似(si)乎天生反骨,走上(shang)(shang)(shang)了(le)叛逆(ni)的(de)人(ren)生之路(lu)。父母(mu)希望他(ta)多讀日(ri)本(ben)古典文(wen)學,他(ta)偏偏在外圍小(xiao)說(shuo)(尤其是美國(guo)小(xiao)說(shuo))上(shang)(shang)(shang)用功;京都人(ren)只(zhi)推崇京都大(da)學,他(ta)偏偏去(qu)了(le)東京的(de)早稻(dao)田大(da)學:他(ta)厭惡學校、厭惡考試,中學時(shi)代不務正業,“幾乎每天都玩麻(ma)將(jiang)牌(pai),濫交女朋友(you),在爵士樂酒(jiu)吧和電影(ying)院里消(xiao)磨時(shi)光(guang),再就是抽煙(yan)、翹課(ke)、上(shang)(shang)(shang)課(ke)時(shi)讀小(xiao)說(shuo)”,以致(zhi)于成了(le)落(luo)榜(bang)生,只(zhi)得(de)復讀一(yi)年(nian)。
因為(wei)(wei)學分(fen)問題,他(ta)(ta)(ta)花了(le)7年(nian)(nian)時(shi)間才從早稻(dao)田大學本科畢(bi)業(ye),不(bu)等大學畢(bi)業(ye),他(ta)(ta)(ta)就不(bu)顧(gu)父母的(de)(de)(de)反對和高橋陽子結了(le)婚(hun)(父母不(bu)希(xi)望(wang)他(ta)(ta)(ta)娶關西以外(wai)地區的(de)(de)(de)女子,更不(bu)希(xi)望(wang)他(ta)(ta)(ta)沒工(gong)(gong)作就結婚(hun))。他(ta)(ta)(ta)沒有根(gen)據父母的(de)(de)(de)意思按照正常(chang)(chang)規則(ze)找到一份正常(chang)(chang)工(gong)(gong)作,而(er)是(shi)(shi)選擇了(le)經營在當時(shi)名(ming)聲并不(bu)很好的(de)(de)(de)爵士樂酒吧(ba)為(wei)(wei)生(sheng)。總而(er)言之,村(cun)上(shang)人(ren)生(sheng)中的(de)(de)(de)前二十幾(ji)年(nian)(nian),完(wan)全就是(shi)(shi)背叛父母的(de)(de)(de)期待的(de)(de)(de)過(guo)程,他(ta)(ta)(ta)將父母、地域文化(hua)、“生(sheng)活常(chang)(chang)規”等一切外(wai)來(lai)控制(zhi)的(de)(de)(de)枷鎖砸了(le)個粉碎。這(zhe)就是(shi)(shi)村(cun)上(shang)的(de)(de)(de)性(xing)格,他(ta)(ta)(ta)不(bu)能(neng)容忍任何(he)外(wai)在事物對個體自我的(de)(de)(de)控制(zhi),并將一切外(wai)來(lai)的(de)(de)(de)控制(zhi)視(shi)為(wei)(wei)暴(bao)力。需要特(te)別指(zhi)出的(de)(de)(de)是(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)性(xing)格特(te)征并沒有隨著年(nian)(nian)齡(ling)的(de)(de)(de)增長而(er)消退。
人文背景
村上(shang)春(chun)樹(shu)的(de)(de)父親村上(shang)千(qian)(qian)秋曾在(zai)(zai)二戰(zhan)時披征入伍(wu),赴華作(zuo)戰(zhan)。對于這一(yi)事件,可以從兩方(fang)(fang)面(mian)(mian)看:一(yi)方(fang)(fang)面(mian)(mian),村上(shang)千(qian)(qian)秋是日本戰(zhan)時體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)受害(hai)者,被(bei)作(zuo)為戰(zhan)爭機器的(de)(de)消耗品(pin)送上(shang)戰(zhan)場(chang),他作(zuo)為個體(ti)(ti)的(de)(de)價值遭到體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)嚴重踐(jian)踏(ta);另一(yi)方(fang)(fang)面(mian)(mian),他被(bei)征入伍(wu)后成為了戰(zhan)爭機器的(de)(de)一(yi)部分,參與了那(nei)一(yi)場(chang)成體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)屠殺。因此(ci),村上(shang)千(qian)(qian)秋是一(yi)個被(bei)體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性(xing)暴(bao)力所裹挾、包圍的(de)(de)人(ren)。他身(shen)上(shang)籠罩的(de)(de)死亡的(de)(de)陰(yin)影就是這種體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性(xing)暴(bao)力的(de)(de)顯示。這種暴(bao)力的(de)(de)陰(yin)森可怖(bu)在(zai)(zai)少年(nian)村上(shang)春(chun)樹(shu)心中烙下不(bu)可磨滅(mie)的(de)(de)印記。因此(ci),他才會對體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性(xing)的(de)(de)暴(bao)力特(te)別敏感,在(zai)(zai)寫作(zuo)中給予關注。“體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)”相對于個體(ti)(ti)而(er)存在(zai)(zai),它(ta)包括一(yi)切由(you)人(ren)類所創(chuang)造的(de)(de)組織形式。
日(ri)(ri)本(ben)村上(shang)春樹(shu)研究界的(de)(de)一些學者將村上(shang)春樹(shu)視為(wei)“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)世代”成員(yuan),甚(shen)至將其認為(wei)是”全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)世代”的(de)(de)代言人。正是“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”學生運動(dong)的(de)(de)經歷,使村上(shang)春樹(shu)自覺(jue)地(di)拒絕了日(ri)(ri)本(ben)資本(ben)主義社(she)會(hui)主流,轉而熱衷于追憶發(fa)生于“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”運動(dong)前后的(de)(de)故事(shi)。在村上(shang)春樹(shu)的(de)(de)小說中(zhong),“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”的(de)(de)背(bei)(bei)景如幽靈(ling)般時不時地(di)出現。這一時期又是日(ri)(ri)本(ben)步入經濟高速發(fa)展(zhan)的(de)(de)時期,在迅速發(fa)展(zhan)的(de)(de)物(wu)質社(she)會(hui)的(de)(de)背(bei)(bei)后,卻隱藏著青(qing)年人的(de)(de)精神失落。
作者(zhe)在(zai)大(da)學時代經歷了(le)轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的左翼激進學生運動,在(zai)學運失敗后,村(cun)上(shang)春(chun)樹選擇了(le)與主流社會保持疏離。
創作過程
第二次世界大戰后,日(ri)本經(jing)濟飛速發展,在這(zhe)樣的社會環境下,物質條(tiao)件(jian)已(yi)經(jing)達到(dao)了相當(dang)水平(ping)。
20世紀70年(nian)代末,這個時期(qi)恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是日本(ben)社會思想潮流(liu)的一(yi)個重要轉型期(qi)。日本(ben)后現代主義(yi)批評即興起于這個時期(qi)。
面對時代(dai)轉(zhuan)折(zhe),村上春樹覺察到(dao)(dao)的是一個(ge)對個(ge)體自我具有更大(da)的控制性、侵害(hai)性的時代(dai)即將到(dao)(dao)來(lai),這個(ge)時代(dai)就(jiu)是他(ta)后(hou)來(lai)在(zai)文本中所(suo)稱的“高度(du)發達的資本主(zhu)義社會”。他(ta)已(yi)經(jing)對這個(ge)已(yi)經(jing)逐漸到(dao)(dao)來(lai)的時代(dai)感到(dao)(dao)了厭(yan)惡。所(suo)以(yi),他(ta)才會在(zai)這個(ge)時候(hou)提起筆來(lai),述說過去的事情(qing)。
小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)人物幾(ji)乎從來不(bu)需要(yao)為生計(ji)擔心(xin),他們(men)雖然(ran)沒有(you)靠(kao)努力奮(fen)斗(dou)以(yi)得到(dao)富足生活的(de)(de)壓力,但他們(men)也失去(qu)了生活的(de)(de)動力和意(yi)義。現代社會越(yue)來越(yue)像一(yi)臺巨大的(de)(de)機器,把所有(you)人都裹挾在(zai)其(qi)中(zhong),聯系在(zai)一(yi)起。但是這規范化和一(yi)致性(xing)(xing)卻使有(you)著完整(zheng)心(xin)智、復雜情感和多種夢想的(de)(de)個體(ti)面臨被(bei)扁平(ping)化、被(bei)同化的(de)(de)危險。主體(ti)性(xing)(xing)漸(jian)漸(jian)消失,人們(men)缺少存在(zai)感,因此感到(dao)無盡(jin)的(de)(de)孤(gu)獨和空虛。村上春(chun)樹在(zai)作(zuo)品中(zhong)表現的(de)(de)自我流(liu)放意(yi)識(shi),形成了對“高度發達的(de)(de)資本(ben)主義社會”的(de)(de)諷刺。
人物介紹
“我(wo)”——主人(ren)公
“ 我”,單身(shen)一(yi)(yi)人,三十五歲的(de)(de)計算(suan)(suan)士,沒有大量存款,也并非(fei)名聲顯赫(he)的(de)(de)政客要員。由于為一(yi)(yi)個組織進(jin)行(xing)一(yi)(yi)種(zhong)特殊的(de)(de)工(gong)作(zuo)——進(jin)行(xing)模糊(hu)作(zuo)業運算(suan)(suan)一(yi)(yi)批(pi)數據,“我”無(wu)意中(zhong)(zhong)(zhong)卷(juan)人一(yi)(yi)場(chang)紛爭(zheng)。“我”只(zhi)知標題不(bu)知劇情(qing),科學(xue)家決定“ 劇情(qing)” 。“我”之(zhi)所(suo)以被選中(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)因為感情(qing)外殼非(fei)常(chang)堅硬(ying),很多東(dong)西都原封不(bu)動地剩在(zai)(zai)里邊。而“我”只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)生命的(de)(de)最后關頭才知道“我”是(shi)國(guo)家培養(yang)的(de)(de)進(jin)行(xing)模糊(hu)作(zuo)業人員中(zhong)(zhong)(zhong)惟一(yi)(yi)的(de)(de)生存者。
人(ren)們利用“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”所不知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識,在(zai)(zai)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”不知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里(li)處理什么。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識核(he)被抽(chou)出作(zuo)為(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行模糊(hu)作(zuo)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通(tong)行指令。就如“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雇主,一位怪癖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學家所說:“你(ni)將(jiang)(jiang)是(shi)空手(shou)潛入混沌之海(hai)并(bing)空手(shou)而歸。‘世界盡頭’這個意識核(he),在(zai)(zai)你(ni)將(jiang)(jiang)停(ting)止(zhi)呼(hu)吸之前將(jiang)(jiang)始終不能準確無誤(wu)地作(zuo)為(wei)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識核(he)發(fa)揮作(zuo)用” 。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識核(he)是(shi)科(ke)學家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實驗品,在(zai)(zai)實驗出現危險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候像計算機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程序(xu)一樣被終止(zhi),失去意識核(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”在(zai)(zai)時(shi)(shi)間無限分割(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)也失去了(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命。在(zai)(zai)此(ci),人(ren)已不可(ke)能掌握(wo)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方向,只是(shi)社會中被分割(ge)(ge)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨人(ren)。
生(sheng)活在(zai)冷酷仙(xian)境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)幾年前突然離開,留“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)獨自(zi)生(sheng)活,雖然同老博士的(de)(de)(de)(de)孫女(nv)還有(you)(you)圖書(shu)館女(nv)孩都(dou)有(you)(you)接觸,但(dan)也只是(shi)(shi)(shi)泛(fan)泛(fan)之(zhi)交,相互(hu)之(zhi)間未必理解。生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)最“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”,發(fa)現自(zi)己(ji)只是(shi)(shi)(shi)茫茫人(ren)(ren)海中(zhong)渺(miao)小的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge),沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)因為(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)離去感到(dao)(dao)傷心(xin)和難過,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”不(bu)(bu)喜歡(huan)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上的(de)(de)(de)(de)大多數人(ren)(ren),正(zheng)如(ru)他們也不(bu)(bu)喜歡(huan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,同圖書(shu)館女(nv)孩分(fen)手之(zhi)后,便一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)等待死(si)的(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)來(lai)。“冷酷仙(xian)境”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”即(ji)將死(si)去,而“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)死(si)意味著“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”將進入到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)生(sheng)無(wu)死(si)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)——“世(shi)界(jie)盡(jin)頭”,這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”和一(yi)(yi)(yi)(yi)群無(wu)影、無(wu)心(xin)、無(wu)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)活在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),每(mei)天讀(du)獨角獸(shou)的(de)(de)(de)(de)頭骨,卻不(bu)(bu)知有(you)(you)何(he)意義,喜歡(huan)圖書(shu)館的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩,但(dan)因為(wei)她己(ji)沒(mei)有(you)(you)心(xin),未得到(dao)(dao)任何(he)回(hui)應,這(zhe)里是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)靜溢和諧的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),沒(mei)有(you)(you)生(sheng)也沒(mei)有(you)(you)死(si),無(wu)所謂愛也無(wu)所謂恨,這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)猶(you)如(ru)空(kong)殼一(yi)(yi)(yi)(yi)般,這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)靜的(de)(de)(de)(de)像一(yi)(yi)(yi)(yi)汪(wang)死(si)水,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”來(lai)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)空(kong)空(kong)如(ru)也的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”則是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)法(fa)融入其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)局外人(ren)(ren),當(dang)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”漸(jian)漸(jian)融入其中(zhong)時,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”也在(zai)被一(yi)(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)(yi)點地掏空(kong)。影子(zi)離開后,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”覺得自(zi)己(ji)仿佛獨自(zi)留在(zai)了宇宙的(de)(de)(de)(de)邊緣,陪伴“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)風,即(ji)“空(kong)”。
“老博士”
“老(lao)(lao)博(bo)士(shi)(shi)”是“組(zu)(zu)織”聘來(lai)開發模糊系統的(de)(de)(de)科學(xue)家(jia),在(zai)積極(ji)意義上來(lai)說,“老(lao)(lao)博(bo)士(shi)(shi)”是理性與(yu)生命力的(de)(de)(de)代表。在(zai)消極(ji)意義上來(lai)講,他是“組(zu)(zu)織”的(de)(de)(de)“幫兇”,這一系統的(de)(de)(de)開發,導致了二(er)十五名被實驗的(de)(de)(de)計算士(shi)(shi)死亡(“我(wo)”是唯一幸存者)。“老(lao)(lao)博(bo)士(shi)(shi)”為了將(jiang)自己(ji)的(de)(de)(de)研究(jiu)用作實驗,而擅自切換(huan)”我(wo)”腦中的(de)(de)(de)回路(lu),從(cong)而改變“我(wo)”命運的(de)(de)(de)”老(lao)(lao)智者”。
作品賞析
主題思想
《世(shi)界盡頭與冷酷(ku)仙境》主題思想之(zhi)一:揭示日本高度發達的(de)資本主義社會(hui)暴力(li)性
“冷酷仙境”的(de)(de)(de)故事(shi)講述(shu)(shu)的(de)(de)(de)是“我”失(shi)去自(zi)我的(de)(de)(de)過程,而“世界盡頭(tou)”的(de)(de)(de)故事(shi)則講述(shu)(shu)“我”追尋失(shi)落的(de)(de)(de)自(zi)我的(de)(de)(de)過程。“我”之(zhi)所以會失(shi)去自(zi)我,從表面看是因為博士不(bu)負責任的(de)(de)(de)“科學家的(de)(de)(de)好奇心”,歸根結底卻(que)是由“組織(zhi)”和“工廠”的(de)(de)(de)競爭造成的(de)(de)(de)。
正(zheng)是“組(zu)織”為了(le)抗(kang)衡“工(gong)廠(chang)”而(er)讓博士(shi)(shi)開發“模糊運算(suan)”技術(shu),使“我(wo)”淪為試驗(yan)品。也正(zheng)是因為“組(zu)織”和“工(gong)廠(chang)”的(de)惡性競爭,“工(gong)廠(chang)”的(de)符(fu)號士(shi)(shi)勾(gou)結(jie)夜鬼破壞了(le)博士(shi)(shi)的(de)實(shi)驗(yan)數(shu)據,導致(zhi)博士(shi)(shi)無法再彌補(bu)他因為“科學家的(de)好奇心”而(er)給“我(wo)”造成的(de)傷害。
關于“組(zu)(zu)織”和“工廠(chang)”,曾作(zuo)為(wei)“組(zu)(zu)織”重要(yao)成(cheng)員(yuan)的博士發現無(wu)論計算士的“組(zu)(zu)織”還是(shi)符號士的“工廠(chang)”,是(shi)同一(yi)人的左右手。它們由共同的后臺操縱(zong),通過這種(zhong)“左手偷東西右手來保衛(wei)”的把戲,“唆使雙方競爭,使價(jia)格無(wu)限上漲(zhang),只(zhi)要(yao)讓二(er)者分庭抗禮相持下去(qu),就(jiu)不(bu)必擔心跌價(jia)”。
這段話(hua)是對壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)動描述,也是日本式“高度發達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義社會”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫照。早(zao)在20世紀初(chu),日本就緊隨西方列(lie)強邁入了壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)資本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行列(lie)。二戰后,美國(guo)占領(ling)當局雖然出(chu)臺了一系列(lie)反壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)政(zheng)策(ce),但是,這些政(zheng)策(ce)只(zhi)是摧毀(hui)了戰前(qian)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)財閥家(jia)族特征,并(bing)未觸動日本經(jing)濟壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)體(ti)(ti)制(zhi)(zhi)本身。隨著(zhu)(zhu)占領(ling)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結束,日本經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)重(zhong)新加強,進入了“法人(ren)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)型(xing)市場經(jing)濟”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)。由大(da)法人(ren)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)企(qi)(qi)(qi)業(ye)(ye)首腦組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)財界團體(ti)(ti),“在相當程(cheng)度上左右(you)著(zhu)(zhu)產業(ye)(ye)界各(ge)(ge)集團、各(ge)(ge)系列(lie)、各(ge)(ge)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)(duan)企(qi)(qi)(qi)業(ye)(ye)與中小企(qi)(qi)(qi)業(ye)(ye)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)種經(jing)濟、利益關系”,“還通(tong)過(guo)政(zheng)治(zhi)獻金,參加各(ge)(ge)種審議會等方式,直(zhi)接影響甚至操(cao)縱(zong)著(zhu)(zhu)政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟活動”。所以,該小說中稱“組織”為(wei)“把國(guo)家(jia)拉(la)進來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)營企(qi)(qi)(qi)業(ye)(ye)”。
作者看到(dao),真正主導日(ri)(ri)本(ben)(ben)經濟的(de)不是(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)政府,而是(shi)壟(long)斷資(zi)本(ben)(ben),是(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)政府被壟(long)斷資(zi)本(ben)(ben)牽著(zhu)鼻子走。作者對日(ri)(ri)本(ben)(ben)社(she)會的(de)暴力(li)性的(de)考察(cha),就是(shi)從這種日(ri)(ri)本(ben)(ben)式(shi)(shi)的(de)“高(gao)度(du)發達的(de)資(zi)本(ben)(ben)主義社(she)會”開始的(de)。日(ri)(ri)本(ben)(ben)式(shi)(shi)的(de)“高(gao)度(du)發達的(de)資(zi)本(ben)(ben)主義社(she)會”具(ju)(ju)有(you)暴力(li)性,其(qi)最關(guan)鍵的(de)原因(yin)在于它具(ju)(ju)有(you)強(qiang)烈(lie)的(de)控制性。
二戰(zhan)(zhan)前,日(ri)本(ben)(ben)的(de)財(cai)(cai)(cai)(cai)閥企(qi)(qi)業(ye)對(dui)(dui)雇傭(yong)工人(ren)實(shi)習(xi)封建、半封建的(de)家(jia)(jia)族(zu)式管(guan)理,即“管(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”。由財(cai)(cai)(cai)(cai)閥家(jia)(jia)族(zu)成員(yuan)和(he)財(cai)(cai)(cai)(cai)閥家(jia)(jia)族(zu)的(de)“養(yang)子(zi)”組成的(de)大(da)(da)管(guan)家(jia)(jia)和(he)管(guan)家(jia)(jia)“對(dui)(dui)企(qi)(qi)業(ye)勞動者(zhe)的(de)管(guan)理,像對(dui)(dui)待封建大(da)(da)家(jia)(jia)族(zu)中的(de)奴仆一樣,勞動者(zhe)不僅要在其中遭受沉重的(de)經(jing)濟剝削(xue),而(er)(er)且還附加有許(xu)多超經(jing)濟的(de)控制(zhi)(zhi),從而(er)(er)使其在很大(da)(da)程度(du)上喪(sang)失(shi)了(le)人(ren)身自(zi)由”。二戰(zhan)(zhan)后,財(cai)(cai)(cai)(cai)閥被解散(san),“管(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”走入歷史。但(dan)是(shi),這并不意味著日(ri)本(ben)(ben)壟斷(duan)企(qi)(qi)業(ye)的(de)控制(zhi)(zhi)性也消失(shi)了(le)。日(ri)本(ben)(ben)企(qi)(qi)業(ye)普遍實(shi)行的(de)終身雇傭(yong)制(zhi)(zhi),就是(shi)從“管(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”脫胎而(er)(er)來(lai)。“管(guan)家(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”是(shi)控制(zhi)(zhi)個體自(zi)由、限制(zhi)(zhi)人(ren)性。從二戰(zhan)(zhan)前的(de)財(cai)(cai)(cai)(cai)閥壟斷(duan),到二戰(zhan)(zhan)后的(de)法人(ren)壟斷(duan),日(ri)本(ben)(ben)式壟斷(duan)資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)或者(zhe)按照作者(zhe)的(de)說法“高度(du)發(fa)達的(de)資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)”對(dui)(dui)個體控制(zhi)(zhi)的(de)本(ben)(ben)質沒有變。
在(zai)該作(zuo)品(pin)中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”就是(shi)(shi)一(yi)家巨大的(de)(de)壟斷企業“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)一(yi)名底層職員。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”受到“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)嚴密操縱,被“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)”利用、作(zuo)為試(shi)驗品(pin),連(lian)思維(wei)都(dou)被“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)”篡改。正如小說中(zhong)所(suo)言“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)主(zhu)體性從一(yi)開始便沒被人放在(zai)眼里。”然(ran)而(er)(er),對這(zhe)一(yi)切,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”卻長(chang)期渾然(ran)不覺,直到博士將(jiang)所(suo)有真相(xiang)(xiang)告(gao)訴(su)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”。最具有象征意味是(shi)(shi),“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)”為了(le)(le)利用“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進行(xing)(xing)“模(mo)糊(hu)運算”而(er)(er)對“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進行(xing)(xing)了(le)(le)腦手(shou)術。這(zhe)一(yi)手(shou)術的(de)(de)后果(guo)是(shi)(shi)“他們(men)從‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’身上奪(duo)走了(le)(le)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)記憶”。而(er)(er)記憶恰恰是(shi)(shi)和自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聯系在(zai)一(yi)起的(de)(de),或(huo)者說,記憶決定了(le)(le)自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。該小說中(zhong)的(de)(de)博士說“每(mei)一(yi)個人都(dou)是(shi)(shi)依照各(ge)所(suo)不同的(de)(de)原(yuan)理(li)行(xing)(xing)動的(de)(de),不存在(zai)相(xiang)(xiang)同的(de)(de)人。每(mei)一(yi)個人由(you)于過去積累的(de)(de)體驗和記憶而(er)(er)造(zao)成的(de)(de)思維(wei)體系的(de)(de)主(zhu)體性。。”“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)”對“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進行(xing)(xing)的(de)(de)腦手(shou)術,損(sun)害了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)記憶,剝奪(duo)了(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),使“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”喪失了(le)(le)心(xin)。
“組織”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)使“我(wo)”喪失(shi)自我(wo)的(de)(de)元兇,但博(bo)(bo)士(shi)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以“組織”為代表的(de)(de)壟斷(duan)資本的(de)(de)幫(bang)兇。博(bo)(bo)士(shi)主導(dao)(dao)的(de)(de)系統開發(fa),導(dao)(dao)致了二十五名被實驗的(de)(de)計算(suan)士(shi)死(si)亡,“我(wo)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唯一(yi)幸存者(zhe)。“我(wo)”之(zhi)所(suo)以最(zui)終失(shi)去意識(shi),落入失(shi)去自我(wo)的(de)(de)境地,直接原因是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)博(bo)(bo)士(shi)出于“好(hao)奇心(xin)(xin)”在(zai)(zai)“我(wo)”的(de)(de)大腦里(li)安裝了“第三條思維線路”。這位(wei)科(ke)學(xue)怪人曾(ceng)說“科(ke)學(xue)家(jia)(jia)的(de)(de)好(hao)奇心(xin)(xin)這東(dong)西(xi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎么也抑制不住的(de)(de)。對(dui)于那(nei)些協(xie)助納粹的(de)(de)生化學(xue)家(jia)(jia)在(zai)(zai)強制收容所(suo)里(li)進行(xing)的(de)(de)無數生化實驗,‘我(wo)’當然(ran)深惡痛絕,但內心(xin)(xin)深處(chu)也這樣(yang)想過反正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干(gan),為什么不能(neng)干(gan)得巧妙干(gan)出成(cheng)效(xiao)來呢?”其言下之(zhi)意是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)內心(xin)(xin)深處(chu),博(bo)(bo)士(shi)對(dui)納粹科(ke)學(xue)家(jia)(jia)為虎作悵的(de)(de)行(xing)為是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)包含著理解、同情(qing)乃至(zhi)認同的(de)(de)。
文本(ben)中,為“組(zu)織”效力時的博士是高(gao)(gao)度(du)(du)發達(da)資本(ben)主(zhu)義社(she)(she)會(hui)的產物、受害者,也是高(gao)(gao)度(du)(du)發達(da)資本(ben)主(zhu)義社(she)(she)會(hui)的幫(bang)兇(xiong),是高(gao)(gao)度(du)(du)發達(da)資本(ben)主(zhu)義社(she)(she)會(hui)的一部分。整(zheng)部小說的批判矛頭最終(zhong)都指向(xiang)“高(gao)(gao)度(du)(du)發達(da)的資本(ben)主(zhu)義社(she)(she)會(hui)”本(ben)身。
《世(shi)界盡頭與冷酷(ku)仙境》主(zhu)題思想之二:在(zai)平(ping)行世(shi)界中自(zi)我追(zhui)尋與救贖
該(gai)小說的(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)分“冷酷(ku)仙境”和“世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭”分別講(jiang)述自我(wo)的(de)(de)(de)失落和追(zhui)尋。但那只(zhi)是大(da)致的(de)(de)(de)區(qu)分。在“冷酷(ku)仙境”部(bu)(bu)分,當“我(wo)”意(yi)識到自己的(de)(de)(de)一記(ji)憶被剝奪(duo)時,就已經(jing)(jing)決意(yi)要追(zhui)尋回自我(wo)“‘我(wo)’一定要活著走出這(zhe)個令(ling)人神(shen)經(jing)(jing)錯亂的(de)(de)(de)黑暗世(shi)(shi)界(jie)(jie),要使(shi)被剝奪(duo)的(de)(de)(de)記(ji)憶重歸己有。‘我(wo)’必須作為完全的(de)(de)(de)自我(wo)獲得再(zai)生。”“我(wo)恨不(bu)得對(dui)全世(shi)(shi)界(jie)(jie)高喊任何人都別想隨心(xin)所(suo)欲地操縱我(wo)。”在滑(hua)入“世(shi)(shi)界(jie)(jie)盡頭”之前,主人公尋回自我(wo)的(de)(de)(de)斗爭就己經(jing)(jing)拉開序幕。
該作(zuo)品中的(de)“世(shi)界(jie)盡頭(tou)”,是一(yi)個(ge)高墻環(huan)繞、沒(mei)(mei)有(you)音(yin)樂的(de)小鎮(zhen),這(zhe)里的(de)居民沒(mei)(mei)有(you)影(ying)子(zi)(zi),沒(mei)(mei)有(you)記(ji)(ji)憶(yi),沒(mei)(mei)有(you)心。“我(wo)”在(zai)進(jin)入(ru)小鎮(zhen)之時,“我(wo)”的(de)影(ying)子(zi)(zi)被割(ge)(ge)下(xia),“我(wo)”與影(ying)子(zi)(zi)從此(ci)分離(li)。在(zai)村上(shang)的(de)小說中,影(ying)子(zi)(zi)承載著記(ji)(ji)憶(yi),是“自(zi)我(wo)的(de)母體”,割(ge)(ge)下(xia)影(ying)子(zi)(zi)就是剝(bo)奪(duo)記(ji)(ji)憶(yi),剝(bo)奪(duo)個(ge)體自(zi)我(wo)。與身體分離(li)的(de)影(ying)子(zi)(zi)活不過冬天(tian),隨著影(ying)子(zi)(zi)的(de)死亡,“我(wo)”的(de)心也將(jiang)消失(shi)。心消失(shi)后,“我(wo)”將(jiang)會永遠地被小鎮(zhen)吞噬。影(ying)子(zi)(zi)因(yin)為擁有(you)記(ji)(ji)憶(yi),他看出了這(zhe)個(ge)“看上(shang)去(qu)簡直(zhi)渾(hun)然天(tian)成一(yi)般(ban)完美無(wu)缺”的(de)小鎮(zhen)的(de)本質“鎮(zhen)子(zi)(zi)的(de)完全性建立在(zai)心的(de)喪失(shi)這(zhe)一(yi)基礎(chu)上(shang)。”盡管小鎮(zhen)看起來祥(xiang)和寧(ning)靜,沒(mei)(mei)有(you)任何痛苦,但是里面的(de)居民都只是“無(wu)心的(de)享樂人”罷了。
在(zai)影子(zi)(zi),或(huo)者說(shuo)記(ji)憶的(de)啟蒙下(xia),“我(wo)”意識到“這里不(bu)是(shi)‘我(wo)’呆的(de)地(di)方”。“我(wo)”和(he)影子(zi)(zi)策劃并實施了(le)逃(tao)(tao)離小(xiao)鎮(zhen)的(de)行動。在(zai)即(ji)將成(cheng)功逃(tao)(tao)離之(zhi)(zhi)際,“我(wo)”發現(xian)了(le)兩件重(zhong)要的(de)事(shi)情:其(qi)一,造就這鎮(zhen)子(zi)(zi)的(de)是(shi)“我(wo)”自(zi)身;其(qi)二,音樂能夠改變小(xiao)鎮(zhen)。“我(wo)”認為(wei)“我(wo)”有(you)責任留在(zai)小(xiao)鎮(zhen),“我(wo)不(bu)能拋(pao)開自(zi)己擅自(zi)造出的(de)人們和(he)世界而一走了(le)之(zhi)(zhi)。我(wo)必須(xu)對我(wo)所(suo)做之(zhi)(zhi)事(shi)負責到底。”
“世(shi)界(jie)(jie)盡頭”事實上(shang)是(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界(jie)(jie),作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)行文中一路(lu)留下很多暗示。“我”突然(ran)將一切的(de)(de)(de)(de)(de)責任歸在(zai)了自(zi)(zi)己身上(shang)。按理(li)說(shuo),“世(shi)界(jie)(jie)盡頭”是(shi)作(zuo)為現(xian)實世(shi)界(jie)(jie)“冷(leng)酷仙(xian)境(jing)”的(de)(de)(de)(de)(de)投射,前者(zhe)(zhe)是(shi)后者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,也就是(shi)說(shuo),造成“我”的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界(jie)(jie)了無(wu)生機的(de)(de)(de)(de)(de)局面的(de)(de)(de)(de)(de)原因是(shi)“我”所生存的(de)(de)(de)(de)(de)“高度發達的(de)(de)(de)(de)(de)資本主義社會(hui)(hui)”對(dui)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)侵害乃至剝(bo)(bo)奪。因此,小(xiao)鎮(zhen)(zhen)固然(ran)是(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物,但造就這樣的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”卻是(shi)現(xian)實社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物。即從根本上(shang)說(shuo),小(xiao)鎮(zhen)(zhen)是(shi)社會(hui)(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物。真正應(ying)該對(dui)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)狀負(fu)責的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)現(xian)實社會(hui)(hui)——剝(bo)(bo)奪個(ge)體自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)“高度發達資本主義社會(hui)(hui)”,而非“我”。
然而,村上春(chun)樹在(zai)這(zhe)里卻有意將他的(de)(de)問責進程停(ting)止在(zai)“我(wo)”這(zhe)一環(huan),而沒有進一步深究,這(zhe)正說(shuo)(shuo)明作(zuo)者并不太(tai)相(xiang)信個體能(neng)夠戰勝強(qiang)大的(de)(de)現實(shi)(shi)。個體脆弱如蛋,而現實(shi)(shi)體制強(qiang)大如堅固的(de)(de)高墻。該小(xiao)說(shuo)(shuo)中,“我(wo)”認為(wei)(wei)自己(ji)要對“世界(jie)盡(jin)頭”負(fu)責,不能(neng)一走了之。這(zhe)就(jiu)暗示著,“我(wo)”的(de)(de)逃離不會(hui)改(gai)(gai)變(bian)(bian)鎮子(zi)的(de)(de)狀況。逃離鎮子(zi),回歸到現實(shi)(shi)中,并不能(neng)改(gai)(gai)變(bian)(bian)“我(wo)”的(de)(de)心靈世界(jie)的(de)(de)荒(huang)蕪(wu)。因(yin)(yin)為(wei)(wei)現實(shi)(shi)不可能(neng)因(yin)(yin)為(wei)(wei)“我(wo)”的(de)(de)回歸而改(gai)(gai)變(bian)(bian)。現實(shi)(shi)不改(gai)(gai)變(bian)(bian),那么它將繼續造就(jiu)“我(wo)”“世界(jie)盡(jin)頭”式(shi)的(de)(de)心靈。如此循環(huan)。“我(wo)”之所(suo)以(yi)選擇留下(xia),就(jiu)是為(wei)(wei)了通過留下(xia)而改(gai)(gai)變(bian)(bian)鎮子(zi),從(cong)而打破(po)產生“世界(jie)盡(jin)頭”的(de)(de)循環(huan)。“我(wo)”相(xiang)信留下(xia)才是改(gai)(gai)變(bian)(bian)鎮子(zi)的(de)(de)途徑,因(yin)(yin)為(wei)(wei)“我(wo)”已(yi)發現,音(yin)(yin)樂(le)能(neng)夠使(shi)小(xiao)鎮居民消散的(de)(de)心重(zhong)新聚(ju)攏成形,而“我(wo)”是鎮子(zi)里唯(wei)一一個還(huan)殘留著些許音(yin)(yin)樂(le)記憶的(de)(de)人。“我(wo)”對影子(zi)說(shuo)(shuo)“我(wo)會(hui)一點點記起往(wang)日的(de)(de)世界(jie)。”
轉向(xiang)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)內(nei)心(xin),用音樂或者(zhe)說(shuo)藝術(shu)拯救心(xin)靈(ling),這就是早、期村(cun)上小說(shuo)提(ti)供的(de)(de)面對(dui)“高度(du)發達(da)的(de)(de)資(zi)本(ben)主義(yi)社會”對(dui)個(ge)體(ti)(ti)自(zi)我的(de)(de)侵(qin)害時的(de)(de)出路(lu)。作者(zhe)試圖從改變個(ge)體(ti)(ti)內(nei)心(xin)的(de)(de)方(fang)式來(lai)尋求(qiu)對(dui)無所(suo)不在(zai)的(de)(de)“高度(du)發達(da)的(de)(de)資(zi)本(ben)主義(yi)社會”之暴(bao)力性的(de)(de)突圍。這樣(yang)的(de)(de)一(yi)種思路(lu)長期貫穿于(yu)村(cun)上春樹的(de)(de)創作中:個(ge)體(ti)(ti)戰(zhan)勝體(ti)(ti)制的(de)(de)唯一(yi)機會來(lai)自(zi)我們對(dui)自(zi)身和他人的(de)(de)靈(ling)魂的(de)(de)獨一(yi)無二和不可替代性的(de)(de)堅信,來(lai)自(zi)于(yu)靈(ling)魂聯結在(zai)一(yi)起所(suo)獲得的(de)(de)溫暖。
藝術特色
敘事方式
《世界盡頭與冷酷(ku)仙(xian)境》的敘事方式是虛實(shi)結合、兩道線索同時展(zhan)開。“冷酷(ku)仙(xian)境”是第一條線索,即現實(shi)社會(hui);另一條線索則是虛構的“世界盡頭”。
冷酷(ku)仙境的背景是(shi)現代都市東(dong)京,主人公因為接受一(yi)個(ge)古怪(guai)科學家(jia)的計(ji)算(suan)任(ren)務而被(bei)卷入紛(fen)爭(zheng),經(jing)歷(li)了(le)出(chu)人意(yi)料的離奇(qi)又艱險的考驗。在這(zhe)一(yi)部分故(gu)事里(li),充(chong)分看到了(le)現實社會的丑(chou)惡(e)和(he)危(wei)險。計(ji)算(suan)士和(he)符號士為了(le)爭(zheng)奪科技成果以便(bian)進一(yi)步爭(zheng)奪世(shi)界統(tong)治權(quan)而使出(chu)種種詭計(ji),“我”則(ze)是(shi)其中(zhong)不知情的犧牲(sheng)者(zhe)。因為研究(jiu)出(chu)了(le)故(gu)障(zhang),“我”意(yi)外迷失(shi)在另(ling)一(yi)個(ge)世(shi)界里(li),由此引出(chu)了(le)小說的另(ling)一(yi)條線索——世(shi)界盡頭。
世界盡頭是一(yi)個寧靜沉悶的小鎮子,與(yu)冷酷仙境呈(cheng)現出鮮明的對比(bi)。在這里(li)所(suo)有(you)人都要(yao)被迫和自己的影子分(fen)離,一(yi)般一(yi)年內,影子就會逐漸衰弱(ruo)直至死亡。鎮子里(li)所(suo)有(you)的一(yi)切都井然有(you)序、毫無(wu)變(bian)化(hua),鎮上的人從不爭吵,沒(mei)有(you)私利,沒(mei)有(you)競(jing)爭,沒(mei)有(you)生存的壓力,只是單純地為勞(lao)動而勞(lao)動,連成(cheng)群的獨角獸也是很規律地每天(tian)天(tian)明即起,走(zou)到圍墻外,日(ri)暮時分(fen)再回來,看似世外桃源。
冷酷仙(xian)境(jing)與世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭,分別代表(biao)著(zhu)(zhu)村(cun)(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)精心設計(ji)的外(wai)部(bu)世(shi)界(jie)(jie)和精神世(shi)界(jie)(jie)兩個層面,故事(shi)(shi)中,它(ta)們之間的關(guan)系一(yi)直是(shi)最大的謎題(ti),這意味著(zhu)(zhu)外(wai)部(bu)世(shi)界(jie)(jie)與人(ren)的自身(shen)的關(guan)系是(shi)村(cun)(cun)上(shang)關(guan)注的主要問(wen)題(ti)。實(shi)際上(shang),這兩條線索也僅(jin)僅(jin)是(shi)表(biao)層的意向,還沒有解決(jue)實(shi)際問(wen)題(ti),就(jiu)像故事(shi)(shi)中的教授所說,弗洛伊德和榮格的各種各樣的推論(lun)充其(qi)量“不過(guo)是(shi)能夠對此加(jia)以(yi)表(biao)述(shu)的術語而已”,“未能確立人(ren)類的思維結構(gou),無非(fei)在心理學(xue)外(wai)面涂上(shang)一(yi)層繁瑣(suo)哲學(xue)的油彩(cai)罷了”。盡(jin)管不一(yi)定能觸及本質,關(guan)于“自我”與“本我”的選擇(ze)仍然是(shi)讓許多人(ren)困(kun)惑、矛盾的問(wen)題(ti)。
村(cun)(cun)上春樹關于這個問(wen)題的(de)選(xuan)擇體現了他(ta)最本質的(de)價值(zhi)取向(xiang):人只有先找到自(zi)(zi)我(wo)(wo),才(cai)(cai)能真正了解世(shi)界(jie)。“‘我(wo)(wo)’除了成為(wei)(wei)‘我(wo)(wo)’自(zi)(zi)身(shen)別無選(xuan)擇”,“‘我(wo)(wo)’自(zi)(zi)身(shen)無處可去(qu)。‘我(wo)(wo)’自(zi)(zi)身(shen)呆在這里(li),總是(shi)等待‘我(wo)(wo)’的(de)歸(gui)來”。與世(shi)隔絕的(de)“世(shi)界(jie)以外”才(cai)(cai)是(shi)村(cun)(cun)上認為(wei)(wei)能夠找到自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)地(di)方。
“我”在(zai)世界盡頭的(de)(de)日(ri)子(zi)最初是(shi)麻木平靜的(de)(de),在(zai)幾個月讀夢過程中(zhong)漸漸被洗去記憶,幾乎已經完全適應了這安靜舒適的(de)(de)小鎮生(sheng)活,然而后來影子(zi)的(de)(de)危險、靈魂的(de)(de)召喚讓“我”有了逃(tao)離的(de)(de)念頭。但最終(zhong)“我”還是(shi)選擇留在(zai)這明知是(shi)虛幻的(de)(de)世界,實(shi)際上(shang)這也(ye)是(shi)村(cun)上(shang)春樹對(dui)超脫俗世、放逐自己的(de)(de)渴望(wang)。
“我”的(de)(de)經歷,或者可(ke)以解(jie)讀(du)為(wei)自(zi)我靈魂(hun)的(de)(de)喚(huan)起與復歸之路:從冷酷仙(xian)境中(zhong)(zhong)的(de)(de)“我”對這個荒謬世界的(de)(de)疏離(li)與格格不入,到(dao)開始尋找,再到(dao)最(zui)后終于找到(dao)世界盡頭中(zhong)(zhong)的(de)(de)“我”。
敘事結構
《世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)與(yu)冷酷(ku)仙境》采用一(yi)種(zhong)非常(chang)獨特的(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)構,過去與(yu)現(xian)在互相交織,齊頭(tou)并進(jin),冷酷(ku)仙境的(de)(de)(de)(de)結(jie)束就是(shi)(shi)世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)開始。主人(ren)公(gong)在世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)處終于找(zhao)到了復歸之路,也(ye)許最后尋找(zhao)到的(de)(de)(de)(de)那(nei)顆心還有(you)些(xie)殘缺與(yu)模(mo)糊,那(nei)個世(shi)界(jie)(jie)還會有(you)很多艱難(nan)與(yu)跋涉(she),但(dan)是(shi)(shi),從主人(ren)公(gong)涉(she)足(zu)不(bu)(bu)深的(de)(de)(de)(de)接觸(chu)中(zhong),主人(ren)公(gong)深切地(di)感(gan)受到那(nei)才是(shi)(shi)真正熨帖(tie)主人(ren)公(gong)心、屬于自我的(de)(de)(de)(de)天地(di):“當我一(yi)度(du)離(li)開圍墻而踏(ta)入森林時,眼前仍(reng)然(ran)展現(xian)出近乎不(bu)(bu)可(ke)思(si)議的(de)(de)(de)(de)靜謐而平和(he)的(de)(de)(de)(de)天地(di)。沒有(you)任何人(ren)染指的(de)(de)(de)(de)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)大自然(ran)所生成的(de)(de)(de)(de)清(qing)新的(de)(de)(de)(de)氣息充溢四(si)周,靜靜地(di)撫慰我這顆心。”“世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)”的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)其(qi)實(shi)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)結(jie)尾(wei),而是(shi)(shi)開始,主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)影子回(hui)歸到這個現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie),可(ke)主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)心靈終究不(bu)(bu)愿回(hui)歸,因為(wei)這是(shi)(shi)一(yi)個僵化(hua)的(de)(de)(de)(de)、荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)。但(dan)是(shi)(shi),主人(ren)公(gong)也(ye)不(bu)(bu)再像原來(lai)那(nei)樣沒有(you)感(gan)情(qing)地(di)冷漠旁觀,而是(shi)(shi)要漸漸找(zhao)回(hui)自我中(zhong)那(nei)些(xie)“自然(ran)”的(de)(de)(de)(de)東西,那(nei)些(xie)與(yu)愛恨(hen)情(qing)仇有(you)關的(de)(de)(de)(de)有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)(de)東西。
詞語意象
“影(ying)子”:《世(shi)界(jie)盡頭與冷酷仙(xian)境(jing)》中被(bei)割離(li)母(mu)體的(de)(de)“影(ying)子”就(jiu)極具(ju)象征意義,在整個(ge)故事中充(chong)當了(le)(le)這(zhe)場巨大自(zi)我(wo)催(cui)眠(mian)的(de)(de)意識(shi)喚醒者。在文本結尾,作(zuo)者選(xuan)擇了(le)(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)處(chu)理手法:讓(rang)作(zuo)為母(mu)體標(biao)志的(de)(de)“影(ying)子”回到(dao)了(le)(le)充(chong)滿生(sheng)命感的(de)(de)世(shi)界(jie),而(er)(er)作(zuo)為自(zi)我(wo)意識(shi)象征的(de)(de)本體卻留在了(le)(le)那(nei)(nei)(nei)個(ge)由于(yu)剝離(li)了(le)(le)意識(shi)形態而(er)(er)完(wan)美(mei)到(dao)虛空的(de)(de)世(shi)界(jie)盡頭。然而(er)(er)“我(wo)”并不是回到(dao)那(nei)(nei)(nei)個(ge)讓(rang)獨(du)角獸吸(xi)食意識(shi)的(de)(de)小鎮,而(er)(er)是被(bei)放逐(zhu)到(dao)所謂的(de)(de)森林中,那(nei)(nei)(nei)里一直被(bei)視為所謂世(shi)界(jie)盡頭和(he)冷酷仙(xian)境(jing)的(de)(de)共(gong)同禁地,生(sheng)存在那(nei)(nei)(nei)里的(de)(de)人們選(xuan)擇了(le)(le)殘存記憶(yi)和(he)意識(shi)而(er)(er)自(zi)我(wo)放逐(zhu)。于(yu)是在忽明忽暗的(de)(de)不斷交(jiao)替中,最終仍然無法得到(dao)救贖,仍然繼(ji)續著(zhu)處(chu)于(yu)有路(lu)(lu)和(he)無路(lu)(lu)的(de)(de)迷失中,繼(ji)續著(zhu)在這(zhe)樣(yang)夾(jia)縫中的(de)(de)自(zi)我(wo)掙扎。