內容簡介
《海邊的(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》小說由奇數章(zhang)和偶數章(zhang)兩個(ge)故事交替展開,平行推進。奇數章(zhang)的(de)(de)主人公是一位名叫田(tian)村卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)少年,故事以(yi)卡(ka)夫卡(ka)15歲生日前夜獨(du)自(zi)離家出(chu)走開始,他獨(du)自(zi)坐上了開往四(si)國的(de)(de)巴士。出(chu)走的(de)(de)原(yuan)因是為(wei)了尋找(zhao)自(zi)己(ji)四(si)歲時就拋棄自(zi)己(ji)的(de)(de)母(mu)親和姐姐,更是為(wei)了逃(tao)避“他將弒父娶母(mu)”的(de)(de)預言。
卡(ka)夫卡(ka)4歲(sui)時,母親(qin)(qin)帶著(zhu)比自己年長(chang)的(de)(de)姐姐離家(jia)出走(zou),不(bu)知何故(gu)卻(que)拋棄了(le)(le)自己親(qin)(qin)生的(de)(de)兒(er)子(zi)。卡(ka)夫卡(ka)從未見過母親(qin)(qin)的(de)(de)照片,甚至(zhi)連名字也不(bu)知道。當(dang)他在(zai)(zai)(zai)甲村圖書館(guan)的(de)(de)一個房間里(li)安(an)頓下來時,仿佛是(shi)(shi)命運在(zai)(zai)(zai)冥冥之中引導(dao),他產生了(le)(le)館(guan)長(chang)佐伯是(shi)(shi)否(fou)就是(shi)(shi)當(dang)時離家(jia)出走(zou)的(de)(de)母親(qin)(qin)的(de)(de)疑(yi)問。他每(mei)天(tian)都與(yu)少年時的(de)(de)佐伯的(de)(de)“幽靈(ling)”在(zai)(zai)(zai)夢中邂逅。終于在(zai)(zai)(zai)一天(tian)夜里(li),他和處于睡(shui)眠狀態(tai)的(de)(de)佐伯發(fa)生了(le)(le)肉體(ti)關(guan)系(xi)。館(guan)長(chang)佐伯女士是(shi)(shi)位50多(duo)歲(sui)氣質高雅的(de)(de)美婦,有著(zhu)波瀾曲折的(de)(de)神秘身(shen)世。最終,在(zai)(zai)(zai)佐伯的(de)(de)勸(quan)說下,少年卡(ka)夫卡(ka)決定返回現實世界,開(kai)始(shi)新的(de)(de)生活(huo)。
偶數章以一(yi)位(wei)(wei)名叫中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)人(ren)為中(zhong)心展(zhan)開。他在二戰期間(jian)讀小學時,經歷過一(yi)次神秘的(de)(de)(de)(de)昏迷(mi)事件,不(bu)(bu)僅喪失了記憶(yi),而且失去(qu)了全(quan)部的(de)(de)(de)(de)讀寫能力(li),在東京依靠救濟勉(mian)強(qiang)生活(huo)著。憑借能與(yu)貓(mao)交談的(de)(de)(de)(de)能力(li),他操起了尋找走失的(de)(de)(de)(de)貓(mao)的(de)(de)(de)(de)副業。中(zhong)田在神智失控的(de)(de)(de)(de)情況下,與(yu)一(yi)位(wei)(wei)自(zi)稱瓊(qiong)尼·沃克的(de)(de)(de)(de)奇異人(ren)物不(bu)(bu)期而遇。在他面前(qian),瓊(qiong)尼·沃克用(yong)殘酷的(de)(de)(de)(de)手段對貓(mao)進行連續(xu)殺戮(lu),中(zhong)田不(bu)(bu)得(de)已將他刺死。
中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)醒來(lai)后(hou)(hou)決定(ding)離開東(dong)京西下,在(zai)(zai)(zai)旅途(tu)中(zhong)(zhong)(zhong)與長途(tu)卡車司機星野(ye)相(xiang)識(shi)并結伴(ban)來(lai)到(dao)(dao)高(gao)松(song)市。在(zai)(zai)(zai)高(gao)松(song)市,中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)突然(ran)產生(sheng)了(le)“尋找(zhao)入(ru)(ru)口(kou)之石”的(de)(de)(de)念(nian)頭(tou)。星野(ye)在(zai)(zai)(zai)山德士上校的(de)(de)(de)幫助下,找(zhao)到(dao)(dao)了(le)石頭(tou)并將(jiang)其(qi)帶回(hui)旅館(guan)。在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)命令下,星野(ye)用(yong)盡(jin)全力(li)打開了(le)這塊“入(ru)(ru)口(kou)之石”。接著,在(zai)(zai)(zai)再(zai)次尋找(zhao)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)腦(nao)中(zhong)(zhong)(zhong)“某個地方”的(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)(zhong),他們到(dao)(dao)達(da)了(le)甲村(cun)圖(tu)書館(guan)。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)對佐伯說“中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)只有一(yi)半(ban)影子,和(he)您(nin)同(tong)(tong)樣”,他們都是分身一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)。佐伯將(jiang)記載著自己人生(sheng)之路的(de)(de)(de)三冊回(hui)憶(yi)錄(lu)交給中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)后(hou)(hou),靜(jing)靜(jing)地死去。同(tong)(tong)星野(ye)在(zai)(zai)(zai)河(he)灘上將(jiang)回(hui)憶(yi)錄(lu)燒掉后(hou)(hou)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian),也在(zai)(zai)(zai)沉(chen)睡中(zhong)(zhong)(zhong)停止了(le)呼吸(xi)。死后(hou)(hou)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)嘴(zui)里(li)鉆出一(yi)個滑溜(liu)溜(liu)的(de)(de)(de)白色生(sheng)物,星野(ye)拼盡(jin)全力(li)殺死了(le)它,并將(jiang)“入(ru)(ru)口(kou)之石”關閉,完成了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)臨(lin)終前的(de)(de)(de)囑托。
小(xiao)說共分(fen)49章(zhang),奇數(shu)章(zhang)基本(ben)上(shang)用寫實手(shou)法(fa)講述卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)故事,偶數(shu)章(zhang)則用魔幻手(shou)法(fa)展現(xian)中(zhong)(zhong)田的(de)(de)奇遇。兩種(zhong)手(shou)法(fa)交互使用,編織出極富強烈虛構色彩的(de)(de)、奇幻詭(gui)詰(jie)的(de)(de)現(xian)代寓(yu)言。佐伯是(shi)將這兩個故事聯(lian)結為一體的(de)(de)結合(he)點,而弒父(fu)的(de)(de)預(yu)言似乎最終(zhong)也未能避免,因(yin)為狂人瓊尼·沃克居然是(shi)卡(ka)夫卡(ka)生父(fu)喬裝改(gai)扮的(de)(de),真正(zheng)的(de)(de)兇手(shou)也并非中(zhong)(zhong)田。
主要人物
“我”(田(tian)村卡夫卡)
主(zhu)人公田(tian)村卡(ka)夫卡(ka)——小說(shuo)始終未交代其(qi)真名的(de)少年。田(tian)村卡(ka)夫卡(ka)4歲時,稚嫩的(de)他望(wang)著母(mu)親領著10歲的(de)姐(jie)姐(jie)離家(jia)遠(yuan)去,“我(wo)”無(wu)力左右(you)父(fu)母(mu)的(de)離異(yi),也無(wu)法選擇跟隨母(mu)親還是父(fu)親,只能被動(dong)地接(jie)受命運。從此(ci)“我(wo)”在父(fu)親的(de)冷酷(ku)和(he)詛(zu)咒中成長。
田村卡夫卡有著不平凡的(de)人(ren)生(sheng)經歷,做事(shi)有計劃性、小心翼(yi)(yi)翼(yi)(yi),低調從事(shi),離(li)群索居,從不惹是生(sheng)非。表面的(de)平靜和謹慎并(bing)不能(neng)掩蓋內心的(de)波瀾起伏,也(ye)不能(neng)代表其行(xing)動的(de)“泯然(ran)眾人(ren)”。
田村卡(ka)夫卡(ka)被父親(qin)詛咒:長大(da)后(hou)(hou)會弒父辱母。在15歲生(sheng)(sheng)日這天他(ta)(ta)離家出走(zou),到達位于四國(guo)的(de)高松縣(xian),以(yi)后(hou)(hou)的(de)十多天里(li),他(ta)(ta)經歷了夢中殺父、圖書館與“母親(qin)”幻(huan)愛、穿越森林幻(huan)游“彼世界”等(deng)奇特體(ti)驗,在櫻花、大(da)島及佐伯女士等(deng)人的(de)幫(bang)助下,他(ta)(ta)獲得了重新生(sheng)(sheng)活的(de)動機,最后(hou)(hou)以(yi)堅韌、頑強的(de)姿態返(fan)回現(xian)實生(sheng)(sheng)活。
失去母性溫暖的(de)田村卡夫卡將要(yao)在成(cheng)長的(de)不(bu)同幻像中泅渡孤獨之(zhi)河(he)。
中田
中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)出生在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)較為(wei)富(fu)裕的(de)(de)城市家(jia)庭,二戰期(qi)間,中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)插(cha)班到山梨縣的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)所小學,在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次集(ji)體野游中(zhong)(zhong),女教師因(yin)在(zai)無(wu)(wu)意識狀(zhuang)態(tai)下對中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)施加暴力毆打,而使他(ta)(ta)(ta)陷入一(yi)(yi)(yi)(yi)種魂(hun)體脫離(li)的(de)(de)昏迷狀(zhuang)態(tai)——“集(ji)體昏睡事件”。中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)從此喪(sang)失記憶,成了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)目不識丁、智障(zhang)的(de)(de)人(ren)(ren),無(wu)(wu)法與人(ren)(ren)交流但卻能和貓(mao)對話。老(lao)人(ren)(ren)中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)生靠政府補貼孤獨(du)地生活(huo)著。天(tian)真淳良(liang)如嬰童的(de)(de)奇(qi)異老(lao)人(ren)(ren)中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian),靠一(yi)(yi)(yi)(yi)點可憐的(de)(de)養老(lao)金過著極簡單(dan)的(de)(de)日子(zi),連買電車票都不會。中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)其(qi)實(shi)也是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)游走在(zai)世界邊(bian)緣的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)大腦(nao)是一(yi)(yi)(yi)(yi)片無(wu)(wu)邊(bian)的(de)(de)虛空(kong),也正因(yin)為(wei)如此,他(ta)(ta)(ta)離(li)真實(shi)比誰(shui)都近,或者說,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)是真實(shi)。中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)不堪忍受一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)自稱瓊尼·沃克的(de)(de)人(ren)(ren)對貓(mao)的(de)(de)殘酷虐(nve)殺而將其(qi)殺死,之后(hou)離(li)開東京(jing),在(zai)青(qing)年司機星野的(de)(de)幫助下,到達(da)四國找到并打開“入口石”,然(ran)后(hou)踏(ta)上了關閉世界之門(men)的(de)(de)旅程。
中(zhong)田殺瓊尼(ni)·沃克實(shi)質(zhi)上(shang)是(shi)(shi)幫助卡夫卡完(wan)成“弒父”這一成長的(de)重要儀式。此外,中(zhong)田舍命(ming)打開了“入口石”,也(ye)是(shi)(shi)為(wei)了成全卡夫卡走進“森林”。
中(zhong)田是一(yi)個栩栩如生的(de)真(zhen)(zhen)實(shi)而又荒謬(miu)的(de)分裂形象(xiang),其遭(zao)遇實(shi)質上就是現代人(ren)生存(cun)狀(zhuang)態的(de)展示。正(zheng)是暴力和戰(zhan)爭的(de)外在力量(liang)撕裂了(le)中(zhong)田的(de)魂體(ti),帶來(lai)了(le)更大的(de)傷害,或者不成(cheng)(cheng)為(wei)真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)人(ren),而成(cheng)(cheng)為(wei)暴力的(de)工具(ju)。
“父親”(瓊尼·沃克)
“父親”性格暴躁、難(nan)以(yi)溝通、行為(wei)乖張,“父親”殘(can)忍地(di)殺死了許(xu)多貓,目的(de)是收集貓的(de)靈魂做一支(zhi)宇宙大(da)的(de)笛子(zi)。
“父親”——“瓊尼·沃克先生” 。他用“被活(huo)活(huo)切割開來的(de)(de)(de)生靈的(de)(de)(de)魂(hun)”做笛子(zi),還宣(xuan)稱“最后大(da)概可以做成宇(yu)宙那(nei)么(me)大(da)的(de)(de)(de)笛子(zi)”。中田在二戰中喪失了記憶(yi),他的(de)(de)(de)身體只是一具“空殼”。“父親”簡直就(jiu)是因(yin)戰后未作有效清(qing)算而感覺日趨麻(ma)木的(de)(de)(de)日本民眾的(de)(de)(de)象征。
“瓊尼·沃克先生”可以利用中(zhong)田(tian)的(de)“沒有實質”繼續(xu)作惡,甚(shen)至(zhi)可能讓“天上掉下的(de)東西是(shi)(shi)一(yi)萬把菜刀、是(shi)(shi)炸彈(dan)、或(huo)是(shi)(shi)毒瓦(wa)斯” ,他的(de)死是(shi)(shi)“自愿地死了(le)” ,是(shi)(shi)軍(jun)國主義(yi)在當今時(shi)代的(de)巧妙遁形。中(zhong)田(tian)最終醒(xing)悟到(dao),“要返回普通的(de)中(zhong)田(tian)”,而隱(yin)藏(zang)在中(zhong)田(tian)體內(nei)的(de)怪物最終也被中(zhong)田(tian)的(de)后繼青年星(xing)野碎尸萬段了(le)。
佐伯
佐伯女士(shi)是“我(wo)”的“母親”,她(ta)出(chu)生在離甲村圖書(shu)館(guan)很近的地方(fang)。她(ta)18歲考(kao)入一(yi)(yi)所音樂學院學習鋼琴(qin)。19歲時,她(ta)自(zi)己(ji)作詞、譜曲、鋼琴(qin)伴奏(zou)一(yi)(yi)舉成名。在卡夫卡眼里(li),佐伯是一(yi)(yi)個15歲的“少女幽(you)靈”。
佐(zuo)伯(bo)女士,早年為(wei)了確保她(ta)與愛人(ren)“活在(zai)(zai)一(yi)個完美無缺的(de)(de)圓圈中(zhong)”而“導致(zhi)許(xu)多東西扭曲變形(xing)”,愛人(ren)一(yi)死即化為(wei)只有過去、沒(mei)有現在(zai)(zai)的(de)(de)土(tu)木形(xing)骸,后來(lai)又拋棄(qi)了“絕對不(bu)可扔(reng)掉(diao)的(de)(de)”孩子,一(yi)如(ru)日(ri)(ri)本(ben)近代以來(lai)孤芳自賞的(de)(de)知識層,既不(bu)能對日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)軍(jun)國主義化有所阻止(zhi),戰后又在(zai)(zai)民眾(zhong)中(zhong)逐漸失去了影響,甚至放棄(qi)了對民眾(zhong)的(de)(de)引導責(ze)任。但(dan)是,她(ta)的(de)(de)少(shao)女時代是“不(bu)含雜質的(de)(de)” ,她(ta)的(de)(de)作品是“和(he)美友愛的(de)(de)世(shi)界” 、“天賦才(cai)華(hua)和(he)無欲心靈(ling)坦誠而溫柔的(de)(de)砌合” ,宛然是日(ri)(ri)本(ben)近代優(you)秀文明的(de)(de)化身。惟因如(ru)此,少(shao)年才(cai)“接受她(ta)的(de)(de)血” 、“渴求她(ta)的(de)(de)心” ,在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)要(yao)求下(xia)離開(kai)逃避(bi)的(de)(de)“森林(lin)”返(fan)回現實,立志“成為(wei)新世(shi)界的(de)(de)一(yi)部分。”也惟因如(ru)此,少(shao)年與佐(zuo)伯(bo)少(shao)女幽靈(ling)的(de)(de)“交(jiao)合” ,才(cai)讀來(lai)但(dan)見詩意,未有穢惡。
佐伯只(zhi)活在記(ji)憶中,是一個純粹的“靈”,是魂體(ti)脫(tuo)離、靈肉分裂的人(ren)物(wu)。
創作背景
20世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)兩次世(shi)界大(da)戰使(shi)人類備感(gan)世(shi)界的(de)(de)(de)荒謬、理性的(de)(de)(de)無奈(nai),而日本(ben)軍國(guo)主義對日本(ben)國(guo)民實施的(de)(de)(de)正是(shi)一種(zhong)類似(si)“集(ji)體昏睡”的(de)(de)(de)精神催眠,使(shi)日本(ben)陷入戰爭(zheng)的(de)(de)(de)迷狂從而成為亞(ya)洲的(de)(de)(de)戰爭(zheng)罪魁,原(yuan)子(zi)彈以(yi)空前強大(da)的(de)(de)(de)破壞力使(shi)日本(ben)遭受慘痛的(de)(de)(de)創傷。《海邊的(de)(de)(de)卡夫(fu)卡》中荒誕(dan)離奇(qi)的(de)(de)(de)“集(ji)體昏睡事(shi)件”恰是(shi)二戰日本(ben)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)寫照(zhao)。
戰后昏睡
1944年正值第二次世(shi)界大戰的(de)尾聲,是日本(ben)軍(jun)國(guo)主義垂死掙扎(zha)的(de)瘋(feng)狂(kuang)時期,全世(shi)界處在(zai)非理性的(de)戰爭年代(dai)。1945年8月,美國(guo)在(zai)日本(ben)的(de)廣島和(he)長崎先后扔下(xia)了兩顆“蘑菇(gu)(gu)(gu)云”的(de)原子(zi)彈(dan)(dan)。1944年11月7日,日本(ben)山梨縣的(de)孩(hai)子(zi)們(men)在(zai)山上采“蘑菇(gu)(gu)(gu)”時發生原因不明(ming)的(de)“集體昏(hun)睡(shui)事件”和(he)美國(guo)在(zai)日本(ben)投下(xia)的(de)“蘑菇(gu)(gu)(gu)云”的(de)原子(zi)彈(dan)(dan)事件有關。
時代背景
“療(liao)愈”在日(ri)語(yu)中是一個(ge)派生(sheng)出來的新(xin)詞,它(ta)最(zui)初進(jin)入日(ri)本年度流性(xing)語(yu)排行榜(bang)是在1999年。其用法(fa)諸如“療(liao)愈”型風景、“療(liao)愈”型音樂、“療(liao)愈”型漫畫等等,由此派生(sheng)出一種全新(xin)的事物修飾和分類。
“療(liao)愈(yu)(yu)”詞(ci)匯的流通(tong)不(bu)只限于(yu)年輕群(qun)體,同時滲透至(zhi)老、中、幼(you)各個(ge)年齡層。而且(qie)在(zai)媒體及(ji)商業的聯手造勢之(zhi)下(xia),追逐“療(liao)愈(yu)(yu)”之(zhi)風此(ci)后三(san)四年間有增無減,甚(shen)至(zhi)愈(yu)(yu)演愈(yu)(yu)烈(lie)。在(zai)世紀之(zhi)交(jiao)的日本,“療(liao)愈(yu)(yu)”竟吊(diao)詭地成為一個(ge)國民性的主題。
日(ri)本(ben)社會曾如此強烈(lie)的(de)(de)(de)“療愈(yu)”渴求(qiu),似可從多種角度做出解釋。其中,日(ri)本(ben)泡(pao)沫經濟(ji)(1986年(nian)(nian)12月(yue)到(dao)1991年(nian)(nian)2月(yue)之(zhi)間的(de)(de)(de)4年(nian)(nian)零(ling)3個月(yue)的(de)(de)(de)時期)崩潰后十年(nian)(nian)之(zhi)久(jiu)的(de)(de)(de)經濟(ji)停(ting)滯所(suo)帶來的(de)(de)(de)焦(jiao)慮(lv)與(yu)(yu)疲憊,阪神大地震(zhen)及“東京地鐵毒(du)氣事件(jian)”在普通人心中刻印下的(de)(de)(de)恐懼與(yu)(yu)不安(an)等,在“療愈(yu)”現象中都(dou)有(you)著清晰的(de)(de)(de)反映和(he)折射。然而(er),除此之(zhi)外有(you)足夠(gou)依(yi)據可以證明(ming),催(cui)發這種訴求(qiu)的(de)(de)(de)一個根(gen)本(ben)原因,更源于當代日(ri)本(ben)人心理深層(ceng)中對于自身(shen)國家歷史在身(shen)份認同上的(de)(de)(de)巨大裂隙(xi)。
作為外交與內(nei)政的(de)重要議題(ti),自20世紀90年代(dai)(dai)起(qi),“歷史問(wen)題(ti)”以高度政治化的(de)姿(zi)態(tai)重新浮(fu)出水面,并不斷拷問(wen)著戰后廢墟中站立起(qi)來的(de)當代(dai)(dai)日本在“起(qi)源”上(shang)的(de)“原罪”。
作品鑒賞
主題思想
《海邊的(de)卡夫卡》的(de)主(zhu)題思想(xiang)即透過人的(de)精神成(cheng)長讓靈魂與(yu)尊嚴自由(you)浮現
《海邊的卡夫卡》通過講(jiang)述一個(ge)15歲(sui)少年的流(liu)浪故事, 將綿軟未定型的靈(ling)魂如(ru)何追求自(zi)由成長的歷(li)程記(ji)錄下來。
光影交錯的成(cheng)長之(zhi)路
《海邊的卡夫(fu)卡》通過(guo)主人公“卡夫(fu)卡”的流(liu)浪(lang)來(lai)講述成長。少年田村(cun)(cun)(cun)在離家之前便做好了充分(fen)的準備,他并非遭受了外界(jie)突然的災難(nan)或迫害(hai),他的流(liu)浪(lang)是一場蓄謀已久的冒險。為(wei)此,田村(cun)(cun)(cun)認真學習、勤奮鍛煉,并且(qie)改(gai)名(ming)(ming)為(wei)“卡夫(fu)卡”。名(ming)(ming)字是一個人身份的象(xiang)(xiang)征(zheng), 田村(cun)(cun)(cun)的改(gai)名(ming)(ming)具有很大(da)的象(xiang)(xiang)征(zheng)意義。
首(shou)先,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在(zai)捷克(ke)語(yu)(yu)中是(shi)“烏(wu)鴉(ya)”的(de)(de)(de)(de)意思,暗示(shi)了(le)小說(shuo)(shuo)中那個(ge)叫烏(wu)鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)少(shao)年, 就是(shi)田(tian)村(cun)最內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我,他的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)走(zou)便是(shi)聽從內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)召喚。此外,東京又(you)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)烏(wu)鴉(ya)遍布的(de)(de)(de)(de)地方(fang),村(cun)上(shang)春樹給主(zhu)人公起名為(wei)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”,暗示(shi)了(le)這(zhe)個(ge)少(shao)年成(cheng)(cheng)長所具有的(de)(de)(de)(de)普遍意義。正如村(cun)上(shang)春樹所說(shuo)(shuo):“恕我重復,田(tian)村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)君是(shi)我自(zi)身也是(shi)您自(zi)身。”從內(nei)容上(shang)看,田(tian)村(cun)的(de)(de)(de)(de)改名又(you)是(shi)對(dui)(dui)父親(qin)權威的(de)(de)(de)(de)反抗。小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)父親(qin)形象是(shi)通過側面刻畫(hua)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de), 從“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)話語(yu)(yu)里我們得(de)知(zhi)父親(qin)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)冷(leng)漠的(de)(de)(de)(de)人,他不但沒有給予兒(er)子(zi)(zi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖,反而讓“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”受(shou)到威脅。從中田(tian)的(de)(de)(de)(de)記憶中得(de)知(zhi)瓊尼(ni)·沃(wo)克(ke)(卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)父親(qin))是(shi)一(yi)(yi)個(ge)殘(can)暴的(de)(de)(de)(de)殺貓人。他殺貓“是(shi)為(wei)了(le)收(shou)集貓的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。用它做一(yi)(yi)支特殊的(de)(de)(de)(de)笛子(zi)(zi)。然后吹(chui)笛收(shou)集更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。”從本(ben)質上(shang)說(shuo)(shuo),瓊尼(ni)·沃(wo)克(ke)就是(shi)自(zi)由(you)靈(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)禁(jin)錮者,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)離家(jia)出(chu)(chu)走(zou)就是(shi)對(dui)(dui)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,是(shi)邁向了(le)自(zi)由(you)靈(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長之路。
“卡(ka)夫卡(ka)”來到四國以后(hou),急(ji)切(qie)地尋找甲村圖書(shu)(shu)館,然后(hou)便什么(me)都不(bu)做如癡如醉的閱(yue)讀。少(shao)年對(dui)圖書(shu)(shu)館和書(shu)(shu)籍的熱愛,體現了對(dui)成長(chang)的急(ji)切(qie)渴(ke)望(wang),他(ta)渴(ke)望(wang)通過閱(yue)讀獲取知識,從無知走向有知。
每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長或多或少(shao)都會受(shou)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。“父親”是(shi)反面(mian)人(ren)物,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠、專(zhuan)制阻(zu)礙了少(shao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長,卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長始于對父親之家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拋棄。幫助“卡(ka)夫卡(ka)”走向成(cheng)(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引路(lu)人(ren)有很多,“大島(dao)(dao)”、“中田(tian)”、“櫻(ying)花”、“佐伯(bo)”是(shi)“卡(ka)夫卡(ka)”成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)師益友。幫助“卡(ka)夫卡(ka)”成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要是(shi)“大島(dao)(dao)”。從(cong)“大島(dao)(dao)”與闖入(ru)圖書(shu)館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女權(quan)主義者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯論(lun), 以及他(ta)(ta)對舒伯(bo)特鋼琴奏鳴曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評說(shuo)中看出,“大島(dao)(dao)”在很大程度(du)上(shang)充當了“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)導師角色。如果沒有“大島(dao)(dao)”,“卡(ka)夫卡(ka)”不可能游歷“異界”,接觸到神(shen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引路(lu)——“森林”。
“森(sen)林(lin)(lin)”對“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”來說(shuo),是孕(yun)育著無數未(wei)知的(de)一個(ge)世(shi)界(jie)。因(yin)此,進(jin)入(ru)“森(sen)林(lin)(lin)”必然是卡(ka)夫(fu)卡(ka)成(cheng)(cheng)長的(de)一個(ge)重要步驟(zou)。而“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”走進(jin)“森(sen)林(lin)(lin)”前的(de)多番猶豫和踟躇(chu), 暗示了他對未(wei)知世(shi)界(jie)充滿好(hao)奇而又心懷忐忑。強烈的(de)探索欲戰(zhan)勝(sheng)了畏懼,“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”在“士兵”的(de)引導下走進(jin)了密林(lin)(lin)深(shen)處,弒父之后的(de)“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”一步步地(di)透過精神成(cheng)(cheng)長讓人的(de)靈(ling)魂與尊嚴浮現、走向成(cheng)(cheng)熟。
“中田(tian)”是(shi)小說的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)位主人公(gong),他(ta)(ta)也曾渴望成長(chang)(chang),然而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)成長(chang)(chang)是(shi)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)方面(mian), 他(ta)(ta)成長(chang)(chang)的(de)(de)(de)時期處于戰爭年代,社會環境是(shi)極端的(de)(de)(de);另一(yi)(yi)(yi)方面(mian),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)成長(chang)(chang)沒(mei)有正面(mian)引路人的(de)(de)(de)幫助。通過鄉村(cun)“女(nv)教(jiao)師”的(de)(de)(de)信得知(zhi),“中田(tian)”有著和“卡夫卡”類似的(de)(de)(de)家庭環境:“與鄉下孩(hai)子所受(shou)日常性暴(bao)(bao)力(li)不(bu)同(tong),因素更為復雜且更為內向的(de)(de)(de)暴(bao)(bao)力(li),是(shi)孩(hai)子只能一(yi)(yi)(yi)個人藏在心里(li)的(de)(de)(de)那類暴(bao)(bao)力(li)。”不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)是(shi),“中田(tian)”沒(mei)有離家出走(zou),而(er)是(shi)將希望寄托在了年輕的(de)(de)(de)“女(nv)教(jiao)師”身上(shang),渴望在那兒尋找(zhao)溫(wen)暖。然而(er),由于戰爭,“女(nv)教(jiao)師”本身就已經是(shi)“不(bu)健全(quan)者”了。她雖(sui)然意識到了“中田(tian)”與其(qi)他(ta)(ta)孩(hai)子的(de)(de)(de)不(bu)同(tong),但(dan)是(shi)她卻沒(mei)有給(gei)予他(ta)(ta)保(bao)護, 反而(er)成了掐斷“中田(tian)”成長(chang)(chang)之路的(de)(de)(de)直施暴(bao)(bao)者。她那一(yi)(yi)(yi)巴掌使“中田(tian)”完全(quan)將自己封(feng)閉起來,不(bu)再(zai)蘇醒。
“中(zhong)田”的(de)(de)經歷一方面與(yu)“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)成(cheng)長構成(cheng)了對比,更重要的(de)(de)是,“中(zhong)田”幫(bang)(bang)助“卡(ka)夫卡(ka)”完(wan)成(cheng)了許多不(bu)可能完(wan)成(cheng)的(de)(de)事情(qing)。“中(zhong)田”殺了瓊(qiong)尼·沃克實質上是幫(bang)(bang)助“卡(ka)夫卡(ka)”完(wan)成(cheng)“弒父”這(zhe)一成(cheng)長的(de)(de)重要儀式。“中(zhong)田”舍命打開了“入口石”,也是為了成(cheng)全“卡(ka)夫卡(ka)”走進(jin)“森林”。
“卡夫(fu)卡”的(de)(de)(de)(de)精神成長(chang)實際上(shang)也完成了(le)(le)“中(zhong)(zhong)田(tian)”成長(chang)的(de)(de)(de)(de)夙愿。“中(zhong)(zhong)田(tian)”自(zi)身的(de)(de)(de)(de)成長(chang)被扼殺在(zai)(zai)少年(nian)時期(qi),他(ta)不能與人(ren)交(jiao)流(liu),但自(zi)此可以和貓(mao)說(shuo)話。在(zai)(zai)小說(shuo)里(li),“貓(mao)”實質(zhi)上(shang)象(xiang)征了(le)(le)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun),如果說(shuo)瓊尼(ni)·沃(wo)克殺貓(mao)是(shi)為了(le)(le)禁(jin)錮他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun),那么“中(zhong)(zhong)田(tian)”的(de)(de)(de)(de)尋“貓(mao)”、救“貓(mao)”則(ze)是(shi)為了(le)(le)救取自(zi)由靈魂(hun)。他(ta)殺死瓊尼(ni)·沃(wo)克對他(ta)自(zi)己而(er)言就是(shi)對暴力的(de)(de)(de)(de)反抗(kang),之(zhi)后,他(ta)走向四國之(zhi)旅就是(shi)他(ta)完成少年(nian)時未完成的(de)(de)(de)(de)成長(chang)之(zhi)路,而(er)在(zai)(zai)打開入口石那一剎那,他(ta)也走進了(le)(le)“森林(lin)”深處。
卡夫卡成(cheng)長(chang)的多重意蘊
成(cheng)長小(xiao)說展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)是年(nian)輕主人公經歷了(le)(le)某(mou)種切(qie)(qie)膚之(zhi)痛的(de)(de)(de)(de)(de)事件之(zhi)后(hou),或改變(bian)了(le)(le)原(yuan)有的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)觀,或改變(bian)了(le)(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格, 或兩(liang)者兼有; 這種改變(bian)使他擺脫了(le)(le)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)天真,并(bing)最終把他引向(xiang)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)真實而(er)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)人世(shi)界(jie)。成(cheng)長是一(yi)(yi)個(ge)(ge)從(cong)(cong)無(wu)知走向(xiang)有知的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。在每一(yi)(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長過(guo)程中, 必須思考一(yi)(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti),比如: 如何接受自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)別身份, 如何應對自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生理變(bian)化,如何擺脫孤獨等等。雖然(ran)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”所遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)切(qie)(qie)膚之(zhi)痛不是生理的(de)(de)(de)(de)(de),卻在本質(zhi)上更具(ju)破壞力(li)。“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”沒有親手弒(shi)父卻身染血污(wu);“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”自幼(you)被生母拋棄,卻注定(ding)要與精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)“母親”佐(zuo)伯結合;“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”深受青春(chun)期強烈(lie)性(xing)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)苦惱,而(er)不得(de)不依靠(kao)“姐姐櫻花(hua)”幫忙泄欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷使得(de)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”反(fan)思自我,從(cong)(cong)無(wu)知走向(xiang)有知。
“卡夫卡”的(de)成(cheng)長(chang)蘊含著更深刻而多(duo)層次的(de)內涵:
其(qi)一,從個人層面來說,“卡(ka)夫卡(ka)”的成長是對責(ze)任的體悟。“卡(ka)夫卡(ka)”的成長是一條洞悉(xi)絕對自由選擇(ze)(ze)不可(ke)能的情(qing)況下,仍然選擇(ze)(ze)勇于承(cheng)擔責(ze)任,堅持做最(zui)頑強的15歲少年的道路(lu)。
其二,從(cong)(cong)社(she)會層面(mian)上來說,“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)(de)成長(chang)是(shi)對(dui)歷(li)史(shi)(shi)和(he)傳統(tong)的(de)(de)(de)接(jie)受以(yi)及對(dui)現實的(de)(de)(de)坦然面(mian)對(dui)。“卡(ka)夫卡(ka)”對(dui)母(mu)親的(de)(de)(de)尋找就是(shi)對(dui)歷(li)史(shi)(shi)和(he)傳統(tong)的(de)(de)(de)不斷(duan)追(zhui)尋,“佐(zuo)伯”象征的(de)(de)(de)不僅是(shi)孕育(yu)主人公的(de)(de)(de)母(mu)體、故土,更象征著整個(ge)歷(li)史(shi)(shi)和(he)文化傳統(tong)。“卡(ka)夫卡(ka)”與“佐(zuo)伯”的(de)(de)(de)結(jie)合象征了(le)“卡(ka)夫卡(ka)”對(dui)歷(li)史(shi)(shi)和(he)傳統(tong)的(de)(de)(de)接(jie)受。走進“森林”是(shi)“卡(ka)夫卡(ka)”對(dui)歷(li)史(shi)(shi)和(he)傳統(tong)的(de)(de)(de)深入認知。在“森林”中(zhong)與“佐(zuo)伯”相(xiang)遇后(hou),“卡(ka)夫卡(ka)”最終聽(ting)從(cong)(cong)了(le)“母(mu)親”的(de)(de)(de)勸(quan)告,返回東京,象征了(le)“卡(ka)夫卡(ka)”從(cong)(cong)拒(ju)絕現實社(she)會到融入社(she)會,從(cong)(cong)放棄精神成長(chang)到承擔責任。
《海邊的卡夫卡》書(shu)寫的是(shi)綿軟未定的靈(ling)魂如何(he)透過(guo)人的精神成長、聚(ju)斂成形,實現(xian)靈(ling)魂與尊嚴自(zi)由浮(fu)現(xian)。
敘事藝術
小(xiao)說(shuo)的(de)敘事(shi)為明晰的(de)雙線結構:第一條線索以(yi)自(zi)述(shu)(shu)的(de)方式講(jiang)述(shu)(shu)主人公田村卡(ka)夫卡(ka)的(de)成長過程;第二(er)條線索敘述(shu)(shu)中田的(de)經歷和(he)尋找(zhao)“入口石”的(de)經過。作品以(yi)這(zhe)兩點偶(ou)合(he)為紐(niu)帶,從(cong)隱喻的(de)運用;傳統文類“神(shen)話(hua)”的(de)借用;照片、歌曲(qu)與油畫的(de)運用;夢幻與現實的(de)融(rong)合(he)三個方面切入的(de)敘事(shi)藝術(shu),將兩條敘事(shi)線索整合(he)為一個完整。
一、隱喻的運用
卡夫卡
“卡夫卡”在(zai)捷克(ke)語中的(de)釋義(yi)即烏鴉(ya)。
烏鴉
在日本語中,烏鴉(ya)被認為是可據其叫聲(sheng)占卜吉兇的靈(ling)鳥。
二、傳統文類“神話”的(de)借用
從(cong)情結上(shang)(shang)(shang)(shang)看,田(tian)村(cun)卡(ka)夫(fu)卡(ka)“弒(shi)父(fu)(fu)娶母(mu)”的(de)(de)(de)(de)詛咒(zhou)及(ji)“離(li)家(jia)出(chu)(chu)走(zou)”和(he)俄底(di)浦(pu)斯(si)“弒(shi)父(fu)(fu)娶母(mu)”及(ji)“出(chu)(chu)走(zou)流放”相似,即(ji)兩個人(ren)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)和(he)行動(dong)十分相象(xiang),但他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)行為本質卻有著內在的(de)(de)(de)(de)不(bu)同。首先,面對(dui)(dui)“弒(shi)父(fu)(fu)娶母(mu)”這(zhe)(zhe)一(yi)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun),田(tian)村(cun)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)心(xin)境和(he)俄底(di)浦(pu)斯(si)大(da)相徑庭。當俄底(di)浦(pu)斯(si)得(de)知神諭的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)時(shi)(shi),選(xuan)擇(ze)離(li)家(jia)出(chu)(chu)走(zou)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)“殺(sha)父(fu)(fu)娶母(mu)”這(zhe)(zhe)一(yi)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)忤逆或抗爭;而田(tian)村(cun)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)離(li)家(jia)出(chu)(chu)走(zou)似乎是(shi)(shi)(shi)有意順應或是(shi)(shi)(shi)為了(le)實(shi)(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)一(yi)命(ming)(ming)(ming)運(yun)(yun)(yun)。他(ta)(ta)經(jing)過長時(shi)(shi)間精心(xin)安(an)排(pai),于15歲生日那天毅然(ran)(ran)地離(li)家(jia)出(chu)(chu)走(zou)。在前往四國的(de)(de)(de)(de)長途(tu)客車上(shang)(shang)(shang)(shang),同座(zuo)的(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘櫻(ying)(ying)花(hua)很關心(xin)照顧他(ta)(ta),他(ta)(ta)臆想著:“也許她就是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)”,分手時(shi)(shi)便留(liu)下櫻(ying)(ying)花(hua)的(de)(de)(de)(de)電話號碼。到(dao)四國后(hou)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個晚(wan)上(shang)(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)突然(ran)(ran)失去知覺,醒來(lai)(lai)后(hou)在一(yi)個公園發現(xian)自己衣服上(shang)(shang)(shang)(shang)沾滿血跡,兩天后(hou)從(cong)新聞(wen)報(bao)道上(shang)(shang)(shang)(shang)得(de)知,就在那個晚(wan)上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)同一(yi)時(shi)(shi)刻(ke)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親被人(ren)刺殺(sha)。此(ci)后(hou),他(ta)(ta)在高松縣圖(tu)書館(guan)打工(gong)暫住期間,一(yi)直感到(dao)高雅而身世神秘的(de)(de)(de)(de)女館(guan)長佐伯就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親,一(yi)天晚(wan)上(shang)(shang)(shang)(shang)佐伯來(lai)(lai)到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)房間,他(ta)(ta)們似夢似幻(huan)地過了(le)一(yi)夜(ye)。而后(hou)在睡夢中夢見他(ta)(ta)和(he)櫻(ying)(ying)花(hua)有染(ran),櫻(ying)(ying)花(hua)嘴里說(shuo)著:“我們是(shi)(shi)(shi)一(yi)家(jia)人(ren),不(bu)應該做這(zhe)(zhe)種事”,可行動(dong)上(shang)(shang)(shang)(shang)并(bing)未反抗。在模糊的(de)(de)(de)(de)夢幻(huan)與現(xian)實(shi)(shi)之間,田(tian)村(cun)卡(ka)夫(fu)卡(ka)實(shi)(shi)驗(yan)或實(shi)(shi)現(xian)了(le)“殺(sha)父(fu)(fu)、玷污母(mu)親和(he)姐(jie)姐(jie)”的(de)(de)(de)(de)詛咒(zhou)。
現(xian)實生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)少年(nian)田(tian)村(cun)內心世界要比神話中(zhong)的(de)(de)(de)俄(e)(e)底(di)(di)浦斯豐(feng)富(fu)且復雜得(de)多:由于(yu)家庭變故(gu),自幼在冷酷和暴虐(nve)中(zhong)長大(da)的(de)(de)(de)田(tian)村(cun)十分憎恨父(fu)親(qin)(qin),甚至想從(cong)自己(ji)的(de)(de)(de)血液中(zhong)除掉父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)遺傳;對拋棄(qi)他離(li)家而(er)去的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin),他一直(zhi)都想追(zhui)問“為什么”并報復她的(de)(de)(de)無(wu)情;同(tong)時(shi)他還很嫉妒當(dang)年(nian)被帶走的(de)(de)(de)姐姐。在這種復雜心理的(de)(de)(de)交織下,“弒(shi)父(fu)娶母(mu)(mu)”與其說是(shi)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)詛咒,不如說是(shi)田(tian)村(cun)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識,這種潛(qian)意(yi)識也是(shi)他行動的(de)(de)(de)內在動因。所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)“出(chu)走”不是(shi)俄(e)(e)底(di)(di)浦斯式的(de)(de)(de)與命(ming)運抗爭或叛(pan)逆,而(er)是(shi)叛(pan)逆與順應命(ming)運并存。于(yu)是(shi)直(zhi)面同(tong)樣的(de)(de)(de)結局——“弒(shi)父(fu)娶母(mu)(mu)”,兩人的(de)(de)(de)態度(du)明顯不同(tong):俄(e)(e)底(di)(di)浦斯自認(ren)為是(shi)罪過,親(qin)(qin)手(shou)刺瞎自己(ji)的(de)(de)(de)雙(shuang)眼,再度(du)選擇自我(wo)(wo)流放,所(suo)體現(xian)的(de)(de)(de)是(shi)勇于(yu)承擔責任的(de)(de)(de)自我(wo)(wo)懲罰精神。而(er)田(tian)村(cun)卡(ka)夫卡(ka)卻絲毫沒有負罪感,他進(jin)入森林(lin)流浪不是(shi)出(chu)于(yu)的(de)(de)(de)負罪心理,而(er)是(shi)以(yi)背(bei)叛(pan)社會倫(lun)理為準則。
《海邊(bian)的卡夫卡》表現(xian)(xian)的是東方人(ren)的命運(yun)觀,是對傳(chuan)統(tong)觀念的顛覆,是現(xian)(xian)代人(ren)的叛逆與順應命運(yun)并(bing)存(cun)的意(yi)識,暗示著現(xian)(xian)代人(ren)自(zi)主選(xuan)擇盲目的現(xian)(xian)實。村上春樹運(yun)用后(hou)現(xian)(xian)代作(zuo)品(pin)的“互(hu)文(wen)性”技法(fa),既解(jie)構(gou)了經典文(wen)本《俄底浦斯王(wang)》,又(you)解(jie)構(gou)了現(xian)(xian)代社會。
三(san)、照(zhao)片、音(yin)樂與(yu)繪畫的運用
村上春(chun)樹在作品中運用音樂、繪畫(hua)等虛(xu)構的世(shi)界中斷敘事的連(lian)續性,打破了敘事“時空(kong)”的先后順序,讓現(xian)在尋問過(guo)去,營造了一個撲朔(shuo)迷(mi)離(li)的虛(xu)幻世(shi)界,其目(mu)的旨在立體(ti)地(di)再現(xian)主(zhu)體(ti)的個別情感,有效地(di)表現(xian)作品的主(zhu)題。
一張“海邊的卡(ka)夫卡(ka)”的照片(pian)。主人公“我”15歲生日那天(tian)收(shou)拾好(hao)行(xing)李,毫無(wu)目的向四國奔去。臨行(xing)前想從家里帶走的唯(wei)一的東西就是3歲時(shi)和姐姐的合影照片(pian),這也是母親給他(ta)留(liu)下的唯(wei)一紀念品。
作者讓一位15歲(sui)的少年“我(wo)”站在“現時(shi)點”上凝視“先行在場的過(guo)去(qu)”的一張照片,蘊涵著雙重意義: 一是照片上姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的那(nei)張“好(hao)象在教科書上看過(guo)的古希臘(la)戲劇(ju)中戴(dai)有(you)面具(ju)”的臉,隱喻著姐(jie)(jie)弟倆“預期在場”的未(wei)來世(shi)界:“光與影(ying)(ying)、希望與絕望、喜悅與悲哀、信(xin)賴(lai)與孤獨”;二是從“過(guo)去(qu)”的照片中,折射出(chu)了(le)少年“我(wo)”現時(shi)點的心靈世(shi)界:未(wei)來的前景雖(sui)然變幻莫測。目前的“我(wo)”只有(you)“正(zheng)視前方”,勇往直(zhi)前,才能走出(chu)一條“自己”的人生之(zhi)路,同時(shi)“海岸上除了(le)我(wo)和(he)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie),沒有(you)任何人的蹤影(ying)(ying)”,又暗示了(le)現代人內心的孤獨。
歌曲
一(yi)(yi)首題為“海邊的(de)卡(ka)夫卡(ka)”的(de)歌曲。佐伯女(nv)士自(zi)幼(you)聰穎,18歲那年考入本地的(de)一(yi)(yi)所音樂(le)學(xue)院學(xue)習鋼(gang)琴;她(ta)的(de)戀人甲村考上東京大學(xue)。19歲時她(ta)自(zi)己作詞、譜曲,并鋼(gang)琴伴奏而一(yi)(yi)舉成名。
在(zai)甲村圖書館,田村卡(ka)夫卡(ka)聽(ting)了(le)這首歌(ge)后認(ren)為:歌(ge)詞(ci)中的(de)“天(tian)上落(luo)下小(xiao)小(xiao)的(de)魚兒”,與東京中野區有一(yi)天(tian)小(xiao)魚、鰻魚從(cong)天(tian)而降的(de)現實一(yi)致;“無路逃竄(cuan)的(de)怪獸的(de)影子變成了(le)匕首,貫穿在(zai)你的(de)夢中”,與“我”昏(hun)倒在(zai)四(si)國的(de)一(yi)個公園里,在(zai)潛意識中用匕首殺死了(le)在(zai)東京的(de)父親暗合。很顯然這種(zhong)解讀表明,作(zuo)品的(de)敘事不(bu)(bu)僅(jin)呈現出跨(kua)越時空的(de)特點,而且明顯地缺乏“因果關系”:即“小(xiao)魚、鰻魚”不(bu)(bu)可能從(cong)天(tian)而降;“我”不(bu)(bu)可能在(zai)四(si)國殺死在(zai)東京的(de)父親。
即歌曲的(de)(de)最(zui)后一節(jie),身(shen)穿綠色衣裙(qun)的(de)(de)少(shao)女(nv)觸(chu)摸著“入口處(chu)的(de)(de)石頭”“暗示”著佐(zuo)伯女(nv)士(shi)企(qi)圖(tu)用“入口處(chu)的(de)(de)石頭”封上“ 15歲的(de)(de)自己和(he)戀人的(de)(de)幸福”,使(shi)她和(he)少(shao)年永遠沉溺在一個完美(mei)的(de)(de)圓(yuan)(yuan)中(zhong)。可是人生的(de)(de)旅程是“悲歡離(li)合(he)”的(de)(de)交織,不可能象“圓(yuan)(yuan)”一樣(yang)完美(mei)無(wu)缺。作(zuo)品以佐(zuo)伯女(nv)士(shi)同意(yi)中(zhong)田封上了(le)通往彼岸世界的(de)(de)“入口石”,并懇請“我”返回現(xian)實為結(jie)局,體現(xian)了(le)作(zuo)者立足于現(xian)實,旨在探(tan)討(tao)現(xian)代(dai)人如何生存。
油畫
一幅(fu)題為(wei)“海邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)油畫。主人公“我(wo)”在甲村圖書(shu)館打(da)工期間(jian)(jian),所住房間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻上掛(gua)著(zhu)(zhu)一幅(fu)油畫,畫中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)遠(yuan)望著(zhu)(zhu)天(tian)空,眼里(li)(li)充滿深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)惘(wang)。天(tian)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一角飄浮著(zhu)(zhu)幾片輪廓清晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)彩,其中最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那塊(kuai)云(yun)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形狀(zhuang)好象半蹲著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)芬克(ke)斯(si)。晚上“我(wo)”獨自(zi)(zi)在房間(jian)(jian)里(li)(li),反復(fu)傾聽歌(ge)曲“海邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)”后(hou)確信:油畫中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)與歌(ge)詞中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個獅身人面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“怪獸”對(dui)應。因為(wei)俄底浦(pu)斯(si)揭穿斯(si)芬克(ke)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎底后(hou),她知道自(zi)(zi)己要被對(dui)手打(da)敗便跳崖自(zi)(zi)殺,而俄底浦(pu)斯(si)由此登(deng)上了忒拜城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王座,并和王后(hou)也就(jiu)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親生母親結了婚。就(jiu)在這天(tian)深夜,“身著(zhu)(zhu)淡綠色連衣裙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女”和往常一樣(yang)來(lai)又來(lai)到了“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian),頭枕在放在桌(zhuo)子上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳(ge)膊肘上,凝視著(zhu)(zhu)油畫中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)。“我(wo)”屏氣目不轉睛(jing)地望著(zhu)(zhu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)姿,正如少(shao)女看(kan)不夠畫中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)一樣(yang)。
“我(wo)”確信(xin)油畫上凝視怪獸形狀(zhuang)云彩的(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)就是少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)戀人甲(jia)村,那位少(shao)女(nv)就是15歲的(de)(de)(de)(de)佐伯女(nv)士的(de)(de)(de)(de)幽靈(ling),如此,“畫、少(shao)女(nv)、‘我(wo)’”組成的(de)(de)(de)(de)三角關(guan)系又與現實生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”、父親、佐伯女(nv)士組成的(de)(de)(de)(de)三角關(guan)系重疊,是追問(wen)特(te)定境遇下個人的(de)(de)(de)(de)心境。油畫中的(de)(de)(de)(de)人物(wu)卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)芬克斯(si)(si)之謎,暗示(shi)了“我(wo)”對(dui)未(wei)來的(de)(de)(de)(de)迷惘;他的(de)(de)(de)(de)悲劇命運隱喻了人生難逃的(de)(de)(de)(de)宿命。但作為主體存在(zai)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”仍不(bu)放棄對(dui)美好事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)。
作品由(you)“照片(pian)、歌曲與油畫”虛(xu)構的(de)世界,完全打破了(le)(le)敘(xu)事“時(shi)空”的(de)先后順序(xu),從聽覺和視(shi)覺上同時(shi)切斷了(le)(le)讀(du)(du)者閱讀(du)(du)視(shi)線的(de)連(lian)續性,由(you)此(ci)實現了(le)(le)把過(guo)去和未來(lai)全都融入現在之(zhi)中的(de)敘(xu)事效果,充(chong)分體現了(le)(le)現代小說的(de)敘(xu)事特點。
四、夢幻與現實的融合
物(wu)理世(shi)界(jie)是一(yi)個“夢幻(huan)(huan)”般(ban)的(de)實在。村(cun)上春樹在《海邊的(de)卡夫卡》中(zhong),分別通過“我”和(he)一(yi)位小學女教師在“夢幻(huan)(huan)”中(zhong)所體驗的(de)世(shi)界(jie),將虛構的(de)夢幻(huan)(huan)世(shi)界(jie)與寫實的(de)現實生(sheng)活(huo)相(xiang)融合,形象地再(zai)現了一(yi)個具有(you)普遍意義(yi)的(de)現實世(shi)界(jie)。
“夢幻(huan)”中“我(wo)”和(he)(he)母(mu)親的(de)和(he)(he)解。
主人公“我(wo)(wo)(wo)”自(zi)從(cong)在甲(jia)村(cun)圖書館見到佐(zuo)伯(bo)女(nv)(nv)士(shi),就幻想著有(you)一(yi)天(tian)她(ta)承認“自(zi)己(ji)”是“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)母親。為此,作(zuo)者虛構了一(yi)個(ge)(ge)“夢(meng)幻世界” ,讓“我(wo)(wo)(wo)”在夢(meng)中實(shi)現了這(zhe)(zhe)一(yi)愿望:在夢(meng)中“我(wo)(wo)(wo)”被二戰時逃入森林的(de)(de)(de)兩個(ge)(ge)士(shi)兵帶入森林深處的(de)(de)(de)彼岸世界,在那里(li)遇到了佐(zuo)伯(bo)女(nv)(nv)士(shi)。“我(wo)(wo)(wo)”問她(ta):“你是不是我(wo)(wo)(wo)母親?”她(ta)回答:“這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)問題的(de)(de)(de)答案你應(ying)該明白(bai)。在過去,“我(wo)(wo)(wo)”拋(pao)(pao)棄了不該拋(pao)(pao)棄的(de)(de)(de)東西。你能原諒我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)過失嗎(ma)?”“我(wo)(wo)(wo)”回答說:“如果我(wo)(wo)(wo)有(you)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)資格,我(wo)(wo)(wo)就寬容你。” 最后(hou),她(ta)還要(yao)求“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)定要(yao)“返回現實(shi)生活(huo)”,“我(wo)(wo)(wo)”答應(ying)佐(zuo)伯(bo)女(nv)(nv)士(shi)的(de)(de)(de)請求,獲得了生存的(de)(de)(de)動機。
在(zai)《海邊的(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》中,作者讓主(zhu)人公“我(wo)”以“寬(kuan)容(rong)(rong)”的(de)(de)(de)態(tai)(tai)度(du)和(he)(he)(he)母親(qin)(qin)“和(he)(he)(he)解(jie)” ,并愿(yuan)意“返回現(xian)實(shi)生活(huo)”,無疑有(you)(you)著深刻的(de)(de)(de)象(xiang)征意義(yi)。具體(ti)地說,多年來“我(wo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)對母親(qin)(qin)拋棄(qi)“自己(ji)”的(de)(de)(de)行為(wei)耿耿于懷,時(shi)(shi)刻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)著有(you)(you)朝一(yi)(yi)(yi)(yi)日要“報(bao)(bao)復(fu)”她。可是(shi)(shi)直(zhi)面(mian)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)懇求(qiu)——“你能原諒我(wo)的(de)(de)(de)過失(shi)嗎?”“我(wo)”不(bu)是(shi)(shi)采(cai)用(yong)“報(bao)(bao)復(fu)”的(de)(de)(de)形式了卻對母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)怨恨,而是(shi)(shi)用(yong)“寬(kuan)容(rong)(rong)”的(de)(de)(de)態(tai)(tai)度(du)接受現(xian)實(shi)。作者在(zai)此(ci)提出(chu)的(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)(rong)”思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),有(you)(you)著深刻的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)意義(yi)。如果(guo)(guo)聯想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)下“二戰(zhan)”爆發(fa)的(de)(de)(de)前因后(hou)果(guo)(guo),想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)部(bu)作品(pin)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)背景——震驚世界(jie)的(de)(de)(de)9·11事件,以及美(mei)(mei)國政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)面(mian)對這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)事件所采(cai)取的(de)(de)(de)“報(bao)(bao)復(fu)”態(tai)(tai)度(du),從中不(bu)難領會作者的(de)(de)(de)用(yong)心,即,一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)(rong)”態(tai)(tai)度(du)和(he)(he)(he)“二戰(zhan)”的(de)(de)(de)關系;二是(shi)(shi)美(mei)(mei)國政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)對“ 9·11事件”所采(cai)取的(de)(de)(de)對策(ce)和(he)(he)(he)“寬(kuan)容(rong)(rong)”思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)對立。村(cun)上春樹在(zai)此(ci)提出(chu)的(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)(rong)”思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)僅是(shi)(shi)對現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)批(pi)(pi)判(pan),而且對現(xian)實(shi)世界(jie)有(you)(you)很大的(de)(de)(de)啟示(shi)。它既表(biao)明了作者面(mian)對“暴(bao)力(li)”的(de)(de)(de)態(tai)(tai)度(du)——“要想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)切斷(duan)消(xiao)極因素(su)的(de)(de)(de)連鎖,除了思(si)(si)考、寬(kuan)容(rong)(rong)別無它法(fa)。同樣,要想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)阻止暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)重復(fu)出(chu)現(xian)也只有(you)(you)此(ci)法(fa)”,又暗示(shi)著作者對美(mei)(mei)國政(zheng)(zheng)府(fu)(fu)現(xian)行對外(wai)政(zheng)(zheng)策(ce)的(de)(de)(de)批(pi)(pi)判(pan)。
“夢幻(huan)”中一(yi)位小學女教師和丈夫的做(zuo)愛
在(zai)“集體昏(hun)(hun)睡事件”發生的(de)前一(yi)(yi)個晚上,一(yi)(yi)位小學(xue)女教師的(de)自述:“黎明前,我(wo)夢見和已奔赴戰(zhan)場的(de)丈(zhang)(zhang)夫在(zai)一(yi)(yi)起做(zuo)愛。對此,我(wo)簡(jian)直難(nan)以(yi)區分這是夢幻還是現實(shi)。”在(zai)夢里(li)“天陰(yin)沉沉,沒有風,似乎馬上就要下雨(yu)。黃昏(hun)(hun)將至,鳥兒(er)急著(zhu)(zhu)回巢。我(wo)和丈(zhang)(zhang)夫在(zai)山(shan)頂的(de)一(yi)(yi)快(kuai)巖石(shi)上,默不(bu)作聲,象野獸(shou)般地(di)做(zuo)愛。因(yin)為戰(zhan)爭,結婚后(hou)沒過幾天我(wo)們就分開了,我(wo)的(de)身體強(qiang)烈(lie)的(de)渴求著(zhu)(zhu)丈(zhang)(zhang)夫。”
第二天,她(ta)帶(dai)領孩子們去(qu)(qu)山(shan)上的(de)(de)(de)(de)森林里(li)采蘑(mo)菇時,正(zheng)在(zai)采蘑(mo)菇的(de)(de)(de)(de)孩子們不(bu)知(zhi)什么(me)原(yuan)因,突然倒地昏睡(shui)不(bu)醒(xing)。不(bu)久,其他的(de)(de)(de)(de)伙伴一(yi)切恢復(fu)正(zheng)常,而(er)唯有一(yi)個叫“中(zhong)田”的(de)(de)(de)(de)學生從此完全(quan)失去(qu)(qu)記(ji)憶。這就(jiu)是1944年(nian)11月7日(ri)發生在(zai)山(shan)梨縣的(de)(de)(de)(de)“集體(ti)昏睡(shui)事件”。此后,女(nv)教(jiao)(jiao)師(shi)和學生中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)命運發生了根本(ben)的(de)(de)(de)(de)轉變:女(nv)教(jiao)(jiao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)丈夫一(yi)年(nian)后死在(zai)菲律賓的(de)(de)(de)(de)戰場(chang)上,失去(qu)(qu)丈夫的(de)(de)(de)(de)她(ta)只能(neng)孤獨地度過自己的(de)(de)(de)(de)余生;中(zhong)田由此淪落為一(yi)個目不(bu)識丁的(de)(de)(de)(de)“智障”少年(nian),長大后只能(neng)在(zai)一(yi)家木(mu)業社做一(yi)些簡單勞動,一(yi)生孤苦伶仃。
作(zuo)品中女(nv)教師在(zai)“夢(meng)幻(huan)”中與(yu)丈(zhang)(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)做(zuo)愛(ai)(“做(zuo)愛(ai)”=在(zai)心(xin)靈(ling)深處渴望的(de)(de)(de)團聚(ju)),曲折(zhe)地(di)表(biao)現了戰(zhan)爭(zheng)對人性的(de)(de)(de)異化。即新婚(hun)燕(yan)爾的(de)(de)(de)年(nian)輕夫(fu)婦本應在(zai)度蜜(mi)月,可丈(zhang)(zhang)夫(fu)卻奔赴生死難卜的(de)(de)(de)戰(zhan)場(chang)。夢(meng)中似乎馬上要下雨的(de)(de)(de)陰沉(chen)的(de)(de)(de)天(tian)氣,不僅暗示著(zhu)這位小學女(nv)教師的(de)(de)(de)內心(xin)世界,而且象征“二戰(zhan)”時期的(de)(de)(de)整個(ge)時代(dai)背景——陰云密布;急著(zhu)回巢(chao)的(de)(de)(de)鳥兒暗示她(ta)期盼著(zhu)丈(zhang)(zhang)夫(fu)早日(ri)歸來的(de)(de)(de)迫(po)切愿望;與(yu)丈(zhang)(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)野獸般的(de)(de)(de)做(zuo)愛(ai),恰恰是戰(zhan)爭(zheng)對人性扭曲的(de)(de)(de)寫照。
作(zuo)者(zhe)通過講述(shu)“夢(meng)幻(huan)”的(de)形式告示(shi)了(le)現代(dai)人(ren)應(ying)該對戰爭進(jin)行(xing)深刻反(fan)思(si)。“集體昏睡事件”后,少(shao)年田中和這位女教(jiao)師的(de)命運,正是“二戰”對無辜(gu)的(de)婦(fu)女和兒童帶來(lai)悲(bei)慘命運的(de)真實寫照,曲折地表達了(le)作(zuo)者(zhe)的(de)反(fan)戰思(si)想。這也(ye)正是“夢(meng)幻(huan)”世(shi)界的(de)現實意義所在。
文本結構
《海邊的(de)(de)(de)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)》采用了二元并行的(de)(de)(de)結構。寫(xie)(xie)少年的(de)(de)(de)線(xian)是(shi)寫(xie)(xie)實(shi)(shi)手法;寫(xie)(xie)中(zhong)田的(de)(de)(de)線(xian)用的(de)(de)(de)是(shi)虛幻或者叫(jiao)(jiao)魔幻手法。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)雖然生(sheng)(sheng)活在(zai)現實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong),但卻在(zai)現實(shi)(shi)和(he)虛擬(ni)的(de)(de)(de)世(shi)界里行走,在(zai)希望(wang)與(yu)絕(jue)望(wang)間徘徊。那個(ge)叫(jiao)(jiao)烏鴉的(de)(de)(de)少年的(de)(de)(de)聲音,提醒人們,生(sheng)(sheng)活在(zai)二元虛實(shi)(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)人,同時(shi)具備二元的(de)(de)(de)性格特(te)(te)征(zheng),即想的(de)(de)(de)和(he)做(zuo)的(de)(de)(de)未必是(shi)一(yi)回事。中(zhong)田失去(qu)記(ji)憶(yi),生(sheng)(sheng)活在(zai)虛擬(ni)的(de)(de)(de)玄幻世(shi)界中(zhong)。他(ta)不(bu)識字,和(he)貓(mao)可以進行交流。他(ta)有連(lian)他(ta)自己都不(bu)知道的(de)(de)(de)特(te)(te)殊功能:能讓天像下雨一(yi)樣落下成噸的(de)(de)(de)魚。但他(ta)的(de)(de)(de)現實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活又很實(shi)(shi)際,出走和(he)旅行的(de)(de)(de)方式與(yu)常(chang)人無異。
二元并行的(de)(de)(de)結構(gou)(gou)還表現在人物的(de)(de)(de)雙重性(xing)(xing)格及(ji)行為方式上。小說中(zhong)(zhong)二元并行的(de)(de)(de)交叉匯集點——甲村圖書館,卡(ka)夫卡(ka)和中(zhong)(zhong)田(tian)都(dou)遇見了(le)館長(chang)佐(zuo)伯。從卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)視角(jiao)看(kan),40歲(sui)的(de)(de)(de)美婦佐(zuo)伯白(bai)天是(shi)氣(qi)質高(gao)雅的(de)(de)(de)館長(chang),夜里(li)還原為15歲(sui)的(de)(de)(de)少女,與(yu)卡(ka)夫卡(ka)發生肉體關系。當卡(ka)夫卡(ka)踏入(ru)“森林”的(de)(de)(de)核(he)心,進入(ru)另(ling)一個“忘卻的(de)(de)(de)世界”,佐(zuo)伯同樣扮(ban)演(yan)著(zhu)(zhu)雙重的(de)(de)(de)角(jiao)色,關心呵護卡(ka)夫卡(ka)。從中(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)視角(jiao)看(kan),佐(zuo)伯有著(zhu)(zhu)神秘的(de)(de)(de)身世、坎(kan)坷的(de)(de)(de)經歷以(yi)及(ji)痛苦(ku)的(de)(de)(de)記(ji)憶,與(yu)中(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)靈異世界有著(zhu)(zhu)某種(zhong)契合。小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)另(ling)外兩個結構(gou)(gou)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)人物大(da)島和星(xing)野,也有著(zhu)(zhu)二元雙重的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格特征:大(da)島女身男相,似乎他自己(ji)都(dou)無法進行身份認定;星(xing)野粗鄙(bi),卻通過性(xing)(xing)交完成(cheng)“自己(ji)與(yu)客體之間的(de)(de)(de)投射與(yu)交換”,得到“神啟”。
《海邊的(de)(de)(de)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)》中二元敘述的(de)(de)(de)雙重性格,以及現實(shi)與虛幻的(de)(de)(de)跳躍穿梭(suo),都(dou)在(zai)做著并行不(bu)悖的(de)(de)(de)二元行為的(de)(de)(de)肯定式的(de)(de)(de)鋪(pu)墊(dian)和推導:另(ling)一個不(bu)知不(bu)覺(jue)的(de)(de)(de)我,一個不(bu)受現實(shi)主體(ti)控制的(de)(de)(de)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka),在(zai)不(bu)知不(bu)覺(jue)中殺(sha)了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)父親,與自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)母親和姐姐發生了(le)亂倫(lun)的(de)(de)(de)肉體(ti)關系;潛意識(shi)中思春的(de)(de)(de)女教(jiao)師(shi),在(zai)不(bu)能夠(gou)控制自己(ji)(ji)和他人世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)情境下,手(shou)淫促使月經提(ti)前到達,乃至于(yu)發生了(le)間接的(de)(de)(de)性暴力,使中田失(shi)憶(yi);中田失(shi)手(shou)殺(sha)死瓊尼·沃克,冥冥之中來到了(le)甲村圖書館(guan)。一切都(dou)是“天意”的(de)(de)(de)安排(pai),沒有預謀,沒有利益的(de)(de)(de)沖突和勾連。