內容簡介
《海(hai)邊的(de)(de)卡夫(fu)卡》小說由(you)奇(qi)數章(zhang)(zhang)和偶(ou)數章(zhang)(zhang)兩個故事交替(ti)展開(kai),平(ping)行推進。奇(qi)數章(zhang)(zhang)的(de)(de)主(zhu)人公是一位名叫田村卡夫(fu)卡的(de)(de)少年(nian),故事以卡夫(fu)卡15歲生日前夜(ye)獨(du)自(zi)(zi)(zi)離(li)家出(chu)走(zou)開(kai)始,他(ta)獨(du)自(zi)(zi)(zi)坐上(shang)了(le)開(kai)往四國的(de)(de)巴士。出(chu)走(zou)的(de)(de)原因是為了(le)尋找自(zi)(zi)(zi)己(ji)四歲時就拋(pao)棄自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)母親和姐姐,更是為了(le)逃避“他(ta)將弒父娶母”的(de)(de)預言。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)4歲時,母親帶著比自己(ji)年長的(de)(de)姐姐離家(jia)(jia)出走(zou)(zou),不(bu)知何故卻拋(pao)棄了自己(ji)親生(sheng)的(de)(de)兒子。卡(ka)夫(fu)卡(ka)從(cong)未見過(guo)母親的(de)(de)照片,甚至連(lian)名(ming)字也不(bu)知道。當他(ta)在(zai)甲(jia)村圖(tu)書(shu)館(guan)(guan)的(de)(de)一(yi)個房間(jian)里安(an)頓下(xia)(xia)來時,仿佛(fo)是命(ming)運在(zai)冥冥之中引導,他(ta)產(chan)生(sheng)了館(guan)(guan)長佐(zuo)伯是否就是當時離家(jia)(jia)出走(zou)(zou)的(de)(de)母親的(de)(de)疑問。他(ta)每天都與(yu)少(shao)年時的(de)(de)佐(zuo)伯的(de)(de)“幽靈”在(zai)夢中邂逅。終于(yu)在(zai)一(yi)天夜里,他(ta)和處于(yu)睡眠狀態的(de)(de)佐(zuo)伯發生(sheng)了肉體關系(xi)。館(guan)(guan)長佐(zuo)伯女士是位(wei)50多歲氣質高雅的(de)(de)美婦(fu),有著波(bo)瀾曲折的(de)(de)神秘身(shen)世。最(zui)終,在(zai)佐(zuo)伯的(de)(de)勸說下(xia)(xia),少(shao)年卡(ka)夫(fu)卡(ka)決定返(fan)回(hui)現實世界(jie),開始新的(de)(de)生(sheng)活。
偶數章以一位名(ming)叫中(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)人(ren)為中(zhong)心展開。他(ta)(ta)在二戰期間讀小學時(shi),經歷過一次神秘的(de)(de)(de)昏迷事件,不(bu)僅喪失(shi)了(le)記憶,而且失(shi)去了(le)全部(bu)的(de)(de)(de)讀寫(xie)能(neng)力(li),在東京依(yi)靠救濟勉強生活著。憑(ping)借(jie)能(neng)與貓交談(tan)的(de)(de)(de)能(neng)力(li),他(ta)(ta)操起(qi)了(le)尋找走失(shi)的(de)(de)(de)貓的(de)(de)(de)副業。中(zhong)田(tian)在神智失(shi)控的(de)(de)(de)情況下,與一位自稱(cheng)瓊尼·沃克的(de)(de)(de)奇異人(ren)物不(bu)期而遇。在他(ta)(ta)面(mian)前,瓊尼·沃克用殘酷(ku)的(de)(de)(de)手段對貓進行連續殺戮,中(zhong)田(tian)不(bu)得已將他(ta)(ta)刺死。
中(zhong)(zhong)田(tian)醒來后決(jue)定(ding)離開東京西下(xia)(xia),在(zai)旅(lv)途中(zhong)(zhong)與長途卡(ka)車司機星(xing)野(ye)(ye)相(xiang)識并(bing)結伴來到高松市。在(zai)高松市,中(zhong)(zhong)田(tian)突然產生(sheng)(sheng)(sheng)了“尋找入(ru)口(kou)之(zhi)石(shi)”的(de)(de)念頭(tou)。星(xing)野(ye)(ye)在(zai)山德士上校的(de)(de)幫助下(xia)(xia),找到了石(shi)頭(tou)并(bing)將其帶回(hui)(hui)旅(lv)館。在(zai)中(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)命(ming)令下(xia)(xia),星(xing)野(ye)(ye)用盡全力(li)打開了這塊(kuai)“入(ru)口(kou)之(zhi)石(shi)”。接著,在(zai)再次尋找中(zhong)(zhong)田(tian)腦中(zhong)(zhong)“某個(ge)地方(fang)”的(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),他們到達(da)了甲村圖(tu)書館。中(zhong)(zhong)田(tian)對佐伯(bo)說“中(zhong)(zhong)田(tian)只有一半影(ying)子,和(he)您同(tong)樣”,他們都是分身一般的(de)(de)存在(zai)。佐伯(bo)將記(ji)載著自己人生(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu)的(de)(de)三冊回(hui)(hui)憶(yi)錄交給(gei)中(zhong)(zhong)田(tian)后,靜(jing)靜(jing)地死去。同(tong)星(xing)野(ye)(ye)在(zai)河灘上將回(hui)(hui)憶(yi)錄燒掉后的(de)(de)中(zhong)(zhong)田(tian),也(ye)在(zai)沉睡中(zhong)(zhong)停止(zhi)了呼(hu)吸。死后的(de)(de)中(zhong)(zhong)田(tian)嘴(zui)里鉆出一個(ge)滑溜溜的(de)(de)白色生(sheng)(sheng)(sheng)物,星(xing)野(ye)(ye)拼(pin)盡全力(li)殺死了它,并(bing)將“入(ru)口(kou)之(zhi)石(shi)”關(guan)閉,完成了中(zhong)(zhong)田(tian)臨終前的(de)(de)囑托(tuo)。
小說共分49章,奇數章基(ji)本上用(yong)寫(xie)實手(shou)法講述卡(ka)夫卡(ka)的(de)故事,偶數章則用(yong)魔幻手(shou)法展現(xian)中田(tian)(tian)的(de)奇遇。兩種手(shou)法交互(hu)使用(yong),編織出(chu)極富強(qiang)烈虛構色(se)彩的(de)、奇幻詭詰的(de)現(xian)代寓言。佐伯是將這兩個故事聯結為一(yi)體的(de)結合點(dian),而弒(shi)父(fu)的(de)預言似乎(hu)最終也未能避(bi)免,因(yin)為狂人瓊尼(ni)·沃克居然是卡(ka)夫卡(ka)生父(fu)喬裝改(gai)扮(ban)的(de),真正的(de)兇手(shou)也并(bing)非中田(tian)(tian)。
主要人物
“我”(田(tian)村卡(ka)夫卡(ka))
主人公(gong)田村(cun)卡夫卡——小說(shuo)始終未(wei)交代其真(zhen)名(ming)的(de)少年。田村(cun)卡夫卡4歲(sui)時(shi),稚嫩的(de)他望(wang)著(zhu)母(mu)(mu)親領著(zhu)10歲(sui)的(de)姐(jie)姐(jie)離(li)家(jia)遠去,“我”無(wu)(wu)力左右父母(mu)(mu)的(de)離(li)異,也無(wu)(wu)法選擇跟隨母(mu)(mu)親還是父親,只能被動(dong)地(di)接受(shou)命運。從此“我”在父親的(de)冷酷(ku)和(he)詛咒中成長。
田村卡(ka)夫卡(ka)有(you)著不平(ping)凡的(de)人(ren)生(sheng)經歷,做事(shi)有(you)計劃性、小心翼翼,低調從事(shi),離(li)群索居,從不惹是生(sheng)非。表面的(de)平(ping)靜和謹慎(shen)并不能掩蓋內(nei)心的(de)波瀾起伏,也不能代表其行動的(de)“泯然眾人(ren)”。
田村(cun)卡夫卡被父(fu)親詛咒(zhou):長大(da)后(hou)會弒父(fu)辱母(mu)。在15歲生(sheng)日這天(tian)他離家出走(zou),到達位(wei)于四國的高松縣,以(yi)后(hou)的十多天(tian)里,他經歷了夢(meng)中殺父(fu)、圖書(shu)館與“母(mu)親”幻愛、穿(chuan)越森(sen)林幻游“彼世界”等奇特體驗,在櫻花、大(da)島及佐(zuo)伯女(nv)士等人的幫助(zhu)下(xia),他獲(huo)得了重新生(sheng)活(huo)的動(dong)機,最后(hou)以(yi)堅韌、頑強的姿(zi)態(tai)返回(hui)現(xian)實生(sheng)活(huo)。
失去母性(xing)溫暖的(de)田(tian)村卡夫卡將(jiang)要在成長的(de)不(bu)同幻像中泅渡孤獨(du)之(zhi)河。
中田
中(zhong)田(tian)出生(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)較為富裕的(de)(de)(de)城市(shi)家庭,二戰(zhan)期間,中(zhong)田(tian)插班(ban)到(dao)山(shan)梨縣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)所(suo)小學(xue),在(zai)一(yi)(yi)次(ci)集體野(ye)游中(zhong),女教師(shi)因在(zai)無(wu)意識(shi)狀(zhuang)態下對中(zhong)田(tian)施加暴力毆打,而(er)使他(ta)(ta)陷入一(yi)(yi)種魂體脫(tuo)離的(de)(de)(de)昏迷狀(zhuang)態——“集體昏睡(shui)事件(jian)”。中(zhong)田(tian)從此喪失(shi)記憶,成了一(yi)(yi)個(ge)(ge)目不(bu)(bu)識(shi)丁、智(zhi)障(zhang)的(de)(de)(de)人,無(wu)法與(yu)人交流但(dan)卻(que)能和貓對話。老人中(zhong)田(tian)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)靠政府補貼孤獨地生(sheng)(sheng)活著。天真淳良如嬰童(tong)的(de)(de)(de)奇異老人中(zhong)田(tian),靠一(yi)(yi)點(dian)可憐的(de)(de)(de)養(yang)老金(jin)過著極簡單的(de)(de)(de)日子(zi),連買電車票都不(bu)(bu)會。中(zhong)田(tian)其實也(ye)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)游走在(zai)世界邊(bian)緣的(de)(de)(de)人物,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)大(da)腦(nao)是(shi)一(yi)(yi)片無(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)虛空(kong),也(ye)正因為如此,他(ta)(ta)離真實比誰都近,或者說(shuo),他(ta)(ta)就是(shi)真實。中(zhong)田(tian)不(bu)(bu)堪忍(ren)受一(yi)(yi)個(ge)(ge)自(zi)稱瓊(qiong)尼·沃克的(de)(de)(de)人對貓的(de)(de)(de)殘酷虐(nve)殺而(er)將其殺死,之后(hou)離開東京,在(zai)青年司機星野(ye)的(de)(de)(de)幫助下,到(dao)達四國(guo)找到(dao)并打開“入口石(shi)”,然后(hou)踏上了關閉世界之門的(de)(de)(de)旅程。
中田(tian)殺瓊尼·沃克實質上是幫助卡夫(fu)卡完成“弒(shi)父”這(zhe)一成長的重(zhong)要儀(yi)式。此外,中田(tian)舍命打開了(le)“入口(kou)石”,也是為了(le)成全卡夫(fu)卡走進(jin)“森林”。
中田(tian)是(shi)(shi)一個(ge)栩(xu)栩(xu)如(ru)生的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實而又荒謬的(de)(de)(de)(de)分裂(lie)形(xing)象,其遭遇實質(zhi)上(shang)就是(shi)(shi)現代人(ren)生存狀態的(de)(de)(de)(de)展(zhan)示。正是(shi)(shi)暴力和(he)戰爭的(de)(de)(de)(de)外(wai)在力量撕裂(lie)了中田(tian)的(de)(de)(de)(de)魂體,帶來了更(geng)大的(de)(de)(de)(de)傷害,或者不成(cheng)為(wei)(wei)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)人(ren),而成(cheng)為(wei)(wei)暴力的(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju)。
“父親”(瓊尼·沃克(ke))
“父親”性格暴(bao)躁、難以(yi)溝(gou)通、行為乖張,“父親”殘忍地殺死了許多(duo)貓(mao),目的是收集貓(mao)的靈魂做一支宇宙大的笛子。
“父親(qin)”——“瓊尼·沃克先生” 。他用(yong)“被活活切割(ge)開來的(de)(de)生靈的(de)(de)魂”做笛子,還宣稱“最后大(da)概可以做成(cheng)宇(yu)宙那(nei)么大(da)的(de)(de)笛子”。中(zhong)田在二戰中(zhong)喪失了記憶,他的(de)(de)身(shen)體只是(shi)一具(ju)“空殼(ke)”。“父親(qin)”簡直就(jiu)是(shi)因(yin)戰后未作有效清算而感覺日(ri)趨(qu)麻木的(de)(de)日(ri)本民眾(zhong)的(de)(de)象征。
“瓊(qiong)尼·沃克先生”可以利用中(zhong)田的(de)“沒有實(shi)質”繼(ji)續作惡(e),甚至可能讓“天(tian)上掉下(xia)的(de)東西是一萬把菜刀(dao)、是炸(zha)彈(dan)、或是毒瓦斯” ,他的(de)死(si)是“自愿地死(si)了” ,是軍(jun)國主義在當今時(shi)代(dai)的(de)巧妙遁形。中(zhong)田最(zui)終(zhong)醒(xing)悟到,“要返回普通的(de)中(zhong)田”,而隱(yin)藏在中(zhong)田體(ti)內的(de)怪(guai)物最(zui)終(zhong)也被中(zhong)田的(de)后繼(ji)青年(nian)星(xing)野碎(sui)尸萬段了。
佐伯
佐伯(bo)女士是“我”的“母親”,她出生在離(li)甲村圖(tu)書館(guan)很近的地方(fang)。她18歲考入(ru)一(yi)所音(yin)樂學院學習(xi)鋼(gang)(gang)琴。19歲時,她自己(ji)作詞、譜曲、鋼(gang)(gang)琴伴奏一(yi)舉成名。在卡(ka)夫卡(ka)眼里,佐伯(bo)是一(yi)個15歲的“少女幽靈”。
佐伯(bo)女(nv)士,早年為了(le)確保她(ta)與愛(ai)人“活在一個完(wan)美無缺(que)的(de)圓圈中”而(er)“導(dao)致許(xu)多東西扭曲變形(xing)”,愛(ai)人一死即化(hua)(hua)為只有(you)過(guo)去、沒有(you)現(xian)在的(de)土木形(xing)骸,后來(lai)又拋棄(qi)了(le)“絕對不(bu)可扔(reng)掉的(de)”孩子,一如日(ri)本近(jin)代以來(lai)孤芳自賞的(de)知識層,既不(bu)能對日(ri)本的(de)軍(jun)國主義化(hua)(hua)有(you)所(suo)阻(zu)止,戰(zhan)后又在民(min)眾中逐漸失(shi)去了(le)影響(xiang),甚至放棄(qi)了(le)對民(min)眾的(de)引導(dao)責任。但是(shi),她(ta)的(de)少(shao)(shao)女(nv)時代是(shi)“不(bu)含雜質的(de)” ,她(ta)的(de)作品是(shi)“和美友愛(ai)的(de)世界(jie)” 、“天賦才(cai)華(hua)和無欲心(xin)靈(ling)坦誠而(er)溫柔(rou)的(de)砌合” ,宛然是(shi)日(ri)本近(jin)代優秀文(wen)明(ming)的(de)化(hua)(hua)身(shen)。惟因(yin)如此,少(shao)(shao)年才(cai)“接受她(ta)的(de)血” 、“渴(ke)求(qiu)她(ta)的(de)心(xin)” ,在她(ta)的(de)要求(qiu)下離開逃避的(de)“森(sen)林”返回現(xian)實,立(li)志(zhi)“成為新世界(jie)的(de)一部分。”也(ye)惟因(yin)如此,少(shao)(shao)年與佐伯(bo)少(shao)(shao)女(nv)幽靈(ling)的(de)“交(jiao)合” ,才(cai)讀來(lai)但見(jian)詩意(yi),未有(you)穢惡。
佐伯只活(huo)在記(ji)憶中,是(shi)一個純粹的“靈”,是(shi)魂體脫離(li)、靈肉分(fen)裂(lie)的人物。
創作背景
20世紀的(de)(de)(de)(de)(de)兩次世界大戰使(shi)人類備感(gan)世界的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)謬、理性的(de)(de)(de)(de)(de)無奈(nai),而(er)日本(ben)軍國主義對日本(ben)國民(min)實施(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)正是一種類似(si)“集(ji)體昏睡”的(de)(de)(de)(de)(de)精神催眠(mian),使(shi)日本(ben)陷入戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)狂從而(er)成為亞洲的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭罪魁(kui),原子彈以(yi)空(kong)前強大的(de)(de)(de)(de)(de)破壞(huai)力使(shi)日本(ben)遭受慘痛(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)創傷。《海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)》中荒(huang)誕(dan)離(li)奇的(de)(de)(de)(de)(de)“集(ji)體昏睡事件”恰是二戰日本(ben)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)寫照(zhao)。
戰后昏睡
1944年(nian)正值第二次世(shi)界大戰的(de)(de)尾聲,是日本(ben)軍國主義垂死掙扎的(de)(de)瘋狂時(shi)期,全(quan)世(shi)界處(chu)在非理性的(de)(de)戰爭年(nian)代(dai)。1945年(nian)8月,美國在日本(ben)的(de)(de)廣島和長崎先后扔下了兩顆“蘑菇(gu)(gu)云”的(de)(de)原子彈。1944年(nian)11月7日,日本(ben)山(shan)梨縣(xian)的(de)(de)孩(hai)子們在山(shan)上采“蘑菇(gu)(gu)”時(shi)發生原因(yin)不(bu)明的(de)(de)“集體昏睡事件”和美國在日本(ben)投(tou)下的(de)(de)“蘑菇(gu)(gu)云”的(de)(de)原子彈事件有關。
時代背景
“療愈(yu)(yu)”在日語(yu)中(zhong)是一個派生出來的新詞,它最初進入(ru)日本年度流性語(yu)排(pai)行榜是在1999年。其(qi)用法諸如“療愈(yu)(yu)”型風景(jing)、“療愈(yu)(yu)”型音樂、“療愈(yu)(yu)”型漫畫等等,由此派生出一種全新的事物修飾和分類。
“療(liao)愈(yu)”詞匯的流通不只限(xian)于年(nian)輕群體(ti)(ti),同時滲透(tou)至(zhi)老、中、幼(you)各個年(nian)齡層(ceng)。而(er)且在媒(mei)體(ti)(ti)及商業(ye)的聯手(shou)造勢之(zhi)下,追逐(zhu)“療(liao)愈(yu)”之(zhi)風此后(hou)三四年(nian)間有增(zeng)無減,甚至(zhi)愈(yu)演愈(yu)烈。在世紀(ji)之(zhi)交(jiao)的日(ri)本,“療(liao)愈(yu)”竟吊詭地成為一個國民性的主題。
日(ri)本(ben)社會曾如此強烈的(de)(de)“療愈(yu)”渴求,似可(ke)(ke)從(cong)多種角度做出解釋。其中(zhong)(zhong)(zhong),日(ri)本(ben)泡沫經(jing)濟(ji)(1986年(nian)12月(yue)到(dao)1991年(nian)2月(yue)之(zhi)間(jian)的(de)(de)4年(nian)零(ling)3個月(yue)的(de)(de)時期)崩(beng)潰(kui)后十年(nian)之(zhi)久的(de)(de)經(jing)濟(ji)停滯(zhi)所帶來的(de)(de)焦(jiao)慮與(yu)疲憊(bei),阪神大地(di)震及“東(dong)京地(di)鐵毒氣事件”在普通人(ren)心中(zhong)(zhong)(zhong)刻印(yin)下的(de)(de)恐懼與(yu)不安(an)等,在“療愈(yu)”現象中(zhong)(zhong)(zhong)都有著(zhu)清晰的(de)(de)反映和折射。然(ran)而,除此之(zhi)外有足夠依(yi)據可(ke)(ke)以證(zheng)明,催發這種訴求的(de)(de)一個根本(ben)原(yuan)因(yin),更源(yuan)于(yu)(yu)當(dang)代日(ri)本(ben)人(ren)心理深層(ceng)中(zhong)(zhong)(zhong)對于(yu)(yu)自(zi)身國家歷史在身份認同上(shang)的(de)(de)巨大裂隙(xi)。
作(zuo)為(wei)外交與內政的重要議(yi)題,自20世紀90年代起(qi),“歷史(shi)問(wen)題”以高度政治(zhi)化(hua)的姿態重新浮(fu)出水面,并不斷拷(kao)問(wen)著戰后廢墟(xu)中(zhong)站立起(qi)來的當(dang)代日本在“起(qi)源”上(shang)的“原罪”。
作品鑒賞
主題思想
《海(hai)邊的卡夫卡》的主題思想(xiang)即透過人的精神成長讓(rang)靈魂與(yu)尊嚴自由浮現
《海邊的(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》通(tong)過講述一個(ge)15歲少年(nian)的(de)(de)流(liu)浪(lang)故事, 將(jiang)綿(mian)軟未(wei)定型的(de)(de)靈魂(hun)如何追求自(zi)由成長(chang)的(de)(de)歷程記錄(lu)下來。
光影(ying)交錯(cuo)的成長(chang)之路
《海邊的(de)卡(ka)夫卡(ka)》通過主人(ren)公“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)流(liu)浪來(lai)講述(shu)成長。少年田(tian)(tian)村在離家之前便做(zuo)好(hao)了(le)充(chong)分的(de)準備(bei),他并非遭受了(le)外界突然的(de)災難或迫(po)害,他的(de)流(liu)浪是一(yi)場蓄謀已久(jiu)的(de)冒險。為此,田(tian)(tian)村認真學習(xi)、勤奮鍛(duan)煉,并且改名為“卡(ka)夫卡(ka)”。名字是一(yi)個人(ren)身份的(de)象征, 田(tian)(tian)村的(de)改名具有很大的(de)象征意(yi)義。
首(shou)先,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在捷克語中(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)“烏(wu)(wu)鴉(ya)”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思,暗(an)示(shi)了(le)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)那個(ge)(ge)叫烏(wu)(wu)鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)少年, 就是(shi)田(tian)村(cun)(cun)最內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)走(zou)便是(shi)聽從內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)召喚(huan)。此(ci)外,東(dong)京又是(shi)一個(ge)(ge)烏(wu)(wu)鴉(ya)遍(bian)布的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方,村(cun)(cun)上(shang)春樹給主人公(gong)起(qi)名(ming)(ming)為(wei)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”,暗(an)示(shi)了(le)這(zhe)個(ge)(ge)少年成長(chang)所(suo)具有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)普遍(bian)意(yi)義。正如村(cun)(cun)上(shang)春樹所(suo)說(shuo):“恕我重復,田(tian)村(cun)(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)君是(shi)我自(zi)身(shen)也是(shi)您自(zi)身(shen)。”從內(nei)容上(shang)看,田(tian)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)改名(ming)(ming)又是(shi)對父(fu)親(qin)權(quan)威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)反抗。小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)形(xing)象是(shi)通過(guo)側面刻畫出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de), 從“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)話語里我們得知(zhi)父(fu)親(qin)是(shi)一個(ge)(ge)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)人,他(ta)不但沒有(you)(you)給予(yu)兒子(zi)家的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖,反而讓“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”受到威(wei)脅。從中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)得知(zhi)瓊尼·沃克(卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin))是(shi)一個(ge)(ge)殘暴的(de)(de)(de)(de)(de)殺貓(mao)人。他(ta)殺貓(mao)“是(shi)為(wei)了(le)收(shou)集貓(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)。用它做一支特殊的(de)(de)(de)(de)(de)笛子(zi)。然后(hou)吹笛收(shou)集更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)。”從本質(zhi)上(shang)說(shuo),瓊尼·沃克就是(shi)自(zi)由(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)錮者,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)離家出(chu)走(zou)就是(shi)對自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)追求,是(shi)邁向了(le)自(zi)由(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)成長(chang)之路。
“卡(ka)夫卡(ka)”來到四國以后,急(ji)切(qie)地尋找甲(jia)村(cun)圖書(shu)(shu)館(guan),然后便什么都(dou)不做如癡如醉的閱讀。少年對(dui)圖書(shu)(shu)館(guan)和書(shu)(shu)籍的熱愛,體現了對(dui)成長的急(ji)切(qie)渴望,他渴望通過閱讀獲取知識(shi),從無知走向有知。
每個人(ren)的(de)(de)成(cheng)長或多或少都會受他人(ren)的(de)(de)影(ying)響。“父(fu)親(qin)”是反面人(ren)物,他的(de)(de)冷漠、專制阻礙(ai)了(le)少年的(de)(de)成(cheng)長,卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)成(cheng)長始于對父(fu)親(qin)之家(jia)的(de)(de)拋棄。幫助(zhu)(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”走向成(cheng)熟的(de)(de)引路(lu)(lu)人(ren)有很多,“大島(dao)(dao)”、“中(zhong)田”、“櫻花”、“佐伯”是“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”成(cheng)長的(de)(de)良師益友(you)。幫助(zhu)(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”成(cheng)長的(de)(de)主(zhu)要是“大島(dao)(dao)”。從(cong)“大島(dao)(dao)”與闖入圖書館的(de)(de)女權主(zhu)義者的(de)(de)辯論, 以及他對舒伯特(te)鋼琴奏鳴曲的(de)(de)評說中(zhong)看出,“大島(dao)(dao)”在很大程度上充當(dang)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)精神(shen)(shen)導師角色。如果沒有“大島(dao)(dao)”,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”不(bu)可能游歷“異界”,接(jie)觸到神(shen)(shen)性的(de)(de)引路(lu)(lu)——“森林”。
“森林”對“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”來(lai)說(shuo),是孕育著無(wu)數未知的(de)一(yi)個(ge)世(shi)界。因此,進(jin)(jin)入(ru)“森林”必然(ran)是卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)成長的(de)一(yi)個(ge)重要步(bu)(bu)驟。而(er)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”走(zou)(zou)進(jin)(jin)“森林”前的(de)多(duo)番猶豫(yu)和踟躇, 暗(an)示(shi)了(le)他對未知世(shi)界充滿好奇而(er)又(you)心懷忐忑。強烈(lie)的(de)探索欲戰勝了(le)畏懼,“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”在(zai)“士兵”的(de)引(yin)導下(xia)走(zou)(zou)進(jin)(jin)了(le)密林深(shen)處,弒父之后(hou)的(de)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”一(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)地(di)透過(guo)精神成長讓(rang)人的(de)靈魂與尊嚴(yan)浮現、走(zou)(zou)向成熟(shu)。
“中田(tian)”是(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)另一(yi)位主人(ren)公,他(ta)(ta)也曾渴望(wang)成(cheng)長(chang),然(ran)而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)是(shi)不幸的(de)(de)(de)。一(yi)方面, 他(ta)(ta)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)時(shi)期處于(yu)戰爭年代,社(she)會環(huan)(huan)境是(shi)極端的(de)(de)(de);另一(yi)方面,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)沒(mei)有(you)正(zheng)面引路人(ren)的(de)(de)(de)幫助。通過鄉村“女教(jiao)師”的(de)(de)(de)信得知,“中田(tian)”有(you)著和“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”類(lei)似的(de)(de)(de)家(jia)庭環(huan)(huan)境:“與鄉下(xia)孩子所(suo)受(shou)日常性暴力(li)不同(tong),因素更為復雜且更為內向的(de)(de)(de)暴力(li),是(shi)孩子只能一(yi)個(ge)人(ren)藏在心(xin)里的(de)(de)(de)那類(lei)暴力(li)。”不同(tong)的(de)(de)(de)是(shi),“中田(tian)”沒(mei)有(you)離家(jia)出(chu)走,而是(shi)將希望(wang)寄托在了年輕(qing)的(de)(de)(de)“女教(jiao)師”身上,渴望(wang)在那兒尋找溫暖。然(ran)而,由于(yu)戰爭,“女教(jiao)師”本(ben)身就(jiu)已經是(shi)“不健全者”了。她(ta)雖(sui)然(ran)意識(shi)到了“中田(tian)”與其他(ta)(ta)孩子的(de)(de)(de)不同(tong),但(dan)是(shi)她(ta)卻沒(mei)有(you)給予他(ta)(ta)保護(hu), 反而成(cheng)了掐斷“中田(tian)”成(cheng)長(chang)之路的(de)(de)(de)直(zhi)施暴者。她(ta)那一(yi)巴(ba)掌使“中田(tian)”完全將自己封閉起(qi)來,不再蘇(su)醒。
“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”的(de)經歷一方面與(yu)“卡夫(fu)(fu)卡”的(de)成(cheng)(cheng)長構成(cheng)(cheng)了(le)對比,更重要的(de)是(shi),“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”幫助“卡夫(fu)(fu)卡”完(wan)成(cheng)(cheng)了(le)許多不可能完(wan)成(cheng)(cheng)的(de)事情(qing)。“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”殺(sha)了(le)瓊尼·沃克實質上是(shi)幫助“卡夫(fu)(fu)卡”完(wan)成(cheng)(cheng)“弒(shi)父”這(zhe)一成(cheng)(cheng)長的(de)重要儀式。“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”舍命打開了(le)“入(ru)口石”,也是(shi)為了(le)成(cheng)(cheng)全“卡夫(fu)(fu)卡”走(zou)進“森(sen)林”。
“卡夫卡”的(de)(de)精神(shen)成長(chang)實際上(shang)也完(wan)成了“中田”成長(chang)的(de)(de)夙(su)愿。“中田”自(zi)(zi)身的(de)(de)成長(chang)被(bei)扼殺在(zai)(zai)少(shao)年時期,他(ta)(ta)不(bu)能(neng)與人(ren)(ren)交流,但(dan)自(zi)(zi)此可以和貓(mao)(mao)說話。在(zai)(zai)小說里,“貓(mao)(mao)”實質上(shang)象征了自(zi)(zi)由的(de)(de)靈魂,如果說瓊(qiong)尼·沃克(ke)殺貓(mao)(mao)是(shi)為(wei)了禁錮他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)靈魂,那么“中田”的(de)(de)尋“貓(mao)(mao)”、救(jiu)“貓(mao)(mao)”則(ze)是(shi)為(wei)了救(jiu)取自(zi)(zi)由靈魂。他(ta)(ta)殺死瓊(qiong)尼·沃克(ke)對(dui)他(ta)(ta)自(zi)(zi)己而(er)言就是(shi)對(dui)暴力的(de)(de)反抗,之后,他(ta)(ta)走向四國(guo)之旅(lv)就是(shi)他(ta)(ta)完(wan)成少(shao)年時未完(wan)成的(de)(de)成長(chang)之路,而(er)在(zai)(zai)打開入口石(shi)那一(yi)剎那,他(ta)(ta)也走進了“森(sen)林”深處。
卡夫卡成長(chang)的多重意(yi)蘊
成長小(xiao)說展示的(de)(de)是年輕主(zhu)人公經(jing)歷了某種切(qie)膚之(zhi)痛的(de)(de)事(shi)件之(zhi)后,或改變(bian)(bian)了原有(you)的(de)(de)世界觀,或改變(bian)(bian)了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)性格, 或兩者(zhe)兼有(you); 這種改變(bian)(bian)使他(ta)擺(bai)脫(tuo)了童年的(de)(de)天真(zhen),并最終把他(ta)引向(xiang)了一(yi)個真(zhen)實而復雜的(de)(de)成人世界。成長是一(yi)個從無知(zhi)(zhi)走向(xiang)有(you)知(zhi)(zhi)的(de)(de)過程。在(zai)每(mei)一(yi)個人的(de)(de)成長過程中, 必(bi)須思(si)考一(yi)系列(lie)的(de)(de)問題(ti),比如(ru): 如(ru)何接受自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)性別身(shen)(shen)份, 如(ru)何應(ying)對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)理變(bian)(bian)化,如(ru)何擺(bai)脫(tuo)孤獨等等。雖然“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”所遭遇的(de)(de)切(qie)膚之(zhi)痛不(bu)(bu)是生(sheng)理的(de)(de),卻在(zai)本質上更(geng)具破壞力。“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”沒有(you)親(qin)手弒(shi)父卻身(shen)(shen)染(ran)血污;“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”自(zi)(zi)幼被生(sheng)母(mu)拋棄(qi),卻注定要(yao)與精神上的(de)(de)“母(mu)親(qin)”佐伯結合;“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”深受青春(chun)期強烈性欲的(de)(de)苦惱,而不(bu)(bu)得不(bu)(bu)依靠“姐(jie)姐(jie)櫻花(hua)”幫忙泄欲的(de)(de)經(jing)歷使得“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”反思(si)自(zi)(zi)我,從無知(zhi)(zhi)走向(xiang)有(you)知(zhi)(zhi)。
“卡(ka)夫卡(ka)”的成(cheng)長蘊含著更深刻而多層(ceng)次的內涵:
其一(yi),從個人層面(mian)來說,“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)是對責(ze)(ze)任的(de)(de)(de)體悟。“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)是一(yi)條(tiao)洞悉絕對自(zi)由(you)選擇不可(ke)能的(de)(de)(de)情況下,仍然選擇勇于承(cheng)擔責(ze)(ze)任,堅持做(zuo)最頑強的(de)(de)(de)15歲少年的(de)(de)(de)道路(lu)。
其(qi)二,從社會(hui)層(ceng)面(mian)上來(lai)說,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長是對歷(li)史(shi)(shi)(shi)和(he)(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)接受(shou)(shou)以及對現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)坦然面(mian)對。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”對母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)尋(xun)(xun)找(zhao)就是對歷(li)史(shi)(shi)(shi)和(he)(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)不(bu)斷追尋(xun)(xun),“佐伯”象(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)是孕育主人公的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)體、故土,更象(xiang)征(zheng)(zheng)著整個歷(li)史(shi)(shi)(shi)和(he)(he)文化傳(chuan)統(tong)。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”與“佐伯”的(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)象(xiang)征(zheng)(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”對歷(li)史(shi)(shi)(shi)和(he)(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)接受(shou)(shou)。走(zou)進“森林”是“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”對歷(li)史(shi)(shi)(shi)和(he)(he)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)深入(ru)認知。在“森林”中與“佐伯”相遇后(hou),“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”最終(zhong)聽從了(le)“母(mu)(mu)親”的(de)(de)(de)(de)勸告,返回東京,象(xiang)征(zheng)(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”從拒絕現(xian)實(shi)社會(hui)到(dao)融入(ru)社會(hui),從放棄(qi)精(jing)神(shen)成(cheng)長到(dao)承擔責任。
《海(hai)邊的卡(ka)夫卡(ka)》書寫的是綿軟(ruan)未定的靈魂(hun)如何透過人(ren)的精神成(cheng)長、聚斂(lian)成(cheng)形,實(shi)現(xian)靈魂(hun)與尊嚴自(zi)由(you)浮現(xian)。
敘事藝術
小說的(de)(de)(de)敘事為明晰的(de)(de)(de)雙線結構:第(di)一條線索以自述的(de)(de)(de)方(fang)式講述主人公田村卡夫卡的(de)(de)(de)成長過程(cheng);第(di)二條線索敘述中田的(de)(de)(de)經歷和尋找“入口石”的(de)(de)(de)經過。作品(pin)以這兩(liang)點偶合為紐帶,從隱喻的(de)(de)(de)運用;傳統文類“神(shen)話(hua)”的(de)(de)(de)借用;照(zhao)片、歌曲與油畫的(de)(de)(de)運用;夢幻(huan)與現實(shi)的(de)(de)(de)融(rong)合三個(ge)方(fang)面切入的(de)(de)(de)敘事藝術,將兩(liang)條敘事線索整合為一個(ge)完整。
一、隱喻的運用
卡夫卡
“卡夫(fu)卡”在捷克語中(zhong)的釋義即烏鴉。
烏鴉
在(zai)日本語中,烏鴉被認(ren)為是可據其(qi)叫聲占卜吉兇的靈(ling)鳥。
二(er)、傳(chuan)統文類(lei)“神話”的(de)借用(yong)
從情結上(shang)(shang)(shang)看(kan),田(tian)村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)“弒父(fu)娶(qu)母(mu)”的(de)詛咒(zhou)及(ji)“離(li)家出(chu)走(zou)”和俄底浦斯“弒父(fu)娶(qu)母(mu)”及(ji)“出(chu)走(zou)流(liu)放”相(xiang)似(si),即兩個(ge)(ge)人(ren)的(de)命(ming)運和行動十分相(xiang)象,但(dan)他(ta)(ta)們(men)的(de)行為本質卻有(you)(you)(you)著內(nei)在的(de)不(bu)同(tong)。首先,面對(dui)“弒父(fu)娶(qu)母(mu)”這一(yi)(yi)命(ming)運,田(tian)村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)心(xin)境(jing)和俄底浦斯大相(xiang)徑庭(ting)。當俄底浦斯得知神諭的(de)命(ming)運時(shi),選擇離(li)家出(chu)走(zou)是對(dui)“殺(sha)父(fu)娶(qu)母(mu)”這一(yi)(yi)命(ming)運的(de)忤逆或抗(kang)爭;而(er)田(tian)村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)離(li)家出(chu)走(zou)似(si)乎(hu)是有(you)(you)(you)意順應(ying)或是為了實(shi)(shi)現這一(yi)(yi)命(ming)運。他(ta)(ta)經過(guo)長時(shi)間(jian)精心(xin)安排(pai),于15歲(sui)生日那(nei)天(tian)毅然地(di)離(li)家出(chu)走(zou)。在前往四國(guo)的(de)長途客車上(shang)(shang)(shang),同(tong)座的(de)姑娘櫻花(hua)(hua)很關心(xin)照顧他(ta)(ta),他(ta)(ta)臆想(xiang)著:“也許她就(jiu)是我的(de)姐(jie)姐(jie)”,分手時(shi)便(bian)留下櫻花(hua)(hua)的(de)電話號碼。到四國(guo)后(hou)的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)晚(wan)上(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)突(tu)然失去(qu)知覺,醒來(lai)后(hou)在一(yi)(yi)個(ge)(ge)公園(yuan)發(fa)現自己衣服上(shang)(shang)(shang)沾滿血跡(ji),兩天(tian)后(hou)從新聞(wen)報道上(shang)(shang)(shang)得知,就(jiu)在那(nei)個(ge)(ge)晚(wan)上(shang)(shang)(shang)的(de)同(tong)一(yi)(yi)時(shi)刻他(ta)(ta)的(de)父(fu)親被人(ren)刺殺(sha)。此后(hou),他(ta)(ta)在高松縣圖書館(guan)打工暫(zan)住期間(jian),一(yi)(yi)直感到高雅(ya)而(er)身世神秘(mi)的(de)女館(guan)長佐伯(bo)就(jiu)是他(ta)(ta)的(de)母(mu)親,一(yi)(yi)天(tian)晚(wan)上(shang)(shang)(shang)佐伯(bo)來(lai)到他(ta)(ta)的(de)房間(jian),他(ta)(ta)們(men)似(si)夢似(si)幻(huan)地(di)過(guo)了一(yi)(yi)夜。而(er)后(hou)在睡(shui)夢中夢見(jian)他(ta)(ta)和櫻花(hua)(hua)有(you)(you)(you)染(ran),櫻花(hua)(hua)嘴(zui)里(li)說著:“我們(men)是一(yi)(yi)家人(ren),不(bu)應(ying)該(gai)做這種事”,可行動上(shang)(shang)(shang)并未反抗(kang)。在模(mo)糊的(de)夢幻(huan)與現實(shi)(shi)之(zhi)間(jian),田(tian)村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)實(shi)(shi)驗或實(shi)(shi)現了“殺(sha)父(fu)、玷污母(mu)親和姐(jie)姐(jie)”的(de)詛咒(zhou)。
現實生(sheng)活中的(de)(de)(de)少年田村內心(xin)世(shi)界要比神話中的(de)(de)(de)俄底浦(pu)斯(si)豐富且(qie)復(fu)(fu)雜得多:由于(yu)家庭變故,自幼(you)在(zai)冷(leng)酷和暴(bao)虐中長大的(de)(de)(de)田村十(shi)分憎(zeng)恨父(fu)親(qin),甚至(zhi)想從(cong)自己的(de)(de)(de)血(xue)液中除掉父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)遺傳;對拋棄(qi)他(ta)離家而(er)(er)去的(de)(de)(de)母(mu)親(qin),他(ta)一直都想追問“為什么(me)”并(bing)報復(fu)(fu)她的(de)(de)(de)無情(qing);同時他(ta)還很嫉妒當年被帶(dai)走(zou)的(de)(de)(de)姐姐。在(zai)這(zhe)種復(fu)(fu)雜心(xin)理(li)的(de)(de)(de)交(jiao)織下(xia),“弒父(fu)娶(qu)母(mu)”與其說是父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)詛咒,不(bu)(bu)如說是田村卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)潛意識(shi)(shi),這(zhe)種潛意識(shi)(shi)也是他(ta)行動(dong)的(de)(de)(de)內在(zai)動(dong)因。所以他(ta)的(de)(de)(de)“出走(zou)”不(bu)(bu)是俄底浦(pu)斯(si)式的(de)(de)(de)與命運抗爭或叛逆,而(er)(er)是叛逆與順應命運并(bing)存。于(yu)是直面同樣的(de)(de)(de)結局——“弒父(fu)娶(qu)母(mu)”,兩人的(de)(de)(de)態度(du)明顯不(bu)(bu)同:俄底浦(pu)斯(si)自認為是罪過,親(qin)手刺瞎自己的(de)(de)(de)雙眼,再度(du)選擇自我(wo)流放,所體現的(de)(de)(de)是勇于(yu)承擔責任的(de)(de)(de)自我(wo)懲罰精神。而(er)(er)田村卡(ka)夫卡(ka)卻絲毫沒有負罪感,他(ta)進入(ru)森(sen)林流浪不(bu)(bu)是出于(yu)的(de)(de)(de)負罪心(xin)理(li),而(er)(er)是以背叛社會倫理(li)為準則。
《海(hai)邊的(de)(de)卡夫卡》表現(xian)的(de)(de)是東方(fang)人的(de)(de)命運(yun)觀(guan),是對傳統觀(guan)念的(de)(de)顛覆,是現(xian)代(dai)人的(de)(de)叛逆與順(shun)應(ying)命運(yun)并存的(de)(de)意(yi)識(shi),暗(an)示著現(xian)代(dai)人自(zi)主選擇盲(mang)目的(de)(de)現(xian)實(shi)。村(cun)上(shang)春(chun)樹運(yun)用后現(xian)代(dai)作品(pin)的(de)(de)“互文(wen)性”技(ji)法,既解(jie)(jie)構了經典文(wen)本《俄底浦(pu)斯王(wang)》,又解(jie)(jie)構了現(xian)代(dai)社會。
三、照片、音樂與(yu)繪畫的運用
村上春樹在(zai)作品中(zhong)運用音樂、繪畫等虛構的(de)(de)(de)世界(jie)中(zhong)斷敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)連續性,打破了敘(xu)事(shi)“時空”的(de)(de)(de)先后順序,讓現(xian)在(zai)尋問過去,營造了一個撲朔迷離的(de)(de)(de)虛幻世界(jie),其目的(de)(de)(de)旨在(zai)立體(ti)(ti)地再現(xian)主體(ti)(ti)的(de)(de)(de)個別情感,有(you)效地表現(xian)作品的(de)(de)(de)主題。
一(yi)(yi)(yi)張“海邊的(de)卡夫卡”的(de)照片(pian)。主人公“我”15歲(sui)生日那天收拾好行(xing)李,毫無目的(de)向四國(guo)奔去。臨行(xing)前想從家里帶走(zou)的(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)東西就是(shi)3歲(sui)時和姐姐的(de)合影照片(pian),這也是(shi)母親(qin)給他留下(xia)的(de)唯一(yi)(yi)(yi)紀念品。
作者(zhe)讓一位(wei)15歲的(de)(de)少(shao)年(nian)“我(wo)”站在(zai)“現時(shi)(shi)點”上(shang)凝視“先行(xing)在(zai)場的(de)(de)過去(qu)”的(de)(de)一張照(zhao)片,蘊(yun)涵著雙重意義: 一是(shi)照(zhao)片上(shang)姐姐的(de)(de)那張“好象在(zai)教科書上(shang)看過的(de)(de)古希臘戲劇中戴有面具”的(de)(de)臉,隱喻著姐弟倆“預期(qi)在(zai)場”的(de)(de)未來(lai)世界(jie):“光與影(ying)、希望與絕望、喜悅與悲哀(ai)、信賴與孤獨”;二是(shi)從(cong)“過去(qu)”的(de)(de)照(zhao)片中,折(zhe)射出了(le)(le)少(shao)年(nian)“我(wo)”現時(shi)(shi)點的(de)(de)心靈世界(jie):未來(lai)的(de)(de)前(qian)(qian)景(jing)雖然變幻(huan)莫測(ce)。目前(qian)(qian)的(de)(de)“我(wo)”只有“正(zheng)視前(qian)(qian)方”,勇(yong)往直前(qian)(qian),才能走(zou)出一條(tiao)“自己(ji)”的(de)(de)人生之(zhi)路,同時(shi)(shi)“海岸上(shang)除了(le)(le)我(wo)和(he)姐姐,沒有任何人的(de)(de)蹤影(ying)”,又暗示(shi)了(le)(le)現代人內(nei)心的(de)(de)孤獨。
歌曲
一首(shou)題(ti)為“海邊的卡(ka)夫卡(ka)”的歌曲。佐伯女(nv)士自(zi)幼聰穎(ying),18歲(sui)那年(nian)考入(ru)本地(di)的一所音樂學院學習鋼琴;她(ta)的戀人甲村考上東京大學。19歲(sui)時她(ta)自(zi)己作詞、譜(pu)曲,并鋼琴伴(ban)奏(zou)而一舉成名(ming)。
在(zai)(zai)甲(jia)村(cun)(cun)圖書館,田村(cun)(cun)卡夫(fu)卡聽了(le)這首歌(ge)(ge)后認為:歌(ge)(ge)詞中(zhong)的(de)(de)“天(tian)上落下小(xiao)小(xiao)的(de)(de)魚(yu)(yu)兒”,與東京(jing)中(zhong)野區(qu)有(you)一天(tian)小(xiao)魚(yu)(yu)、鰻(man)魚(yu)(yu)從(cong)天(tian)而降(jiang)的(de)(de)現實一致;“無路(lu)逃竄的(de)(de)怪獸(shou)的(de)(de)影子變(bian)成(cheng)了(le)匕首,貫(guan)穿在(zai)(zai)你的(de)(de)夢(meng)中(zhong)”,與“我”昏倒在(zai)(zai)四國(guo)的(de)(de)一個(ge)公園(yuan)里,在(zai)(zai)潛意識(shi)中(zhong)用匕首殺死(si)了(le)在(zai)(zai)東京(jing)的(de)(de)父(fu)(fu)親暗合。很顯(xian)然這種解讀表明(ming),作品的(de)(de)敘事不(bu)僅呈現出跨(kua)越時空的(de)(de)特(te)點,而且明(ming)顯(xian)地(di)缺乏“因果關系(xi)”:即“小(xiao)魚(yu)(yu)、鰻(man)魚(yu)(yu)”不(bu)可(ke)能(neng)從(cong)天(tian)而降(jiang);“我”不(bu)可(ke)能(neng)在(zai)(zai)四國(guo)殺死(si)在(zai)(zai)東京(jing)的(de)(de)父(fu)(fu)親。
即歌曲的(de)(de)(de)(de)最(zui)后一節,身穿綠色衣裙的(de)(de)(de)(de)少(shao)女觸摸著(zhu)“入(ru)口處的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭”“暗示”著(zhu)佐伯(bo)女士(shi)(shi)企圖用“入(ru)口處的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭”封(feng)上(shang)“ 15歲的(de)(de)(de)(de)自己和(he)戀(lian)人的(de)(de)(de)(de)幸福(fu)”,使她和(he)少(shao)年永遠沉溺在一個完美(mei)的(de)(de)(de)(de)圓(yuan)中(zhong)。可(ke)是人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)是“悲歡離(li)合”的(de)(de)(de)(de)交織,不可(ke)能象“圓(yuan)”一樣(yang)完美(mei)無缺。作(zuo)品(pin)以佐伯(bo)女士(shi)(shi)同意(yi)中(zhong)田封(feng)上(shang)了通(tong)往彼岸世界的(de)(de)(de)(de)“入(ru)口石(shi)”,并懇請“我”返(fan)回(hui)現實(shi)為結局,體(ti)現了作(zuo)者立足于現實(shi),旨(zhi)在探討(tao)現代人如何生(sheng)(sheng)存。
油畫
一幅題為(wei)(wei)“海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)油(you)畫(hua)(hua)。主人公“我(wo)”在(zai)(zai)甲村圖書館打工期(qi)間(jian),所住房間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)墻上(shang)(shang)掛著(zhu)(zhu)(zhu)一幅油(you)畫(hua)(hua),畫(hua)(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)遠(yuan)望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)天(tian)(tian)空,眼(yan)里充滿深深的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)惘。天(tian)(tian)空的(de)(de)(de)(de)(de)一角飄浮著(zhu)(zhu)(zhu)幾片(pian)輪(lun)廓清晰的(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)彩(cai),其中最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)那塊云(yun)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)狀好象(xiang)半蹲著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)芬克斯(si)(si)。晚上(shang)(shang)“我(wo)”獨自在(zai)(zai)房間(jian)里,反復傾聽歌曲(qu)“海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)”后確(que)信:油(you)畫(hua)(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)與歌詞中的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)獅身(shen)人面的(de)(de)(de)(de)(de)“怪獸”對(dui)應。因(yin)為(wei)(wei)俄(e)(e)底(di)浦(pu)斯(si)(si)揭穿斯(si)(si)芬克斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)謎底(di)后,她知道自己要被(bei)對(dui)手打敗便跳崖自殺,而(er)俄(e)(e)底(di)浦(pu)斯(si)(si)由此(ci)登上(shang)(shang)了(le)忒拜城的(de)(de)(de)(de)(de)王座,并(bing)和(he)王后也就是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)生母親(qin)結了(le)婚。就在(zai)(zai)這天(tian)(tian)深夜,“身(shen)著(zhu)(zhu)(zhu)淡綠(lv)色連衣(yi)裙的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女”和(he)往常(chang)一樣來(lai)又來(lai)到了(le)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian),頭枕在(zai)(zai)放(fang)在(zai)(zai)桌子上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)胳膊(bo)肘上(shang)(shang),凝視著(zhu)(zhu)(zhu)油(you)畫(hua)(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)。“我(wo)”屏氣目(mu)不轉睛(jing)地(di)望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)她的(de)(de)(de)(de)(de)豐姿,正如少(shao)女看不夠畫(hua)(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)一樣。
“我(wo)”確信油畫(hua)(hua)(hua)上凝視怪獸(shou)形狀(zhuang)云彩(cai)的(de)(de)卡夫(fu)卡就(jiu)(jiu)是少女(nv)的(de)(de)戀人(ren)甲村(cun),那位少女(nv)就(jiu)(jiu)是15歲的(de)(de)佐(zuo)伯女(nv)士(shi)的(de)(de)幽靈,如此,“畫(hua)(hua)(hua)、少女(nv)、‘我(wo)’”組(zu)成(cheng)的(de)(de)三角關系又與現實生活中(zhong)的(de)(de)“我(wo)”、父親(qin)、佐(zuo)伯女(nv)士(shi)組(zu)成(cheng)的(de)(de)三角關系重疊,是追問特定境(jing)遇下個(ge)人(ren)的(de)(de)心境(jing)。油畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)的(de)(de)人(ren)物卡夫(fu)卡面對的(de)(de)斯(si)芬克斯(si)之謎(mi),暗示(shi)了“我(wo)”對未來的(de)(de)迷惘;他的(de)(de)悲劇命運隱喻了人(ren)生難逃的(de)(de)宿命。但作為主體存在的(de)(de)“我(wo)”仍(reng)不放棄對美好事物的(de)(de)追求。
作(zuo)品由(you)“照片(pian)、歌曲(qu)與(yu)油畫”虛構的(de)世(shi)界,完全(quan)打破了敘(xu)事“時空”的(de)先后(hou)順(shun)序,從(cong)聽覺和視覺上同(tong)時切斷了讀者閱讀視線的(de)連續性(xing),由(you)此實(shi)現了把(ba)過去和未來全(quan)都融(rong)入現在之中的(de)敘(xu)事效(xiao)果,充(chong)分體現了現代小(xiao)說的(de)敘(xu)事特點(dian)。
四、夢幻與現實(shi)的融(rong)合
物理世(shi)界(jie)是一(yi)個“夢(meng)幻(huan)”般的實(shi)(shi)在(zai)。村上春樹在(zai)《海邊的卡夫(fu)卡》中(zhong),分別通過“我(wo)”和一(yi)位小學(xue)女教師在(zai)“夢(meng)幻(huan)”中(zhong)所(suo)體驗的世(shi)界(jie),將虛構的夢(meng)幻(huan)世(shi)界(jie)與寫實(shi)(shi)的現(xian)(xian)實(shi)(shi)生活相融合,形象地再現(xian)(xian)了一(yi)個具有普遍意義的現(xian)(xian)實(shi)(shi)世(shi)界(jie)。
“夢幻”中“我”和母(mu)親的和解。
主人(ren)公(gong)“我(wo)(wo)(wo)”自從在(zai)(zai)甲村圖書館見(jian)到佐伯女(nv)士(shi),就幻想著有(you)一天(tian)她承認“自己(ji)”是“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)母親。為此,作者虛構了一個“夢幻世界(jie)” ,讓“我(wo)(wo)(wo)”在(zai)(zai)夢中實(shi)現了這一愿望:在(zai)(zai)夢中“我(wo)(wo)(wo)”被二戰時逃入森(sen)林的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個士(shi)兵帶入森(sen)林深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)岸世界(jie),在(zai)(zai)那里遇到了佐伯女(nv)士(shi)。“我(wo)(wo)(wo)”問(wen)她:“你(ni)是不(bu)是我(wo)(wo)(wo)母親?”她回答(da):“這個問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案(an)你(ni)應該(gai)明白。在(zai)(zai)過去,“我(wo)(wo)(wo)”拋棄了不(bu)該(gai)拋棄的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。你(ni)能原諒我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)過失嗎?”“我(wo)(wo)(wo)”回答(da)說:“如果我(wo)(wo)(wo)有(you)這個資(zi)格,我(wo)(wo)(wo)就寬(kuan)容你(ni)。” 最后,她還要(yao)求“我(wo)(wo)(wo)”一定(ding)要(yao)“返(fan)回現實(shi)生(sheng)活”,“我(wo)(wo)(wo)”答(da)應佐伯女(nv)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)請求,獲得了生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)。
在《海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)卡夫卡》中,作(zuo)(zuo)者讓主人公(gong)“我(wo)(wo)”以“寬(kuan)容(rong)”的(de)(de)(de)(de)態(tai)度和(he)(he)母親(qin)“和(he)(he)解(jie)” ,并愿意“返回(hui)現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)”,無(wu)疑有(you)(you)著(zhu)(zhu)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意義。具體地說(shuo),多年來“我(wo)(wo)”一(yi)(yi)直對(dui)(dui)(dui)母親(qin)拋棄(qi)“自己”的(de)(de)(de)(de)行(xing)為耿耿于懷,時刻(ke)想(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)有(you)(you)朝(chao)一(yi)(yi)日要“報復(fu)(fu)”她。可是(shi)(shi)直面母親(qin)的(de)(de)(de)(de)懇求——“你(ni)能原諒我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)過失嗎?”“我(wo)(wo)”不(bu)(bu)是(shi)(shi)采用(yong)“報復(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)形(xing)式了卻對(dui)(dui)(dui)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)怨恨,而(er)是(shi)(shi)用(yong)“寬(kuan)容(rong)”的(de)(de)(de)(de)態(tai)度接(jie)受現(xian)實(shi)(shi)。作(zuo)(zuo)者在此(ci)提出的(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)”思想(xiang)(xiang),有(you)(you)著(zhu)(zhu)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)意義。如果(guo)(guo)聯想(xiang)(xiang)一(yi)(yi)下“二戰(zhan)”爆(bao)發(fa)的(de)(de)(de)(de)前因后(hou)果(guo)(guo),想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)這部作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時代背景——震驚(jing)世界的(de)(de)(de)(de)9·11事件,以及美國政府面對(dui)(dui)(dui)這一(yi)(yi)事件所采取的(de)(de)(de)(de)“報復(fu)(fu)”態(tai)度,從中不(bu)(bu)難領會作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)用(yong)心,即,一(yi)(yi)是(shi)(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)”態(tai)度和(he)(he)“二戰(zhan)”的(de)(de)(de)(de)關系;二是(shi)(shi)美國政府對(dui)(dui)(dui)“ 9·11事件”所采取的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)策和(he)(he)“寬(kuan)容(rong)”思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立。村上春(chun)樹在此(ci)提出的(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)”思想(xiang)(xiang)不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan),而(er)且對(dui)(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)世界有(you)(you)很大(da)的(de)(de)(de)(de)啟示。它既表明(ming)了作(zuo)(zuo)者面對(dui)(dui)(dui)“暴力”的(de)(de)(de)(de)態(tai)度——“要想(xiang)(xiang)切斷消極因素的(de)(de)(de)(de)連鎖,除了思考、寬(kuan)容(rong)別無(wu)它法。同樣(yang),要想(xiang)(xiang)阻止暴力的(de)(de)(de)(de)重(zhong)復(fu)(fu)出現(xian)也(ye)只有(you)(you)此(ci)法”,又暗(an)示著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)(dui)美國政府現(xian)行(xing)對(dui)(dui)(dui)外政策的(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)。
“夢幻”中一位小學(xue)女教師(shi)和丈夫的做愛
在“集體(ti)昏睡事(shi)件(jian)”發生(sheng)的(de)(de)前(qian)一(yi)個晚上,一(yi)位小(xiao)學女教(jiao)師的(de)(de)自(zi)述:“黎(li)明(ming)前(qian),我(wo)夢(meng)(meng)見和(he)已奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang)的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)在一(yi)起做愛(ai)。對此,我(wo)簡直難以區分(fen)這是夢(meng)(meng)幻還(huan)是現(xian)實。”在夢(meng)(meng)里“天陰沉沉,沒有風,似乎馬上就要下雨(yu)。黃昏將至,鳥兒急著回巢。我(wo)和(he)丈(zhang)夫(fu)在山頂(ding)的(de)(de)一(yi)快巖石上,默不作聲,象野獸般地做愛(ai)。因為戰(zhan)(zhan)爭,結婚后沒過幾天我(wo)們(men)就分(fen)開了,我(wo)的(de)(de)身體(ti)強(qiang)烈的(de)(de)渴求著丈(zhang)夫(fu)。”
第(di)二天,她(ta)帶領孩子們(men)去(qu)(qu)山上(shang)的(de)森林(lin)里(li)采蘑菇時,正在(zai)采蘑菇的(de)孩子們(men)不(bu)知什么原因,突然倒地昏睡(shui)不(bu)醒(xing)。不(bu)久,其他(ta)的(de)伙伴(ban)一(yi)切恢復正常,而(er)唯有一(yi)個(ge)叫(jiao)“中田(tian)(tian)”的(de)學生(sheng)從(cong)此完全(quan)失去(qu)(qu)記(ji)憶。這就是1944年(nian)(nian)11月7日發生(sheng)在(zai)山梨(li)縣的(de)“集體昏睡(shui)事件”。此后,女(nv)教師和學生(sheng)中田(tian)(tian)的(de)命運發生(sheng)了根本的(de)轉變:女(nv)教師的(de)丈夫一(yi)年(nian)(nian)后死在(zai)菲律賓的(de)戰(zhan)場上(shang),失去(qu)(qu)丈夫的(de)她(ta)只能孤(gu)獨地度(du)過自(zi)己的(de)余生(sheng);中田(tian)(tian)由此淪落為一(yi)個(ge)目不(bu)識(shi)丁(ding)的(de)“智(zhi)障”少年(nian)(nian),長(chang)大后只能在(zai)一(yi)家木(mu)業社(she)做一(yi)些簡單(dan)勞動,一(yi)生(sheng)孤(gu)苦伶仃。
作(zuo)品(pin)中女(nv)教師(shi)在(zai)(zai)“夢幻”中與丈夫的(de)(de)做愛(“做愛”=在(zai)(zai)心靈深處渴望的(de)(de)團聚),曲(qu)折地(di)表現了戰爭(zheng)對(dui)人性(xing)的(de)(de)異化。即新婚燕(yan)爾的(de)(de)年輕(qing)夫婦(fu)本應在(zai)(zai)度蜜月(yue),可丈夫卻奔赴生死(si)難卜的(de)(de)戰場。夢中似乎馬上(shang)要下雨(yu)的(de)(de)陰沉的(de)(de)天氣,不僅暗示(shi)著(zhu)這(zhe)位小學女(nv)教師(shi)的(de)(de)內心世界,而且象(xiang)征“二(er)戰”時(shi)期的(de)(de)整個時(shi)代背景——陰云密布;急(ji)著(zhu)回巢(chao)的(de)(de)鳥(niao)兒暗示(shi)她期盼著(zhu)丈夫早日(ri)歸來的(de)(de)迫切愿(yuan)望;與丈夫的(de)(de)野獸般的(de)(de)做愛,恰恰是戰爭(zheng)對(dui)人性(xing)扭曲(qu)的(de)(de)寫照。
作者(zhe)通過講(jiang)述“夢幻”的(de)(de)形式告示了現代人應(ying)該對戰(zhan)爭進(jin)行(xing)深刻反思。“集(ji)體昏睡事件(jian)”后,少年田(tian)中和這位女(nv)教師的(de)(de)命運,正(zheng)是“二戰(zhan)”對無辜的(de)(de)婦女(nv)和兒童帶來悲(bei)慘命運的(de)(de)真實寫照,曲折地表(biao)達了作者(zhe)的(de)(de)反戰(zhan)思想。這也(ye)正(zheng)是“夢幻”世界的(de)(de)現實意義(yi)所(suo)在。
文本結構
《海邊的(de)(de)卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)》采用(yong)了二元并行的(de)(de)結構。寫(xie)(xie)少年的(de)(de)線是寫(xie)(xie)實手法;寫(xie)(xie)中(zhong)(zhong)田的(de)(de)線用(yong)的(de)(de)是虛(xu)(xu)幻或者叫魔幻手法。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)雖然生(sheng)(sheng)活在(zai)現(xian)(xian)實生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong),但卻(que)在(zai)現(xian)(xian)實和虛(xu)(xu)擬的(de)(de)世(shi)界里行走,在(zai)希望與絕望間徘徊。那個(ge)叫烏鴉的(de)(de)少年的(de)(de)聲(sheng)音,提醒人(ren)們,生(sheng)(sheng)活在(zai)二元虛(xu)(xu)實世(shi)界的(de)(de)人(ren),同時具(ju)備二元的(de)(de)性格特(te)征,即想的(de)(de)和做的(de)(de)未必是一回事。中(zhong)(zhong)田失去記憶,生(sheng)(sheng)活在(zai)虛(xu)(xu)擬的(de)(de)玄幻世(shi)界中(zhong)(zhong)。他不識字,和貓(mao)可以(yi)進行交流(liu)。他有連(lian)他自(zi)己(ji)都不知道(dao)的(de)(de)特(te)殊功能:能讓天像下(xia)雨(yu)一樣落下(xia)成噸的(de)(de)魚。但他的(de)(de)現(xian)(xian)實生(sheng)(sheng)活又很實際,出(chu)走和旅行的(de)(de)方(fang)式與常(chang)人(ren)無(wu)異。
二(er)(er)元(yuan)并(bing)行(xing)的(de)(de)(de)(de)結構還表現在(zai)人物的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重(zhong)性(xing)(xing)格(ge)及行(xing)為(wei)(wei)方(fang)式(shi)上。小(xiao)(xiao)說(shuo)中二(er)(er)元(yuan)并(bing)行(xing)的(de)(de)(de)(de)交叉匯集點——甲村圖書(shu)館,卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)和中田(tian)(tian)都(dou)(dou)遇見了館長(chang)佐伯(bo)。從卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)視角(jiao)看,40歲的(de)(de)(de)(de)美婦佐伯(bo)白天是氣質高雅的(de)(de)(de)(de)館長(chang),夜里(li)還原為(wei)(wei)15歲的(de)(de)(de)(de)少女(nv),與(yu)卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)發生肉體(ti)關系。當卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)踏(ta)入“森林”的(de)(de)(de)(de)核(he)心,進入另一個“忘(wang)卻的(de)(de)(de)(de)世(shi)界”,佐伯(bo)同樣扮演著(zhu)雙(shuang)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色,關心呵護卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)。從中田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)視角(jiao)看,佐伯(bo)有著(zhu)神秘的(de)(de)(de)(de)身(shen)世(shi)、坎(kan)坷的(de)(de)(de)(de)經歷以(yi)及痛苦的(de)(de)(de)(de)記憶,與(yu)中田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)靈異世(shi)界有著(zhu)某種契合。小(xiao)(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)另外兩(liang)個結構性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)人物大島(dao)和星野,也有著(zhu)二(er)(er)元(yuan)雙(shuang)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)特征:大島(dao)女(nv)身(shen)男相,似乎他自己都(dou)(dou)無法進行(xing)身(shen)份(fen)認定;星野粗鄙,卻通(tong)過(guo)性(xing)(xing)交完成“自己與(yu)客體(ti)之間的(de)(de)(de)(de)投射與(yu)交換”,得到“神啟”。
《海(hai)邊的(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)》中(zhong)(zhong)二元(yuan)敘述的(de)(de)雙重性(xing)格(ge),以(yi)及現(xian)實與虛幻的(de)(de)跳躍穿梭,都(dou)在做著并行不(bu)(bu)悖的(de)(de)二元(yuan)行為(wei)的(de)(de)肯(ken)定式(shi)的(de)(de)鋪墊(dian)和(he)推導:另一(yi)(yi)個不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺的(de)(de)我,一(yi)(yi)個不(bu)(bu)受現(xian)實主體控制的(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka),在不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺中(zhong)(zhong)殺(sha)了自己的(de)(de)父親,與自己的(de)(de)母親和(he)姐姐發生(sheng)了亂(luan)倫的(de)(de)肉體關系(xi);潛意識(shi)中(zhong)(zhong)思春的(de)(de)女教(jiao)師,在不(bu)(bu)能夠控制自己和(he)他人世界的(de)(de)情境(jing)下,手淫促使月(yue)經提前到(dao)達,乃(nai)至于發生(sheng)了間接(jie)的(de)(de)性(xing)暴力,使中(zhong)(zhong)田失(shi)憶;中(zhong)(zhong)田失(shi)手殺(sha)死瓊尼·沃克,冥冥之(zhi)中(zhong)(zhong)來到(dao)了甲村圖書館。一(yi)(yi)切都(dou)是“天意”的(de)(de)安排,沒有預謀(mou),沒有利益的(de)(de)沖突和(he)勾連。