內容簡介
《海邊(bian)的(de)(de)(de)卡夫卡》小說由(you)奇數(shu)章(zhang)和(he)偶數(shu)章(zhang)兩個故(gu)(gu)事交替展開,平行推進。奇數(shu)章(zhang)的(de)(de)(de)主人公(gong)是(shi)一位名叫田村卡夫卡的(de)(de)(de)少年,故(gu)(gu)事以(yi)卡夫卡15歲生日(ri)前(qian)夜獨(du)自(zi)離家出(chu)走開始,他獨(du)自(zi)坐上了(le)開往四(si)國的(de)(de)(de)巴(ba)士。出(chu)走的(de)(de)(de)原因是(shi)為(wei)了(le)尋找自(zi)己四(si)歲時就拋棄自(zi)己的(de)(de)(de)母(mu)親和(he)姐姐,更是(shi)為(wei)了(le)逃避“他將(jiang)弒父娶母(mu)”的(de)(de)(de)預言。
卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)4歲時(shi),母(mu)親(qin)帶(dai)著比自(zi)己年長(chang)的(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)離家(jia)出走,不知何(he)故卻拋(pao)棄(qi)了(le)(le)自(zi)己親(qin)生的(de)(de)(de)兒子。卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)從(cong)未見(jian)過母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)照片(pian),甚至連名字也不知道。當(dang)他在(zai)甲村圖書館的(de)(de)(de)一個房間里(li)安頓下來時(shi),仿佛是命運在(zai)冥冥之中(zhong)引導,他產生了(le)(le)館長(chang)佐(zuo)伯(bo)是否就是當(dang)時(shi)離家(jia)出走的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)疑問。他每(mei)天(tian)都(dou)與少(shao)年時(shi)的(de)(de)(de)佐(zuo)伯(bo)的(de)(de)(de)“幽靈(ling)”在(zai)夢中(zhong)邂逅(hou)。終(zhong)(zhong)于在(zai)一天(tian)夜里(li),他和處(chu)于睡眠狀(zhuang)態的(de)(de)(de)佐(zuo)伯(bo)發生了(le)(le)肉體關系。館長(chang)佐(zuo)伯(bo)女士是位50多(duo)歲氣質高雅的(de)(de)(de)美婦,有著波(bo)瀾(lan)曲折的(de)(de)(de)神秘身世。最(zui)終(zhong)(zhong),在(zai)佐(zuo)伯(bo)的(de)(de)(de)勸說(shuo)下,少(shao)年卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)決定返回現實世界,開(kai)始新的(de)(de)(de)生活。
偶數章以一位(wei)名叫(jiao)中(zhong)(zhong)(zhong)田的人為中(zhong)(zhong)(zhong)心展開。他在(zai)二戰(zhan)期間(jian)讀(du)小學時,經歷過一次(ci)神(shen)秘的昏(hun)迷事件(jian),不(bu)僅喪失(shi)了記憶,而且失(shi)去了全部的讀(du)寫能力(li),在(zai)東京(jing)依靠(kao)救濟勉強(qiang)生(sheng)活著。憑(ping)借能與貓交談(tan)的能力(li),他操起(qi)了尋(xun)找走失(shi)的貓的副業。中(zhong)(zhong)(zhong)田在(zai)神(shen)智失(shi)控的情況(kuang)下(xia),與一位(wei)自(zi)稱(cheng)瓊尼(ni)·沃(wo)克的奇(qi)異人物不(bu)期而遇。在(zai)他面前,瓊尼(ni)·沃(wo)克用殘酷的手段對貓進(jin)行連(lian)續殺戮,中(zhong)(zhong)(zhong)田不(bu)得已將他刺死(si)。
中(zhong)田(tian)醒(xing)來后決定(ding)離開(kai)東(dong)京西(xi)下,在旅途(tu)中(zhong)與長途(tu)卡車司(si)機星野相識并結伴(ban)來到(dao)高松市(shi)。在高松市(shi),中(zhong)田(tian)突然產生了(le)“尋(xun)找(zhao)(zhao)入口(kou)(kou)之(zhi)石(shi)”的(de)(de)念頭(tou)。星野在山(shan)德(de)士上校的(de)(de)幫助下,找(zhao)(zhao)到(dao)了(le)石(shi)頭(tou)并將其(qi)帶回(hui)旅館。在中(zhong)田(tian)的(de)(de)命令(ling)下,星野用盡(jin)全(quan)力打開(kai)了(le)這塊“入口(kou)(kou)之(zhi)石(shi)”。接著,在再次尋(xun)找(zhao)(zhao)中(zhong)田(tian)腦中(zhong)“某(mou)個地方”的(de)(de)過程中(zhong),他們到(dao)達了(le)甲(jia)村圖書館。中(zhong)田(tian)對佐伯說“中(zhong)田(tian)只有一(yi)半影(ying)子,和您同樣”,他們都是(shi)分身(shen)一(yi)般的(de)(de)存在。佐伯將記載著自己人生之(zhi)路的(de)(de)三冊回(hui)憶錄交給中(zhong)田(tian)后,靜(jing)靜(jing)地死去(qu)。同星野在河(he)灘上將回(hui)憶錄燒(shao)掉后的(de)(de)中(zhong)田(tian),也(ye)在沉睡中(zhong)停止(zhi)了(le)呼吸。死后的(de)(de)中(zhong)田(tian)嘴里(li)鉆出一(yi)個滑(hua)溜(liu)溜(liu)的(de)(de)白色生物,星野拼盡(jin)全(quan)力殺死了(le)它,并將“入口(kou)(kou)之(zhi)石(shi)”關閉,完成了(le)中(zhong)田(tian)臨終前的(de)(de)囑托(tuo)。
小說(shuo)共(gong)分(fen)49章(zhang),奇數章(zhang)基本上(shang)用(yong)寫實手(shou)法(fa)講述卡(ka)夫卡(ka)的(de)故事,偶(ou)數章(zhang)則用(yong)魔(mo)幻(huan)手(shou)法(fa)展現中田的(de)奇遇。兩(liang)(liang)種手(shou)法(fa)交互(hu)使用(yong),編織出極(ji)富強烈(lie)虛構色彩(cai)的(de)、奇幻(huan)詭(gui)詰的(de)現代寓(yu)言。佐(zuo)伯是(shi)將(jiang)這兩(liang)(liang)個故事聯結為一體的(de)結合點,而弒(shi)父的(de)預言似乎最終也未能避免,因為狂人瓊(qiong)尼·沃(wo)克居(ju)然是(shi)卡(ka)夫卡(ka)生父喬裝改扮的(de),真正的(de)兇手(shou)也并非中田。
主要人物
“我”(田村(cun)卡夫卡)
主(zhu)人公(gong)田村卡(ka)夫卡(ka)——小說始(shi)終未交代其真名的(de)(de)少年。田村卡(ka)夫卡(ka)4歲(sui)時,稚嫩(nen)的(de)(de)他望著(zhu)母親領著(zhu)10歲(sui)的(de)(de)姐姐離家遠去,“我”無(wu)力(li)左右父母的(de)(de)離異,也(ye)無(wu)法(fa)選擇跟隨母親還是(shi)父親,只能(neng)被動地接受命運。從此“我”在父親的(de)(de)冷酷和詛(zu)咒中成(cheng)長(chang)。
田村卡夫卡有著不平凡的(de)(de)人生(sheng)經歷,做事(shi)有計劃(hua)性、小心(xin)翼翼,低調從(cong)事(shi),離(li)群索居,從(cong)不惹是生(sheng)非。表(biao)面的(de)(de)平靜和謹(jin)慎并(bing)不能(neng)掩蓋內心(xin)的(de)(de)波瀾起伏,也不能(neng)代表(biao)其行動的(de)(de)“泯然眾人”。
田村卡夫卡被(bei)父親(qin)詛(zu)咒:長大(da)后會弒父辱母(mu)(mu)。在(zai)(zai)15歲生日這天(tian)他離家出走,到達位(wei)于四國的高松縣,以后的十多天(tian)里,他經(jing)歷(li)了(le)夢中殺父、圖書館與“母(mu)(mu)親(qin)”幻愛、穿越森(sen)林幻游“彼世(shi)界(jie)”等奇特體(ti)驗,在(zai)(zai)櫻花、大(da)島及佐伯女(nv)士等人的幫(bang)助下,他獲(huo)得了(le)重新(xin)生活的動機,最后以堅韌、頑強的姿態(tai)返回現實生活。
失去母性溫暖的(de)田村卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)將要在(zai)成長的(de)不同幻(huan)像中泅渡(du)孤獨(du)之河。
中田
中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)出生(sheng)在(zai)一(yi)個(ge)(ge)較為富裕的(de)城(cheng)市家庭,二戰期(qi)間(jian),中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)插班(ban)到山梨縣的(de)一(yi)所小學,在(zai)一(yi)次集體(ti)野(ye)游中(zhong)(zhong)(zhong),女教(jiao)師因(yin)(yin)在(zai)無(wu)意識(shi)狀(zhuang)態下對中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)施加暴力毆(ou)打(da),而(er)(er)使他(ta)陷入一(yi)種(zhong)魂體(ti)脫(tuo)離的(de)昏(hun)(hun)迷狀(zhuang)態——“集體(ti)昏(hun)(hun)睡事件”。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)從(cong)此喪失記(ji)憶,成(cheng)了一(yi)個(ge)(ge)目不(bu)識(shi)丁、智(zhi)障的(de)人(ren),無(wu)法(fa)與人(ren)交流但卻能和貓(mao)對話。老人(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)一(yi)生(sheng)靠政(zheng)府補貼孤獨地生(sheng)活著(zhu)(zhu)。天(tian)真(zhen)淳良如嬰童的(de)奇異老人(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian),靠一(yi)點可憐的(de)養(yang)老金過(guo)著(zhu)(zhu)極簡(jian)單的(de)日子(zi),連買電車票都不(bu)會。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)其(qi)實(shi)(shi)也是一(yi)個(ge)(ge)游走(zou)在(zai)世(shi)界邊緣的(de)人(ren)物,他(ta)的(de)大腦是一(yi)片無(wu)邊的(de)虛(xu)空,也正(zheng)因(yin)(yin)為如此,他(ta)離真(zhen)實(shi)(shi)比誰都近,或者說,他(ta)就是真(zhen)實(shi)(shi)。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)(tian)不(bu)堪忍受一(yi)個(ge)(ge)自(zi)稱(cheng)瓊(qiong)尼·沃克的(de)人(ren)對貓(mao)的(de)殘(can)酷虐殺(sha)而(er)(er)將(jiang)其(qi)殺(sha)死,之后離開東京(jing),在(zai)青年司機星野(ye)的(de)幫助(zhu)下,到達四國找到并打(da)開“入口石(shi)”,然后踏上了關閉世(shi)界之門的(de)旅(lv)程。
中田(tian)殺瓊(qiong)尼·沃克實質(zhi)上是幫助卡(ka)夫卡(ka)完(wan)成“弒父”這一成長的重要儀式。此外,中田(tian)舍命打開了“入口(kou)石”,也(ye)是為了成全卡(ka)夫卡(ka)走進“森林(lin)”。
中田是(shi)一個栩栩如生的真實而又荒謬(miu)的分裂形象,其遭遇實質上(shang)就是(shi)現(xian)代人生存狀態的展示(shi)。正是(shi)暴(bao)力(li)和(he)戰爭的外在力(li)量撕裂了(le)中田的魂體(ti),帶來了(le)更大的傷害,或者不成為真正的人,而成為暴(bao)力(li)的工(gong)具。
“父親”(瓊尼·沃克)
“父親(qin)”性格(ge)暴躁、難以溝通(tong)、行為乖(guai)張,“父親(qin)”殘忍地殺死了許多(duo)貓,目(mu)的(de)(de)是收集貓的(de)(de)靈(ling)魂做一支宇宙大(da)的(de)(de)笛子。
“父親”——“瓊尼·沃(wo)克先生” 。他用“被活活切(qie)割開來的(de)(de)(de)(de)生靈的(de)(de)(de)(de)魂”做笛子(zi),還宣(xuan)稱(cheng)“最后大概可(ke)以做成宇宙那么大的(de)(de)(de)(de)笛子(zi)”。中田在二戰(zhan)中喪失(shi)了記憶,他的(de)(de)(de)(de)身體只是一(yi)具(ju)“空殼”。“父親”簡直(zhi)就(jiu)是因戰(zhan)后未作有(you)效清算(suan)而感(gan)覺日趨麻木的(de)(de)(de)(de)日本民眾的(de)(de)(de)(de)象征。
“瓊(qiong)尼·沃克先(xian)生(sheng)”可(ke)以利用(yong)中田的(de)(de)(de)“沒有實質”繼(ji)續作(zuo)惡,甚(shen)至可(ke)能(neng)讓“天(tian)上掉下的(de)(de)(de)東(dong)西是(shi)一萬(wan)把菜刀、是(shi)炸彈、或是(shi)毒瓦(wa)斯” ,他的(de)(de)(de)死是(shi)“自愿地死了” ,是(shi)軍國主義在當今(jin)時(shi)代的(de)(de)(de)巧妙遁形。中田最終醒悟到(dao),“要返(fan)回普通的(de)(de)(de)中田”,而(er)隱藏(zang)在中田體(ti)內的(de)(de)(de)怪物(wu)最終也被中田的(de)(de)(de)后繼(ji)青年星野(ye)碎尸(shi)萬(wan)段了。
佐伯
佐伯(bo)女士是“我”的(de)“母(mu)親”,她(ta)出生(sheng)在離甲村圖書館很近的(de)地方(fang)。她(ta)18歲考入一(yi)所音樂學院學習鋼(gang)琴。19歲時,她(ta)自己作詞、譜曲、鋼(gang)琴伴奏一(yi)舉成(cheng)名。在卡夫卡眼里,佐伯(bo)是一(yi)個15歲的(de)“少女幽靈”。
佐伯(bo)女(nv)士(shi),早年為(wei)了(le)確保(bao)她(ta)與愛(ai)人“活(huo)在(zai)一(yi)個完美(mei)(mei)無(wu)缺(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓圈(quan)中”而“導致許(xu)多東(dong)西扭曲變形”,愛(ai)人一(yi)死即化(hua)為(wei)只(zhi)有(you)過(guo)去、沒有(you)現在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)木形骸,后(hou)來又拋(pao)棄了(le)“絕對(dui)不可扔(reng)掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”孩子,一(yi)如(ru)日(ri)本近(jin)代以來孤芳自賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識層,既不能對(dui)日(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)國主義化(hua)有(you)所阻止(zhi),戰后(hou)又在(zai)民(min)眾中逐漸失去了(le)影響,甚至放棄了(le)對(dui)民(min)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引導責(ze)任。但是(shi),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)時代是(shi)“不含雜質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)” ,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)是(shi)“和美(mei)(mei)友愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)” 、“天(tian)賦(fu)才(cai)華和無(wu)欲心(xin)靈坦誠而溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砌(qi)合” ,宛(wan)然是(shi)日(ri)本近(jin)代優秀文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身。惟(wei)因如(ru)此,少年才(cai)“接受(shou)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血” 、“渴求(qiu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)” ,在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)下離開逃避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“森(sen)林”返(fan)回現實,立(li)志“成為(wei)新世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分。”也(ye)惟(wei)因如(ru)此,少年與佐伯(bo)少女(nv)幽靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“交(jiao)合” ,才(cai)讀(du)來但見詩意(yi),未(wei)有(you)穢惡。
佐伯只(zhi)活在(zai)記(ji)憶中,是一個純(chun)粹的“靈”,是魂體脫離、靈肉(rou)分裂(lie)的人物(wu)。
創作背景
20世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)兩次世(shi)界大(da)戰使人類備(bei)感世(shi)界的(de)(de)(de)(de)荒(huang)謬(miu)、理性的(de)(de)(de)(de)無奈,而(er)日本軍國主義(yi)對日本國民(min)實施(shi)的(de)(de)(de)(de)正是(shi)一種類似“集體昏睡”的(de)(de)(de)(de)精神催眠,使日本陷入戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)迷(mi)狂(kuang)從而(er)成為(wei)亞洲的(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)罪魁,原(yuan)子彈以空前(qian)強大(da)的(de)(de)(de)(de)破壞力(li)使日本遭受慘痛的(de)(de)(de)(de)創傷。《海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》中荒(huang)誕離奇的(de)(de)(de)(de)“集體昏睡事件(jian)”恰(qia)是(shi)二(er)戰日本命(ming)運的(de)(de)(de)(de)寫(xie)照。
戰后昏睡
1944年(nian)正(zheng)值第(di)二次世(shi)界大戰的(de)尾聲,是(shi)日(ri)本(ben)軍國主義(yi)垂死掙扎的(de)瘋狂時(shi)期,全(quan)世(shi)界處(chu)在(zai)非理性的(de)戰爭(zheng)年(nian)代。1945年(nian)8月,美國在(zai)日(ri)本(ben)的(de)廣島(dao)和長(chang)崎先后扔下了兩顆“蘑菇(gu)云”的(de)原(yuan)子彈。1944年(nian)11月7日(ri),日(ri)本(ben)山梨縣的(de)孩(hai)子們在(zai)山上采“蘑菇(gu)”時(shi)發生(sheng)原(yuan)因不明(ming)的(de)“集體昏睡事(shi)件(jian)”和美國在(zai)日(ri)本(ben)投下的(de)“蘑菇(gu)云”的(de)原(yuan)子彈事(shi)件(jian)有關。
時代背景
“療愈(yu)(yu)”在(zai)日(ri)語中(zhong)是一個派(pai)生出(chu)來的(de)新詞,它(ta)最初進入日(ri)本(ben)年度(du)流性語排行榜是在(zai)1999年。其(qi)用(yong)法諸(zhu)如“療愈(yu)(yu)”型風景、“療愈(yu)(yu)”型音樂、“療愈(yu)(yu)”型漫畫等等,由此派(pai)生出(chu)一種(zhong)全(quan)新的(de)事物修飾和(he)分(fen)類。
“療愈(yu)”詞匯(hui)的(de)流通不只限于(yu)年輕群體(ti),同時滲透(tou)至(zhi)老、中、幼各個年齡層。而且在媒體(ti)及商業的(de)聯手造勢之下,追逐“療愈(yu)”之風此后三四(si)年間有增無減,甚至(zhi)愈(yu)演愈(yu)烈。在世紀之交的(de)日本,“療愈(yu)”竟(jing)吊詭地成為一個國民(min)性的(de)主(zhu)題。
日(ri)本(ben)(ben)社(she)會曾如此(ci)強烈的(de)(de)“療愈(yu)”渴求,似(si)可(ke)從多種角度做出解釋。其中(zhong)(zhong),日(ri)本(ben)(ben)泡(pao)沫經(jing)濟(1986年12月到1991年2月之(zhi)間的(de)(de)4年零3個月的(de)(de)時期)崩(beng)潰后(hou)十(shi)年之(zhi)久的(de)(de)經(jing)濟停滯所帶來的(de)(de)焦慮與疲憊(bei),阪神大地震及“東京地鐵毒氣事件”在(zai)(zai)普通人(ren)心(xin)中(zhong)(zhong)刻印下的(de)(de)恐懼與不安等,在(zai)(zai)“療愈(yu)”現象中(zhong)(zhong)都有(you)著(zhu)清(qing)晰的(de)(de)反映和折射。然(ran)而,除此(ci)之(zhi)外(wai)有(you)足夠依據可(ke)以(yi)證明,催(cui)發這種訴求的(de)(de)一個根(gen)本(ben)(ben)原因,更源于當代日(ri)本(ben)(ben)人(ren)心(xin)理深(shen)層(ceng)中(zhong)(zhong)對(dui)于自身(shen)國家歷史在(zai)(zai)身(shen)份認同上(shang)的(de)(de)巨大裂(lie)隙。
作為外(wai)交與內政的(de)(de)重要議題,自20世紀90年代起(qi),“歷史(shi)問題”以(yi)高度(du)政治化的(de)(de)姿態重新浮出水面(mian),并不斷(duan)拷問著戰(zhan)后廢墟中站立起(qi)來的(de)(de)當代日本在“起(qi)源”上(shang)的(de)(de)“原(yuan)罪”。
作品鑒賞
主題思想
《海邊(bian)的卡(ka)夫卡(ka)》的主題(ti)思想即透(tou)過(guo)人的精神成長讓靈(ling)魂與尊嚴自(zi)由浮現
《海(hai)邊的(de)卡夫卡》通(tong)過講述一(yi)個15歲少年的(de)流浪故事, 將綿軟(ruan)未定型的(de)靈魂如何追求自由成長(chang)的(de)歷程記錄(lu)下(xia)來。
光影交錯的成(cheng)長之路
《海邊(bian)的(de)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)》通過主人公(gong)“卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)”的(de)流(liu)(liu)浪來講(jiang)述成(cheng)長(chang)。少年田村(cun)(cun)在離(li)家之前(qian)便做(zuo)好了(le)充分(fen)的(de)準(zhun)備,他并非遭受(shou)了(le)外界突然的(de)災難或迫害,他的(de)流(liu)(liu)浪是(shi)一(yi)場(chang)蓄謀(mou)已久的(de)冒險。為此(ci),田村(cun)(cun)認真學習、勤奮鍛(duan)煉,并且改名為“卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)”。名字(zi)是(shi)一(yi)個人身份的(de)象(xiang)征, 田村(cun)(cun)的(de)改名具有很大的(de)象(xiang)征意義。
首先,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在(zai)捷克(ke)語(yu)中是(shi)“烏(wu)鴉(ya)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思,暗示(shi)了小說中那個(ge)叫烏(wu)鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年, 就(jiu)是(shi)田村(cun)(cun)最內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)走(zou)便是(shi)聽(ting)從(cong)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚。此外,東(dong)京又是(shi)一個(ge)烏(wu)鴉(ya)遍布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang),村(cun)(cun)上(shang)(shang)春樹給(gei)主人(ren)公(gong)起名為“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”,暗示(shi)了這個(ge)少(shao)年成長所具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍意義。正如村(cun)(cun)上(shang)(shang)春樹所說:“恕我(wo)(wo)重復,田村(cun)(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)君是(shi)我(wo)(wo)自(zi)(zi)(zi)身(shen)也是(shi)您自(zi)(zi)(zi)身(shen)。”從(cong)內容(rong)上(shang)(shang)看,田村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改名又是(shi)對(dui)父親(qin)權(quan)威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)形象是(shi)通過側面刻畫出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de), 從(cong)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)里我(wo)(wo)們得知(zhi)父親(qin)是(shi)一個(ge)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他不(bu)但(dan)沒(mei)有給(gei)予兒(er)子家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖,反而讓(rang)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”受到威(wei)脅。從(cong)中田的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶中得知(zhi)瓊(qiong)(qiong)尼(ni)·沃克(ke)(卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin))是(shi)一個(ge)殘暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殺(sha)貓人(ren)。他殺(sha)貓“是(shi)為了收集貓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)。用它(ta)做一支特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笛(di)子。然后吹笛(di)收集更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)。”從(cong)本(ben)質上(shang)(shang)說,瓊(qiong)(qiong)尼(ni)·沃克(ke)就(jiu)是(shi)自(zi)(zi)(zi)由(you)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁錮者,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)離(li)家出(chu)(chu)走(zou)就(jiu)是(shi)對(dui)自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),是(shi)邁向了自(zi)(zi)(zi)由(you)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長之(zhi)路。
“卡夫卡”來(lai)到(dao)四國以后,急切地尋找甲村(cun)圖(tu)書館,然后便什么都不做如癡如醉的(de)閱(yue)讀。少年對圖(tu)書館和書籍(ji)的(de)熱愛,體(ti)現了(le)對成(cheng)長的(de)急切渴望,他渴望通(tong)過閱(yue)讀獲取知識(shi),從(cong)無知走(zou)向有知。
每(mei)個(ge)人的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)(chang)(chang)或(huo)多(duo)或(huo)少都會受(shou)他人的(de)(de)(de)影響。“父親(qin)”是反面人物,他的(de)(de)(de)冷漠、專制(zhi)阻礙了少年的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)(chang)(chang),卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)(chang)(chang)始于對父親(qin)之家(jia)的(de)(de)(de)拋棄。幫助(zhu)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”走(zou)向成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)引(yin)路人有(you)很多(duo),“大(da)(da)島(dao)(dao)”、“中田”、“櫻花”、“佐(zuo)伯”是“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”成(cheng)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)良師益友(you)。幫助(zhu)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”成(cheng)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)主要是“大(da)(da)島(dao)(dao)”。從(cong)“大(da)(da)島(dao)(dao)”與闖入圖(tu)書館的(de)(de)(de)女權主義(yi)者的(de)(de)(de)辯論(lun), 以及(ji)他對舒伯特鋼(gang)琴奏鳴(ming)曲的(de)(de)(de)評說中看出,“大(da)(da)島(dao)(dao)”在很大(da)(da)程度上充當了“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”的(de)(de)(de)精神導師角色(se)。如(ru)果沒有(you)“大(da)(da)島(dao)(dao)”,“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”不可能(neng)游(you)歷“異界”,接觸到神性的(de)(de)(de)引(yin)路——“森林”。
“森林(lin)”對“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”來說,是孕育(yu)著無(wu)數未知的一個(ge)世界(jie)。因此,進(jin)(jin)入(ru)“森林(lin)”必然是卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)成(cheng)長的一個(ge)重要(yao)步驟。而(er)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”走進(jin)(jin)“森林(lin)”前(qian)的多番猶豫和踟(chi)躇, 暗示了他對未知世界(jie)充滿好奇(qi)而(er)又心(xin)懷忐忑。強烈的探索(suo)欲戰勝了畏懼,“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”在“士兵”的引(yin)導(dao)下走進(jin)(jin)了密林(lin)深處,弒父之后的“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)”一步步地透過精神成(cheng)長讓人的靈魂(hun)與(yu)尊嚴(yan)浮(fu)現、走向成(cheng)熟。
“中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)”是小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)位(wei)主人(ren)公,他(ta)也曾渴望(wang)(wang)成(cheng)(cheng)長(chang),然而(er)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長(chang)是不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)方(fang)面(mian), 他(ta)成(cheng)(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期處(chu)于(yu)戰爭年代(dai),社會環境是極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);另一(yi)方(fang)面(mian),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長(chang)沒有(you)(you)(you)正面(mian)引路(lu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助。通過鄉村“女(nv)教(jiao)師”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信得知,“中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)”有(you)(you)(you)著和“卡夫卡”類似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)環境:“與鄉下孩(hai)子所受日常性暴力(li)不(bu)同,因素更(geng)為復(fu)雜且更(geng)為內向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li),是孩(hai)子只能一(yi)個人(ren)藏在心里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)類暴力(li)。”不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,“中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)”沒有(you)(you)(you)離家(jia)出走,而(er)是將希望(wang)(wang)寄托(tuo)在了年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“女(nv)教(jiao)師”身(shen)上,渴望(wang)(wang)在那(nei)兒尋找溫暖。然而(er),由于(yu)戰爭,“女(nv)教(jiao)師”本(ben)身(shen)就已(yi)經是“不(bu)健全者”了。她(ta)雖然意識(shi)到了“中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)”與其他(ta)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同,但是她(ta)卻沒有(you)(you)(you)給予他(ta)保(bao)護, 反(fan)而(er)成(cheng)(cheng)了掐斷“中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)”成(cheng)(cheng)長(chang)之路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)施暴者。她(ta)那(nei)一(yi)巴掌使“中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)”完全將自己封閉起(qi)來(lai),不(bu)再蘇醒。
“中(zhong)(zhong)田(tian)”的(de)經歷(li)一方面與“卡夫卡”的(de)成(cheng)(cheng)(cheng)長構成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)對(dui)比,更重要(yao)的(de)是(shi),“中(zhong)(zhong)田(tian)”幫(bang)助“卡夫卡”完成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)許(xu)多不可能(neng)完成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)事情(qing)。“中(zhong)(zhong)田(tian)”殺(sha)了(le)(le)瓊尼(ni)·沃克實質上是(shi)幫(bang)助“卡夫卡”完成(cheng)(cheng)(cheng)“弒父”這一成(cheng)(cheng)(cheng)長的(de)重要(yao)儀(yi)式。“中(zhong)(zhong)田(tian)”舍(she)命打(da)開了(le)(le)“入口(kou)石”,也是(shi)為(wei)了(le)(le)成(cheng)(cheng)(cheng)全“卡夫卡”走進“森林(lin)”。
“卡夫卡”的精神成(cheng)長實際上也完(wan)成(cheng)了(le)“中(zhong)田”成(cheng)長的夙(su)愿(yuan)。“中(zhong)田”自(zi)身的成(cheng)長被(bei)扼殺在少(shao)年(nian)時(shi)期,他(ta)不(bu)能與人交(jiao)流,但自(zi)此可(ke)以和貓(mao)說(shuo)(shuo)話(hua)。在小說(shuo)(shuo)里,“貓(mao)”實質上象征(zheng)了(le)自(zi)由的靈(ling)魂,如果說(shuo)(shuo)瓊(qiong)尼·沃克殺貓(mao)是(shi)(shi)為了(le)禁錮他(ta)人的靈(ling)魂,那么(me)“中(zhong)田”的尋“貓(mao)”、救“貓(mao)”則是(shi)(shi)為了(le)救取自(zi)由靈(ling)魂。他(ta)殺死瓊(qiong)尼·沃克對(dui)他(ta)自(zi)己(ji)而言就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)對(dui)暴力的反抗(kang),之后,他(ta)走(zou)向(xiang)四國之旅(lv)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)他(ta)完(wan)成(cheng)少(shao)年(nian)時(shi)未完(wan)成(cheng)的成(cheng)長之路,而在打開(kai)入口石(shi)那一剎那,他(ta)也走(zou)進了(le)“森林”深處(chu)。
卡夫(fu)卡成長的多重(zhong)意蘊
成長小(xiao)說展示的(de)是年輕主人(ren)公(gong)經(jing)歷了(le)某種切膚之(zhi)(zhi)痛的(de)事件(jian)之(zhi)(zhi)后,或(huo)(huo)改(gai)變了(le)原有(you)的(de)世界觀,或(huo)(huo)改(gai)變了(le)自(zi)己(ji)的(de)性(xing)格, 或(huo)(huo)兩者兼有(you); 這種改(gai)變使(shi)他(ta)擺脫了(le)童年的(de)天真,并最終(zhong)把他(ta)引向(xiang)了(le)一個真實而復(fu)雜的(de)成人(ren)世界。成長是一個從無(wu)知(zhi)走向(xiang)有(you)知(zhi)的(de)過程。在(zai)每一個人(ren)的(de)成長過程中, 必須思考一系列的(de)問題,比如(ru): 如(ru)何(he)(he)接受(shou)自(zi)己(ji)的(de)性(xing)別身份, 如(ru)何(he)(he)應對自(zi)己(ji)的(de)生理變化,如(ru)何(he)(he)擺脫孤獨等等。雖然“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”所遭遇(yu)的(de)切膚之(zhi)(zhi)痛不(bu)是生理的(de),卻在(zai)本質上更(geng)具破壞力。“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”沒有(you)親(qin)手弒(shi)父卻身染血污(wu);“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”自(zi)幼被生母拋棄,卻注定要與精神上的(de)“母親(qin)”佐伯(bo)結合(he);“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”深(shen)受(shou)青春期強烈(lie)性(xing)欲的(de)苦惱(nao),而不(bu)得(de)不(bu)依靠(kao)“姐(jie)姐(jie)櫻花”幫忙(mang)泄(xie)欲的(de)經(jing)歷使(shi)得(de)“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”反思自(zi)我,從無(wu)知(zhi)走向(xiang)有(you)知(zhi)。
“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的成長蘊含著(zhu)更深刻(ke)而多層次(ci)的內涵:
其一(yi),從個(ge)人(ren)層面來(lai)說,“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)成長(chang)是(shi)對責任的(de)體(ti)悟。“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)成長(chang)是(shi)一(yi)條洞悉(xi)絕對自由選擇(ze)不可能的(de)情況下(xia),仍(reng)然選擇(ze)勇于承擔責任,堅(jian)持做最頑(wan)強的(de)15歲(sui)少年的(de)道(dao)路。
其二,從(cong)社會(hui)層面上(shang)來說,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的成長是(shi)(shi)對歷(li)(li)史和(he)(he)傳(chuan)統的接(jie)受以及對現實的坦(tan)然面對。“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”對母親的尋找就是(shi)(shi)對歷(li)(li)史和(he)(he)傳(chuan)統的不斷追尋,“佐(zuo)伯”象征(zheng)的不僅是(shi)(shi)孕育主人公的母體、故土,更(geng)象征(zheng)著整個(ge)歷(li)(li)史和(he)(he)文(wen)化傳(chuan)統。“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”與“佐(zuo)伯”的結合象征(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”對歷(li)(li)史和(he)(he)傳(chuan)統的接(jie)受。走進“森林”是(shi)(shi)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”對歷(li)(li)史和(he)(he)傳(chuan)統的深入認知。在“森林”中與“佐(zuo)伯”相遇后,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”最終(zhong)聽從(cong)了(le)“母親”的勸告,返回東京,象征(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”從(cong)拒絕(jue)現實社會(hui)到(dao)融入社會(hui),從(cong)放棄精(jing)神成長到(dao)承擔責(ze)任。
《海(hai)邊的卡夫卡》書寫(xie)的是(shi)綿(mian)軟(ruan)未定的靈魂(hun)如(ru)何透過人的精神(shen)成(cheng)長、聚斂成(cheng)形,實現靈魂(hun)與尊嚴(yan)自由浮(fu)現。
敘事藝術
小說的(de)(de)(de)敘(xu)事為明晰的(de)(de)(de)雙線(xian)(xian)結(jie)構:第一(yi)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)以自(zi)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)方式講述(shu)(shu)主(zhu)人公(gong)田(tian)村卡夫卡的(de)(de)(de)成長過程;第二條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)敘(xu)述(shu)(shu)中田(tian)的(de)(de)(de)經歷和(he)尋找“入口(kou)石(shi)”的(de)(de)(de)經過。作品(pin)以這(zhe)兩點偶(ou)合為紐帶,從(cong)隱(yin)喻的(de)(de)(de)運用;傳(chuan)統(tong)文類“神(shen)話”的(de)(de)(de)借用;照片(pian)、歌(ge)曲與油畫的(de)(de)(de)運用;夢幻與現實的(de)(de)(de)融(rong)合三個方面(mian)切入的(de)(de)(de)敘(xu)事藝術,將兩條(tiao)(tiao)敘(xu)事線(xian)(xian)索(suo)整合為一(yi)個完整。
一、隱喻的運用
卡夫卡
“卡夫卡”在捷克語中(zhong)的(de)釋義即烏鴉。
烏鴉
在日本語中,烏(wu)鴉被認為是可據其叫聲(sheng)占卜吉(ji)兇的靈鳥。
二、傳統文類“神話”的借用
從情結(jie)上(shang)(shang)看,田村卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)“弒(shi)父娶母(mu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詛咒及(ji)“離家(jia)出(chu)走(zou)”和俄底浦斯“弒(shi)父娶母(mu)”及(ji)“出(chu)走(zou)流放”相(xiang)似(si),即兩個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運和行(xing)動(dong)十分相(xiang)象(xiang),但(dan)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)本質(zhi)卻有(you)著(zhu)內在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同。首先,面對“弒(shi)父娶母(mu)”這一(yi)(yi)(yi)(yi)命運,田村卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境和俄底浦斯大(da)相(xiang)徑庭。當俄底浦斯得知神諭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運時(shi)(shi),選擇(ze)離家(jia)出(chu)走(zou)是(shi)(shi)對“殺(sha)父娶母(mu)”這一(yi)(yi)(yi)(yi)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忤逆或抗爭;而(er)田村卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離家(jia)出(chu)走(zou)似(si)乎是(shi)(shi)有(you)意順應(ying)(ying)或是(shi)(shi)為(wei)了實(shi)現這一(yi)(yi)(yi)(yi)命運。他(ta)(ta)(ta)經過長(chang)時(shi)(shi)間(jian)精(jing)心安排,于15歲生日那(nei)天毅(yi)然(ran)地離家(jia)出(chu)走(zou)。在前往四(si)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)途(tu)客車上(shang)(shang),同座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)櫻花(hua)很關心照顧他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)臆想著(zhu):“也許(xu)她就(jiu)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)”,分手時(shi)(shi)便(bian)留下(xia)櫻花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電話(hua)號碼。到四(si)國后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個晚上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)突然(ran)失去知覺(jue),醒來后(hou)在一(yi)(yi)(yi)(yi)個公園發現自己衣服上(shang)(shang)沾滿(man)血跡,兩天后(hou)從新聞報道上(shang)(shang)得知,就(jiu)在那(nei)個晚上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)刻他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)被人(ren)刺殺(sha)。此后(hou),他(ta)(ta)(ta)在高松縣圖書館打工暫住期(qi)間(jian),一(yi)(yi)(yi)(yi)直感(gan)到高雅而(er)身世神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)館長(chang)佐伯(bo)就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin),一(yi)(yi)(yi)(yi)天晚上(shang)(shang)佐伯(bo)來到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian),他(ta)(ta)(ta)們似(si)夢(meng)似(si)幻地過了一(yi)(yi)(yi)(yi)夜。而(er)后(hou)在睡夢(meng)中夢(meng)見(jian)他(ta)(ta)(ta)和櫻花(hua)有(you)染,櫻花(hua)嘴里(li)說著(zhu):“我們是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren),不應(ying)(ying)該做這種(zhong)事(shi)”,可行(xing)動(dong)上(shang)(shang)并未反抗。在模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)幻與現實(shi)之間(jian),田村卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)實(shi)驗或實(shi)現了“殺(sha)父、玷污母(mu)親(qin)和姐(jie)姐(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詛咒。
現(xian)實生活中的(de)(de)(de)(de)少(shao)年田村內心世界要比(bi)神(shen)話中的(de)(de)(de)(de)俄(e)(e)底浦(pu)斯(si)豐富且復雜(za)得多:由于(yu)(yu)家庭變故,自幼在冷酷和暴虐中長大的(de)(de)(de)(de)田村十分(fen)憎(zeng)恨父親(qin),甚(shen)至想(xiang)從自己的(de)(de)(de)(de)血液(ye)中除(chu)掉父親(qin)的(de)(de)(de)(de)遺傳;對拋棄他(ta)(ta)離家而(er)(er)去的(de)(de)(de)(de)母親(qin),他(ta)(ta)一直(zhi)都想(xiang)追問“為(wei)什么(me)”并報復她(ta)的(de)(de)(de)(de)無情;同(tong)時他(ta)(ta)還(huan)很嫉妒當年被帶走的(de)(de)(de)(de)姐姐。在這種復雜(za)心理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)織下(xia),“弒父娶母”與其說是(shi)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)詛咒,不(bu)如說是(shi)田村卡夫卡的(de)(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識,這種潛(qian)意(yi)識也(ye)是(shi)他(ta)(ta)行動的(de)(de)(de)(de)內在動因。所以(yi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“出走”不(bu)是(shi)俄(e)(e)底浦(pu)斯(si)式(shi)的(de)(de)(de)(de)與命運抗爭或叛逆,而(er)(er)是(shi)叛逆與順(shun)應(ying)命運并存。于(yu)(yu)是(shi)直(zhi)面(mian)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)結局——“弒父娶母”,兩人的(de)(de)(de)(de)態度(du)明顯不(bu)同(tong):俄(e)(e)底浦(pu)斯(si)自認為(wei)是(shi)罪過,親(qin)手刺瞎自己的(de)(de)(de)(de)雙眼,再度(du)選擇(ze)自我流放(fang),所體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)勇于(yu)(yu)承擔責任的(de)(de)(de)(de)自我懲罰精神(shen)。而(er)(er)田村卡夫卡卻絲毫沒(mei)有負罪感,他(ta)(ta)進入森林流浪不(bu)是(shi)出于(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)負罪心理(li)(li),而(er)(er)是(shi)以(yi)背叛社會倫理(li)(li)為(wei)準(zhun)則(ze)。
《海邊的(de)卡(ka)夫卡(ka)》表現(xian)(xian)(xian)的(de)是東方人的(de)命運(yun)觀,是對傳統觀念(nian)的(de)顛(dian)覆,是現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)人的(de)叛逆與(yu)順應命運(yun)并(bing)存的(de)意識,暗示(shi)著現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)人自主選(xuan)擇盲目的(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)。村上春樹運(yun)用后現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)作品的(de)“互(hu)文(wen)性(xing)”技法,既解(jie)構(gou)了經典文(wen)本《俄底浦(pu)斯王》,又解(jie)構(gou)了現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)社會。
三、照片、音樂與繪畫(hua)的運(yun)用
村上春樹在作品(pin)中(zhong)運用音樂、繪畫等虛構的世界中(zhong)斷敘(xu)事的連(lian)續性,打(da)破了敘(xu)事“時(shi)空”的先后順序,讓現在尋問過去(qu),營造了一個(ge)撲朔迷離的虛幻世界,其目(mu)的旨在立(li)體(ti)地(di)再現主體(ti)的個(ge)別情感,有效地(di)表現作品(pin)的主題。
一張(zhang)“海(hai)邊的卡(ka)夫卡(ka)”的照片(pian)。主人公“我(wo)”15歲生日那天(tian)收拾好行(xing)李(li),毫無目(mu)的向四國奔去(qu)。臨行(xing)前(qian)想(xiang)從家里帶(dai)走的唯(wei)一的東(dong)西就(jiu)是3歲時(shi)和姐(jie)姐(jie)的合影照片(pian),這也(ye)是母親給他留下的唯(wei)一紀念品。
作者讓一(yi)位15歲(sui)的(de)(de)少(shao)年“我(wo)”站在(zai)“現時(shi)點”上(shang)(shang)凝視“先行(xing)在(zai)場的(de)(de)過(guo)(guo)去”的(de)(de)一(yi)張照(zhao)片(pian),蘊涵著雙(shuang)重意義(yi): 一(yi)是照(zhao)片(pian)上(shang)(shang)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)那(nei)張“好象(xiang)在(zai)教科書上(shang)(shang)看過(guo)(guo)的(de)(de)古希臘戲劇中戴有面具(ju)”的(de)(de)臉,隱喻(yu)著姐(jie)弟(di)倆“預期在(zai)場”的(de)(de)未來世界:“光與影、希望(wang)與絕(jue)望(wang)、喜(xi)悅與悲哀、信賴(lai)與孤(gu)獨”;二是從“過(guo)(guo)去”的(de)(de)照(zhao)片(pian)中,折射出(chu)了(le)少(shao)年“我(wo)”現時(shi)點的(de)(de)心靈世界:未來的(de)(de)前(qian)(qian)(qian)景(jing)雖然變幻莫測。目前(qian)(qian)(qian)的(de)(de)“我(wo)”只(zhi)有“正(zheng)視前(qian)(qian)(qian)方”,勇(yong)往(wang)直前(qian)(qian)(qian),才能走出(chu)一(yi)條“自己(ji)”的(de)(de)人生(sheng)之路,同時(shi)“海岸上(shang)(shang)除(chu)了(le)我(wo)和姐(jie)姐(jie),沒有任何人的(de)(de)蹤(zong)影”,又暗示了(le)現代人內(nei)心的(de)(de)孤(gu)獨。
歌曲
一(yi)首題為“海邊的(de)卡夫(fu)卡”的(de)歌曲。佐伯(bo)女士(shi)自幼聰穎(ying),18歲那年考入本地的(de)一(yi)所音樂學院學習鋼琴;她的(de)戀人甲村考上東京大(da)學。19歲時她自己(ji)作詞、譜(pu)曲,并鋼琴伴(ban)奏而一(yi)舉成名(ming)。
在(zai)甲村(cun)圖書館,田村(cun)卡(ka)夫卡(ka)聽(ting)了這首(shou)(shou)歌后認為(wei):歌詞中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“天(tian)上落(luo)下小小的(de)(de)(de)(de)魚(yu)(yu)兒”,與東(dong)京中(zhong)野區有一(yi)(yi)天(tian)小魚(yu)(yu)、鰻(man)魚(yu)(yu)從(cong)天(tian)而降(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實一(yi)(yi)致;“無路逃竄的(de)(de)(de)(de)怪獸的(de)(de)(de)(de)影子(zi)變成(cheng)了匕(bi)首(shou)(shou),貫(guan)穿(chuan)在(zai)你(ni)的(de)(de)(de)(de)夢中(zhong)”,與“我(wo)”昏倒(dao)在(zai)四國的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個公園里,在(zai)潛意識中(zhong)用匕(bi)首(shou)(shou)殺死(si)了在(zai)東(dong)京的(de)(de)(de)(de)父(fu)親暗(an)合。很顯然(ran)這種解讀表(biao)明,作品的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)不(bu)僅呈現(xian)出跨越時(shi)空的(de)(de)(de)(de)特(te)點,而且明顯地(di)缺(que)乏“因(yin)果關(guan)系”:即“小魚(yu)(yu)、鰻(man)魚(yu)(yu)”不(bu)可能(neng)從(cong)天(tian)而降(jiang)(jiang);“我(wo)”不(bu)可能(neng)在(zai)四國殺死(si)在(zai)東(dong)京的(de)(de)(de)(de)父(fu)親。
即(ji)歌曲的(de)(de)(de)最后一節,身(shen)穿綠色衣裙的(de)(de)(de)少女觸摸著“入口(kou)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)石(shi)(shi)頭(tou)(tou)”“暗(an)示”著佐伯女士(shi)企圖用“入口(kou)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)石(shi)(shi)頭(tou)(tou)”封(feng)上“ 15歲(sui)的(de)(de)(de)自己和(he)戀(lian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)幸福”,使(shi)她(ta)和(he)少年永遠沉溺在一個完美的(de)(de)(de)圓(yuan)中。可(ke)是人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)旅程是“悲歡離合(he)”的(de)(de)(de)交織,不可(ke)能象“圓(yuan)”一樣(yang)完美無缺。作品以佐伯女士(shi)同意中田封(feng)上了通往(wang)彼岸世界的(de)(de)(de)“入口(kou)石(shi)(shi)”,并懇請“我”返回現(xian)實(shi)為結局,體現(xian)了作者立足于(yu)現(xian)實(shi),旨在探討現(xian)代人(ren)(ren)如(ru)何(he)生存。
油畫
一(yi)幅題為(wei)“海邊的(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)油畫。主人公“我(wo)(wo)”在(zai)(zai)(zai)甲村(cun)圖書館(guan)打(da)(da)工(gong)期間(jian),所住房間(jian)的(de)(de)(de)墻上(shang)掛(gua)著一(yi)幅油畫,畫中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)少(shao)年遠(yuan)望著天(tian)空,眼里充滿深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)迷惘。天(tian)空的(de)(de)(de)一(yi)角飄浮著幾片輪廓清晰的(de)(de)(de)云彩,其中(zhong)(zhong)(zhong)最大(da)的(de)(de)(de)那塊云彩的(de)(de)(de)形狀(zhuang)好象(xiang)半(ban)蹲著的(de)(de)(de)斯(si)(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)(si)。晚上(shang)“我(wo)(wo)”獨(du)自在(zai)(zai)(zai)房間(jian)里,反復(fu)傾(qing)聽(ting)歌(ge)曲“海邊的(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”后(hou)確信:油畫中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)少(shao)年與歌(ge)詞中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)那個獅身(shen)人面的(de)(de)(de)“怪(guai)獸”對(dui)(dui)應。因為(wei)俄底浦(pu)斯(si)(si)(si)揭穿斯(si)(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)謎(mi)底后(hou),她知(zhi)道自己要(yao)被對(dui)(dui)手打(da)(da)敗(bai)便跳崖(ya)自殺(sha),而俄底浦(pu)斯(si)(si)(si)由此登上(shang)了(le)忒拜城的(de)(de)(de)王(wang)(wang)座,并和王(wang)(wang)后(hou)也就是(shi)他的(de)(de)(de)親生母(mu)親結了(le)婚(hun)。就在(zai)(zai)(zai)這天(tian)深(shen)夜,“身(shen)著淡綠(lv)色連衣(yi)裙的(de)(de)(de)少(shao)女”和往常(chang)一(yi)樣(yang)來(lai)又(you)來(lai)到了(le)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)房間(jian),頭枕在(zai)(zai)(zai)放在(zai)(zai)(zai)桌子(zi)上(shang)的(de)(de)(de)胳膊肘上(shang),凝視著油畫中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)。“我(wo)(wo)”屏(ping)氣目不轉睛地望著她的(de)(de)(de)豐姿,正(zheng)如少(shao)女看不夠畫中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)一(yi)樣(yang)。
“我(wo)(wo)”確信油(you)畫上凝視怪(guai)獸(shou)形狀云(yun)彩的(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)就(jiu)是少(shao)女(nv)的(de)戀(lian)人甲(jia)村,那位少(shao)女(nv)就(jiu)是15歲(sui)的(de)佐伯(bo)女(nv)士(shi)的(de)幽靈(ling),如此,“畫、少(shao)女(nv)、‘我(wo)(wo)’”組(zu)成(cheng)的(de)三(san)角關系(xi)又與(yu)現實(shi)生活中的(de)“我(wo)(wo)”、父親、佐伯(bo)女(nv)士(shi)組(zu)成(cheng)的(de)三(san)角關系(xi)重疊,是追(zhui)問(wen)特定境遇下(xia)個人的(de)心境。油(you)畫中的(de)人物(wu)卡(ka)夫(fu)卡(ka)面對(dui)(dui)的(de)斯芬克斯之謎(mi),暗(an)示了“我(wo)(wo)”對(dui)(dui)未來(lai)的(de)迷惘;他(ta)的(de)悲(bei)劇命運隱喻了人生難(nan)逃的(de)宿(su)命。但(dan)作(zuo)為主體存在的(de)“我(wo)(wo)”仍(reng)不放棄對(dui)(dui)美好事(shi)物(wu)的(de)追(zhui)求。
作品由“照片(pian)、歌(ge)曲與油畫”虛構的世界(jie),完全打破了敘(xu)(xu)事“時空(kong)”的先后順序,從聽覺和視覺上同時切斷了讀者閱讀視線的連(lian)續(xu)性,由此實現了把過去和未來全都融入現在之(zhi)中的敘(xu)(xu)事效果,充分體現了現代小說的敘(xu)(xu)事特點。
四、夢(meng)幻與現實的融合
物理(li)世(shi)界(jie)是一(yi)個“夢(meng)幻(huan)”般的(de)(de)實在。村上春(chun)樹(shu)在《海邊的(de)(de)卡夫卡》中,分別通過“我”和(he)一(yi)位小學(xue)女教師在“夢(meng)幻(huan)”中所體驗的(de)(de)世(shi)界(jie),將(jiang)虛構的(de)(de)夢(meng)幻(huan)世(shi)界(jie)與寫(xie)實的(de)(de)現實生活相融(rong)合,形象地再現了一(yi)個具有普遍(bian)意義的(de)(de)現實世(shi)界(jie)。
“夢(meng)幻”中(zhong)“我”和母親的和解。
主人公“我”自(zi)從(cong)在(zai)甲村(cun)圖書館見到佐(zuo)伯女(nv)士(shi),就幻想著(zhu)有一(yi)天她(ta)(ta)承認“自(zi)己”是(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)母親。為(wei)此,作者虛(xu)構了(le)一(yi)個“夢幻世界” ,讓(rang)“我”在(zai)夢中(zhong)實(shi)現了(le)這一(yi)愿望:在(zai)夢中(zhong)“我”被二戰(zhan)時逃入(ru)森林的(de)(de)(de)(de)兩(liang)個士(shi)兵(bing)帶(dai)入(ru)森林深(shen)處的(de)(de)(de)(de)彼(bi)岸世界,在(zai)那里遇到了(le)佐(zuo)伯女(nv)士(shi)。“我”問她(ta)(ta):“你是(shi)不是(shi)我母親?”她(ta)(ta)回(hui)答(da):“這個問題(ti)的(de)(de)(de)(de)答(da)案你應該明白(bai)。在(zai)過去(qu),“我”拋(pao)棄(qi)(qi)了(le)不該拋(pao)棄(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)東西。你能原諒(liang)我的(de)(de)(de)(de)過失(shi)嗎?”“我”回(hui)答(da)說:“如果(guo)我有這個資格(ge),我就寬容你。” 最(zui)后,她(ta)(ta)還要求“我”一(yi)定要“返回(hui)現實(shi)生(sheng)活”,“我”答(da)應佐(zuo)伯女(nv)士(shi)的(de)(de)(de)(de)請求,獲得了(le)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)動機(ji)。
在《海邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡夫卡》中,作(zuo)者(zhe)讓主人公(gong)“我”以“寬(kuan)容(rong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度和母親(qin)“和解” ,并愿意“返回(hui)現(xian)實生活”,無(wu)(wu)疑(yi)有(you)(you)著深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意義。具體(ti)地說,多(duo)年來“我”一(yi)(yi)直(zhi)對(dui)(dui)(dui)母親(qin)拋棄“自己”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為耿耿于懷,時刻(ke)想(xiang)(xiang)著有(you)(you)朝一(yi)(yi)日要“報(bao)復(fu)”她。可是(shi)(shi)直(zhi)面(mian)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懇(ken)求——“你(ni)能原諒我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過失嗎(ma)?”“我”不(bu)(bu)是(shi)(shi)采用(yong)(yong)“報(bao)復(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)了卻對(dui)(dui)(dui)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)恨,而(er)是(shi)(shi)用(yong)(yong)“寬(kuan)容(rong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度接受現(xian)實。作(zuo)者(zhe)在此提出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)”思(si)想(xiang)(xiang),有(you)(you)著深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實意義。如(ru)果聯想(xiang)(xiang)一(yi)(yi)下“二(er)戰”爆發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)因后果,想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)這(zhe)部作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代背景——震(zhen)驚世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)9·11事(shi)(shi)件(jian),以及美國政府面(mian)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)一(yi)(yi)事(shi)(shi)件(jian)所采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“報(bao)復(fu)”態度,從中不(bu)(bu)難(nan)領會作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)心,即(ji),一(yi)(yi)是(shi)(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)”態度和“二(er)戰”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系;二(er)是(shi)(shi)美國政府對(dui)(dui)(dui)“ 9·11事(shi)(shi)件(jian)”所采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)策(ce)和“寬(kuan)容(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立(li)。村(cun)上春樹在此提出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判,而(er)且對(dui)(dui)(dui)現(xian)實世界有(you)(you)很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟示。它既表明了作(zuo)者(zhe)面(mian)對(dui)(dui)(dui)“暴力(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度——“要想(xiang)(xiang)切斷消(xiao)極因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)連鎖,除了思(si)考(kao)、寬(kuan)容(rong)別無(wu)(wu)它法。同樣,要想(xiang)(xiang)阻止(zhi)暴力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復(fu)出(chu)(chu)現(xian)也(ye)只有(you)(you)此法”,又暗示著作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)(dui)美國政府現(xian)行對(dui)(dui)(dui)外政策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判。
“夢幻”中一位(wei)小學女(nv)教(jiao)師和丈夫的做愛
在(zai)“集體昏睡事件”發(fa)生(sheng)的前(qian)一個晚上(shang),一位小學(xue)女教師的自述(shu):“黎明(ming)前(qian),我(wo)夢見和已(yi)奔赴戰(zhan)場的丈夫在(zai)一起做愛。對此,我(wo)簡直難(nan)以區分(fen)這是(shi)夢幻(huan)還是(shi)現實。”在(zai)夢里“天(tian)陰沉沉,沒有風,似乎馬上(shang)就要下雨。黃昏將至(zhi),鳥兒急著回巢。我(wo)和丈夫在(zai)山頂的一快巖石(shi)上(shang),默不作聲,象野獸般地做愛。因(yin)為(wei)戰(zhan)爭,結婚(hun)后沒過幾天(tian)我(wo)們(men)就分(fen)開了,我(wo)的身(shen)體強烈的渴求著丈夫。”
第二天,她帶領孩(hai)子們去山(shan)上(shang)的森林(lin)里采蘑(mo)菇(gu)(gu)時,正在(zai)(zai)采蘑(mo)菇(gu)(gu)的孩(hai)子們不知(zhi)什(shen)么原(yuan)因,突(tu)然倒地昏睡(shui)不醒。不久,其(qi)他的伙伴一(yi)切(qie)恢復正常(chang),而唯有一(yi)個(ge)(ge)叫“中田”的學生(sheng)(sheng)從此完全失去記憶。這就(jiu)是1944年(nian)11月7日發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)山(shan)梨縣的“集體昏睡(shui)事(shi)件(jian)”。此后(hou),女教(jiao)師和學生(sheng)(sheng)中田的命運發生(sheng)(sheng)了根(gen)本的轉變:女教(jiao)師的丈(zhang)夫一(yi)年(nian)后(hou)死在(zai)(zai)菲(fei)律賓的戰場(chang)上(shang),失去丈(zhang)夫的她只能孤獨地度過(guo)自己的余生(sheng)(sheng);中田由(you)此淪落為一(yi)個(ge)(ge)目不識丁的“智障”少年(nian),長大后(hou)只能在(zai)(zai)一(yi)家木業(ye)社做一(yi)些簡單勞動,一(yi)生(sheng)(sheng)孤苦伶仃。
作品中(zhong)女(nv)教師在(zai)(zai)“夢(meng)幻”中(zhong)與丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)做愛(ai)(“做愛(ai)”=在(zai)(zai)心(xin)靈深處渴望(wang)的(de)(de)團聚(ju)),曲折地表現了戰爭對人性(xing)的(de)(de)異化。即新婚(hun)燕(yan)爾的(de)(de)年輕夫(fu)婦本應在(zai)(zai)度蜜(mi)月,可丈(zhang)夫(fu)卻奔赴生死難卜的(de)(de)戰場。夢(meng)中(zhong)似乎馬上(shang)要下雨的(de)(de)陰沉的(de)(de)天氣,不僅暗示著這位小(xiao)學女(nv)教師的(de)(de)內心(xin)世界(jie),而且象征(zheng)“二(er)戰”時期的(de)(de)整個(ge)時代(dai)背(bei)景——陰云密布;急著回巢的(de)(de)鳥兒暗示她(ta)期盼著丈(zhang)夫(fu)早日歸來的(de)(de)迫切(qie)愿望(wang);與丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)野獸般的(de)(de)做愛(ai),恰恰是(shi)戰爭對人性(xing)扭曲的(de)(de)寫照(zhao)。
作者通過(guo)講述“夢(meng)幻(huan)”的(de)形式告(gao)示了現代人應該對(dui)戰(zhan)爭進行深刻(ke)反思。“集體昏睡事(shi)件”后,少年(nian)田中和這位女教師(shi)的(de)命運,正是“二戰(zhan)”對(dui)無辜(gu)的(de)婦女和兒童帶來悲(bei)慘命運的(de)真實寫照,曲折地表達了作者的(de)反戰(zhan)思想。這也正是“夢(meng)幻(huan)”世界(jie)的(de)現實意義所在。
文本結構
《海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》采用(yong)了(le)二(er)(er)元并行的(de)(de)(de)(de)結構。寫(xie)少年(nian)的(de)(de)(de)(de)線是(shi)寫(xie)實(shi)(shi)手法;寫(xie)中(zhong)(zhong)田的(de)(de)(de)(de)線用(yong)的(de)(de)(de)(de)是(shi)虛幻(huan)或者叫魔幻(huan)手法。卡(ka)夫卡(ka)雖然生活在(zai)現(xian)實(shi)(shi)生活中(zhong)(zhong),但卻在(zai)現(xian)實(shi)(shi)和(he)虛擬(ni)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)里行走(zou),在(zai)希望與(yu)絕望間徘徊。那個叫烏鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)少年(nian)的(de)(de)(de)(de)聲音(yin),提(ti)醒人們,生活在(zai)二(er)(er)元虛實(shi)(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)人,同時具(ju)備二(er)(er)元的(de)(de)(de)(de)性格特征,即想(xiang)的(de)(de)(de)(de)和(he)做的(de)(de)(de)(de)未必是(shi)一回事。中(zhong)(zhong)田失去記(ji)憶,生活在(zai)虛擬(ni)的(de)(de)(de)(de)玄幻(huan)世界(jie)中(zhong)(zhong)。他(ta)不識(shi)字,和(he)貓可以進(jin)行交流。他(ta)有(you)連他(ta)自己都不知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)特殊功能:能讓(rang)天像下雨一樣落下成噸的(de)(de)(de)(de)魚(yu)。但他(ta)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)生活又很實(shi)(shi)際,出走(zou)和(he)旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)方式(shi)與(yu)常人無異。
二元并(bing)行的(de)(de)結構還表現在人物的(de)(de)雙(shuang)(shuang)(shuang)重(zhong)性(xing)格(ge)及行為方式(shi)上。小說中(zhong)二元并(bing)行的(de)(de)交叉匯集點——甲村圖(tu)書館(guan)(guan),卡(ka)夫卡(ka)和(he)中(zhong)田(tian)都遇(yu)見了(le)館(guan)(guan)長(chang)佐(zuo)(zuo)伯(bo)。從卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)敘(xu)述(shu)視角(jiao)(jiao)看,40歲的(de)(de)美婦佐(zuo)(zuo)伯(bo)白天是(shi)氣質高(gao)雅的(de)(de)館(guan)(guan)長(chang),夜里還原為15歲的(de)(de)少女(nv),與(yu)(yu)卡(ka)夫卡(ka)發(fa)生肉體(ti)關系。當卡(ka)夫卡(ka)踏入“森林”的(de)(de)核心(xin),進入另一(yi)個“忘卻的(de)(de)世(shi)(shi)界”,佐(zuo)(zuo)伯(bo)同樣(yang)扮演著雙(shuang)(shuang)(shuang)重(zhong)的(de)(de)角(jiao)(jiao)色,關心(xin)呵護卡(ka)夫卡(ka)。從中(zhong)田(tian)的(de)(de)敘(xu)述(shu)視角(jiao)(jiao)看,佐(zuo)(zuo)伯(bo)有著神秘的(de)(de)身(shen)世(shi)(shi)、坎坷的(de)(de)經歷以(yi)及痛苦的(de)(de)記憶(yi),與(yu)(yu)中(zhong)田(tian)的(de)(de)靈(ling)異世(shi)(shi)界有著某(mou)種契合。小說中(zhong)的(de)(de)另外兩個結構性(xing)的(de)(de)人物大島和(he)星(xing)野(ye),也有著二元雙(shuang)(shuang)(shuang)重(zhong)的(de)(de)性(xing)格(ge)特(te)征:大島女(nv)身(shen)男(nan)相,似(si)乎他(ta)自己都無法進行身(shen)份認定;星(xing)野(ye)粗鄙,卻通(tong)過(guo)性(xing)交完(wan)成“自己與(yu)(yu)客體(ti)之間(jian)的(de)(de)投射與(yu)(yu)交換”,得到(dao)“神啟”。
《海邊(bian)的(de)(de)(de)(de)卡夫(fu)卡》中(zhong)(zhong)二元(yuan)敘述的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)性格(ge),以及(ji)現(xian)實與(yu)(yu)虛幻的(de)(de)(de)(de)跳躍穿梭,都在做著(zhu)并(bing)行不(bu)悖的(de)(de)(de)(de)二元(yuan)行為的(de)(de)(de)(de)肯(ken)定式的(de)(de)(de)(de)鋪(pu)墊和推導:另一(yi)個(ge)不(bu)知(zhi)不(bu)覺的(de)(de)(de)(de)我,一(yi)個(ge)不(bu)受現(xian)實主體控(kong)制的(de)(de)(de)(de)卡夫(fu)卡,在不(bu)知(zhi)不(bu)覺中(zhong)(zhong)殺(sha)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)父親(qin),與(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)母親(qin)和姐姐發(fa)生了亂倫的(de)(de)(de)(de)肉(rou)體關系;潛意識中(zhong)(zhong)思春的(de)(de)(de)(de)女教師,在不(bu)能夠控(kong)制自(zi)己和他(ta)人世(shi)界的(de)(de)(de)(de)情(qing)境下,手(shou)淫促使月經提前到達(da),乃至于(yu)發(fa)生了間接(jie)的(de)(de)(de)(de)性暴力,使中(zhong)(zhong)田失(shi)憶;中(zhong)(zhong)田失(shi)手(shou)殺(sha)死瓊尼(ni)·沃克,冥冥之中(zhong)(zhong)來到了甲村(cun)圖書館。一(yi)切都是“天意”的(de)(de)(de)(de)安排,沒有(you)預謀,沒有(you)利(li)益的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)和勾連。