成長經歷
1947年5月,日(ri)本(ben)新憲法頒布,日(ri)本(ben)憲法中的放棄戰(zhan)爭(zheng)條款(kuan)對大(da)(da)(da)江(jiang)健三郎(lang)思想發展(zhan)產(chan)生了很大(da)(da)(da)影響。1950年,日(ri)本(ben)開(kai)始大(da)(da)(da)規模整(zheng)肅共產(chan)黨員(yuan)事件和朝(chao)鮮戰(zhan)爭(zheng)爆發讓(rang)他產(chan)生了理想在現實中難以實現的苦悶。大(da)(da)(da)江(jiang)健三郎(lang)在上大(da)(da)(da)學期間創作過供同學們演出使用的劇本(ben)《死人無口》和《野獸(shou)們的聲音》。
1957年,他(ta)開(kai)始發(fa)表(biao)(biao)文學作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),完(wan)成(cheng)小(xiao)(xiao)說(shuo)《奇妙的(de)工作(zuo)(zuo)》和《死者的(de)奢華(hua)》。小(xiao)(xiao)說(shuo)通過主(zhu)人(ren)公的(de)“徒(tu)勞(lao)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)表(biao)(biao)現(xian)(xian)作(zuo)(zuo)家對(dui)戰后(hou)(hou)社會現(xian)(xian)實的(de)不滿。1958年,創作(zuo)(zuo)短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《飼育(yu)》,小(xiao)(xiao)說(shuo)表(biao)(biao)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)日本(ben)兒(er)童(tong)的(de)戰爭體驗。該(gai)小(xiao)(xiao)說(shuo)獲(huo)得1958年度芥川(chuan)獎。隨(sui)后(hou)(hou),他(ta)又(you)(you)出(chu)版了(le)(le)(le)(le)(le)在(zai)主(zhu)題(ti)上(shang)與《飼育(yu)》一脈相承(cheng)的(de)長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《掐去病(bing)芽,勒死壞種》。《飼育(yu)》和《掐去病(bing)芽,勒死壞種》表(biao)(biao)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)大(da)江獨特的(de)少兒(er)戰爭體驗主(zhu)題(ti)。1958年,他(ta)還(huan)發(fa)表(biao)(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《綿(mian)羊似(si)的(de)人(ren)》,作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)通過占領(ling)時期美國士兵侮辱日本(ben)人(ren)的(de)行為表(biao)(biao)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)反抗(kang)戰后(hou)(hou)的(de)主(zhu)題(ti)。大(da)江健(jian)三(san)郎初期作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)主(zhu)要(yao)表(biao)(biao)現(xian)(xian)出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)“徒(tu)勞(lao)——墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)。在(zai)大(da)江健(jian)三(san)郎的(de)初期創作(zuo)(zuo)中(zhong),“徒(tu)勞(lao)——墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)居于主(zhu)導地位,因為有“墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi),所以產生了(le)(le)(le)(le)(le)“徒(tu)勞(lao)”意(yi)(yi)識(shi)(shi),又(you)(you)因為有“徒(tu)勞(lao)”意(yi)(yi)識(shi)(shi),所以加(jia)強了(le)(le)(le)(le)(le)“墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi),二者相互(hu)作(zuo)(zuo)用。
1959年(nian)3月,大(da)江(jiang)健(jian)(jian)三郎從(cong)東京大(da)學(xue)法文(wen)系畢業,大(da)學(xue)畢業論(lun)文(wen)的(de)題(ti)目是《關于薩(sa)特(te)小說中的(de)形象(xiang)》。1960年(nian),參加青年(nian)日(ri)本(ben)之會(hui)。1960年(nian)5月,在(zai)(zai)日(ri)本(ben)爆發(fa)的(de)反(fan)對日(ri)美安(an)全條約(yue)高潮中,他與開高健(jian)(jian)等作(zuo)家到(dao)中國訪(fang)問,在(zai)(zai)上海拜(bai)會(hui)毛(mao)澤東,并在(zai)(zai)北京電臺發(fa)表聲援反(fan)對日(ri)美安(an)全條約(yue)運動的(de)講話(hua)。回國后,參加新日(ri)本(ben)文(wen)學(xue)會(hui)。1961年(nian),參加亞非作(zuo)家會(hui)議東京大(da)會(hui),同年(nian),趁應邀到(dao)保加利亞訪(fang)問的(de)機會(hui),訪(fang)問了蘇(su)聯等國,并在(zai)(zai)巴黎拜(bai)會(hui)對他產生重要影(ying)響的(de)著名哲學(xue)家薩(sa)特(te),回國后退(tui)出新日(ri)本(ben)文(wen)學(xue)會(hui)。
在(zai)(zai)1959年(nian)(nian)到(dao)(dao)1963年(nian)(nian)創作(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong),“性”意(yi)識和“政(zheng)(zheng)治”意(yi)識占有(you)了中(zhong)心(xin)地位(wei)。表(biao)現(xian)“性”意(yi)識的(de)(de)(de)主要作(zuo)品有(you)1959年(nian)(nian)發表(biao)的(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說《我(wo)們的(de)(de)(de)時代》和1963年(nian)(nian)發表(biao)的(de)(de)(de)中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說《性的(de)(de)(de)人(ren)》;表(biao)現(xian)“政(zheng)(zheng)治”意(yi)識主題的(de)(de)(de)主要作(zuo)品有(you)1961年(nian)(nian)發表(biao)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說《十七歲(sui)》和《政(zheng)(zheng)治少(shao)年(nian)(nian)之死(si)——〈十七歲(sui)〉第二(er)部》。1963年(nian)(nian)是大江(jiang)(jiang)健思想和創作(zuo)的(de)(de)(de)轉(zhuan)折點;1963年(nian)(nian)8月,大江(jiang)(jiang)健三郎(lang)去廣(guang)島參加原子彈爆炸(zha)的(de)(de)(de)有(you)關調查,走(zou)訪(fang)了許多爆炸(zha)中(zhong)的(de)(de)(de)幸存者,使他(ta)把(ba)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)“死(si)”(殘(can)疾病兒大江(jiang)(jiang)光的(de)(de)(de)死(si)亡威脅)與(yu)大的(de)(de)(de)“死(si)”(全(quan)(quan)人(ren)類(lei)所(suo)面臨(lin)的(de)(de)(de)核武器爆炸(zha)的(de)(de)(de)死(si)的(de)(de)(de)威脅)聯系在(zai)(zai)一起,認為死(si)亡的(de)(de)(de)危險正(zheng)經常性地顯露(lu)出(chu)來。這種思考又使得(de)(de)作(zuo)者在(zai)(zai)生活中(zhong)不得(de)(de)不時時意(yi)識到(dao)(dao)死(si)亡,并(bing)且將這種生活態度自覺不自覺地與(yu)他(ta)自己的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)創作(zuo)結合起來。圍繞殘(can)疾兒童(tong)、核武器主題,他(ta)發表(biao)了大量隨筆、談話、演講和小(xiao)(xiao)(xiao)說。1965年(nian)(nian),大江(jiang)(jiang)健三郎(lang)赴(fu)美國旅(lv)行,參加了哈佛大學(xue)的(de)(de)(de)研討班。1965年(nian)(nian)3月,出(chu)版隨筆全(quan)(quan)集(ji)(ji)《嚴(yan)肅的(de)(de)(de)走(zou)鋼(gang)絲·全(quan)(quan)隨筆集(ji)(ji)一》和《大江(jiang)(jiang)健三郎(lang)全(quan)(quan)集(ji)(ji)》。他(ta)又開(kai)始(shi)閱讀(du)美國當代著(zhu)名作(zuo)家(jia)、諾(nuo)貝爾文(wen)學(xue)獎獲(huo)得(de)(de)者福克納的(de)(de)(de)作(zuo)品。
1966年,他開始(shi)熱衷于(yu)(yu)閱(yue)讀福克(ke)納的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。大江(jiang)健三郎(lang)對于(yu)(yu)日本現實社會是不滿(man)意的(de)(de),但又(you)沒有(you)發現能(neng)夠取而代之的(de)(de)實際楷模,于(yu)(yu)是便在自己的(de)(de)想(xiang)象(xiang)中(zhong)描(miao)繪烏托(tuo)邦——理(li)想(xiang)國的(de)(de)形象(xiang)。大江(jiang)健三郎(lang)從(cong)1966年開始(shi)創作(zuo)(zuo)具(ju)有(you)濃厚(hou)烏托(tuo)邦色彩的(de)(de)作(zuo)(zuo)品,作(zuo)(zuo)品有(you):《烏托(tuo)邦的(de)(de)想(xiang)象(xiang)力》(1966年)等。大江(jiang)健三郎(lang)的(de)(de)“烏托(tuo)邦”意識和“森(sen)林(lin)”意識是密切結合(he)在一(yi)起的(de)(de)。1967年,發表長篇小說《萬延元年的(de)(de)足(zu)球隊》。該小說其中(zhong)森(sen)林(lin)意識占有(you)突出地位。
1968年(nian),赴澳大利亞旅(lv)行,這期間他還(huan)多次(ci)赴92沖繩進行調查。1970年(nian)赴新德里參加(jia)(jia)亞非(fei)作家(jia)會(hui)議,同(tong)年(nian)出(chu)版長篇(pian)隨(sui)筆(bi)《沖繩日(ri)(ri)記》。1971年(nian)與太田秀吉共同(tong)創辦季刊雜志《沖繩體驗》。《鯨魚滅絕的(de)(de)歲月(yue)·全隨(sui)筆(bi)第三》于(yu)1972年(nian)問世。1973年(nian)3月(yue),推出(chu)長篇(pian)隨(sui)筆(bi)《作為同(tong)時代(dai)的(de)(de)戰(zhan)后(hou)人(ren)》,同(tong)年(nian)赴阿(a)拉木(mu)圖參加(jia)(jia)亞非(fei)作家(jia)會(hui)議。1974年(nian)參加(jia)(jia)在東京召開(kai)的(de)(de)日(ri)(ri)本阿(a)拉伯文化團結會(hui)議。1974年(nian)2月(yue),他在要求釋放(fang)索爾(er)仁尼琴(qin)的(de)(de)聲(sheng)明(ming)上簽名(ming);他參加(jia)(jia)為抗議韓(han)國政府鎮(zhen)壓詩人(ren)金芝河而舉行的(de)(de)活動。1975年(nian),寫了(le)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《同(tong)時代(dai)的(de)(de)游戲》。
1976年赴墨西哥首(shou)都(dou),用英(ying)語講授(shou)“戰后日(ri)本思(si)想史”。1977年10月,參加夏威夷(yi)大學東(dong)西文(wen)化研究所(suo)舉(ju)辦的(de)“東(dong)西文(wen)化在文(wen)學里(li)的(de)相遇”研討(tao)會,做了“關于邊緣性文(wen)化”的(de)報告。
1986年,又著手寫放(fang)棄(qi)已久的短(duan)(duan)篇(pian)小說(shuo)(shuo),發表了(le)《聆聽雨聲的女人(ren)們(men)》等(deng)系列短(duan)(duan)篇(pian),再度引起文學界的矚目。1989年又推出隨筆(bi)集《小說(shuo)(shuo)之謀略·智慧(hui)之愉悅》。
1992年(nian)(nian)4月(yue)擔任《朝日新(xin)聞》“文(wen)(wen)藝時評”欄專欄作(zuo)(zuo)家,持續至1993年(nian)(nian)3月(yue);所發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)評論,表(biao)示出對中(zhong)國(guo)“文(wen)(wen)革”后文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)關注,認(ren)為從中(zhong)國(guo)青(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)家莫言等的(de)(de)(de)小說日譯(yi)本(ben)中(zhong),可以(yi)看出潛藏著破(po)壞舊文(wen)(wen)體(ti)的(de)(de)(de)力量。1994年(nian)(nian),獲得諾(nuo)貝爾(er)文(wen)(wen)學獎(jiang),并拒絕接受(shou)由(you)日本(ben)天(tian)皇本(ben)人(ren)授予的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化勛(xun)章。他“在(zai)發(fa)表(biao)諾(nuo)貝爾(er)文(wen)(wen)學獎(jiang)獲獎(jiang)演說時,將南京大屠殺列(lie)為20世紀人(ren)類三大人(ren)道主(zhu)義(yi)災難之一,敦促日本(ben)擺脫“曖昧”的(de)(de)(de)態度(du),勇敢(gan)地(di)承(cheng)認(ren)歷(li)史罪過,回歸到亞洲人(ren)的(de)(de)(de)亞洲來。1999年(nian)(nian)6月(yue)推出長篇(pian)新(xin)作(zuo)(zuo)《空翻筋斗》。
大(da)江健三郎對中(zhong)國(guo)(guo)非(fei)常友(you)好,曾先后在(zai)(zai)1960年(nian)(nian)、1984年(nian)(nian)、2000年(nian)(nian)、2002年(nian)(nian)、2006年(nian)(nian)、2009年(nian)(nian)多次(ci)訪問(wen)中(zhong)國(guo)(guo)。其中(zhong)在(zai)(zai)2006年(nian)(nian)9月的(de)訪華(hua)活動中(zhong),他除(chu)了(le)(le)(le)在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)(guo)社會科學(xue)院(yuan)發(fa)表(biao)題為《北京講(jiang)演2006》和(he)在(zai)(zai)北京西單圖書大(da)廈為其新書《別了(le)(le)(le),我的(de)書》以及(ji)《愁容童子》、隨筆(bi)集(ji)《我在(zai)(zai)曖(ai)昧(mei)的(de)日(ri)本》舉行簽名售書外,還在(zai)(zai)2006年(nian)(nian)9月12日(ri)至13日(ri)間前(qian)往南(nan)(nan)京參觀(guan)了(le)(le)(le)“南(nan)(nan)京大(da)屠(tu)殺紀念館”,并與大(da)屠(tu)殺幸存者(zhe)(zhe)及(ji)研究南(nan)(nan)京大(da)屠(tu)殺的(de)學(xue)者(zhe)(zhe)進(jin)行了(le)(le)(le)座談。在(zai)(zai) 2009年(nian)(nian)1月的(de)訪問(wen)中(zhong),他參觀(guan)了(le)(le)(le)北京魯迅故居和(he)魯迅博物館。
創作特點
文學思想
大江健(jian)三郎的文學思想:在無(wu)神時代里尋求文化救(jiu)贖與(yu)自我拯救(jiu)
大江(jiang)健(jian)三(san)郎在他后期(qi)作品的(de)(de)創(chuang)(chuang)作中,系統(tong)地(di)表(biao)述(shu)了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)新(xin)的(de)(de)文化救贖的(de)(de)思(si)想(xiang),即要(yao)在一(yi)(yi)(yi)個(ge)無神時(shi)代(dai)(dai)里,尋(xun)求靈魂的(de)(de)自我(wo)拯(zheng)救。其具(ju)(ju)體表(biao)現為(wei),他后期(qi)創(chuang)(chuang)作的(de)(de)中心已經從(cong)原先的(de)(de)“殘疾兒”主(zhu)題轉變為(wei)“靈魂”主(zhu)題;他形象地(di)描繪出“無神時(shi)代(dai)(dai)”的(de)(de)基本特征,即一(yi)(yi)(yi)個(ge)“上帝缺(que)席”的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)“眾(zhong)神喧嘩(hua)”的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)可能誕生“新(xin)人”的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai);他詳盡地(di)闡(chan)明了實現靈魂的(de)(de)“自我(wo)拯(zheng)救”的(de)(de)方法,即觀(guan)念上具(ju)(ju)備自覺的(de)(de)“危(wei)機”意識、并(bing)積極地(di)采取“回歸”的(de)(de)行動(dong),以促使“新(xin)人”的(de)(de)到來。
1、通過“文化救贖(shu)”,探究(jiu)人(ren)的存在本質
大江(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)(san)郎(lang)“文化(hua)(hua)救贖”思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)中心(xin)命題,就(jiu)(jiu)是對于(yu)靈魂問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)突出關(guan)注。從20世紀50年代作(zuo)(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)作(zuo)(zuo)家開始(shi),大江(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)(san)郎(lang)就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)中把個(ge)(ge)人(ren)、民族和人(ren)類命運聯(lian)系在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi),借助于(yu)薩(sa)(sa)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義思想(xiang),來思考(kao)探(tan)究人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)之本質。經過(guo)(guo)一(yi)番痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)體驗(yan)和緊張的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神探(tan)索之后,大江(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)(san)郎(lang)通過(guo)(guo)《個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)》和《萬(wan)延元(yuan)年的(de)(de)(de)(de)(de)足球隊(dui)》等(deng)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo),不僅完成(cheng)了對于(yu)薩(sa)(sa)特(te)存在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義思想(xiang)影響的(de)(de)(de)(de)(de)消化(hua)(hua),提出了人(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)自身積(ji)極的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)中獲(huo)得(de)“再生(sheng)(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性(xing),同(tong)時(shi)也(ye)有意識地(di)引進“邊(bian)緣文化(hua)(hua)”概(gai)念(nian)(nian),形成(cheng)自己(ji)(ji)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)以“殘疾兒(er)”主(zhu)(zhu)題為“原點”的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)理念(nian)(nian),從而深入地(di)展示了“再生(sheng)(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)現實依據——“共(gong)生(sheng)(sheng)(sheng)”:人(ren)只有在(zai)(zai)(zai)(zai)與他人(ren)(包(bao)括各種邊(bian)緣性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)弱勢群(qun)體)的(de)(de)(de)(de)(de)相互理解(jie)、尊重、寬容、促進的(de)(de)(de)(de)(de)“ 共(gong)生(sheng)(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)互動(dong)聯(lian)系中,才(cai)能(neng)在(zai)(zai)(zai)(zai)“核時(shi)代”里,在(zai)(zai)(zai)(zai)“暖昧的(de)(de)(de)(de)(de)日本”,獲(huo)得(de)自己(ji)(ji)本質性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)——共(gong)生(sheng)(sheng)(sheng)與再生(sheng)(sheng)(sheng)。這也(ye)是大江(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)(san)郎(lang)在(zai)(zai)(zai)(zai)20世紀90年代前通過(guo)(guo)小(xiao)說(shuo)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)表達其深厚的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文關(guan)懷精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本思想(xiang)理路。
在(zai)深(shen)入探討人(ren)的(de)(de)存在(zai)問題的(de)(de)同時,大江健三(san)郎(lang)在(zai)20世(shi)(shi)紀70年(nian)代(dai)(dai)創(chuang)作的(de)(de)長篇小說《洪水(shui)涌上我的(de)(de)靈(ling)魂》中,也開始觸及到(dao)了人(ren)的(de)(de)靈(ling)魂問題,尤(you)其20世(shi)(shi)紀80年(nian)代(dai)(dai)創(chuang)作的(de)(de)系列(lie)短(duan)篇《新人(ren)呵(he),醒(xing)來吧!被禁錮的(de)(de)靈(ling)魂》中,大江健三(san)郎(lang)通過兩個(ge)自(zi)稱叫宇波(bo)君和稻(dao)田君的(de)(de)青年(nian)惡意(yi)(yi)拐走智障兒(er)義幺又將其丟棄的(de)(de)故事,不僅看到(dao)這類對(dui)于(yu)“醒(xing)來吧” 之呼喚無動(dong)于(yu)衷(zhong)的(de)(de)“被禁錮的(de)(de)靈(ling)魂”,其共(gong)(gong)生(sheng)與再生(sheng)的(de)(de)艱難性,而且(qie)也由此反觀到(dao)一直與之“共(gong)(gong)生(sheng)”的(de)(de)“那弱智的(de)(de)長子,他心里黑暗宇宙般遼遠空闊(kuo)的(de)(de)、我所無法知道的(de)(de)東西”,“在(zai)這過程中,‘我’發(fa)現,‘我’心里有(you)比光更陰暗更復雜的(de)(de)悲(bei)哀與苦痛。”他開始注(zhu)意(yi)(yi)到(dao)“自(zi)己內心里被神秘主義因素所吸引的(de)(de)部分(fen)”。
20世紀(ji)80年代末,大(da)江(jiang)健(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)三(san)郎(lang)索性(xing)以(yi)靈(ling)(ling)(ling)魂問(wen)題為主(zhu)(zhu)旨,投入(ru)了《燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹》三(san)部曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)部與其以(yi)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)創(chuang)作有(you)著(zhu)明顯不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇巨著(zhu),其中最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別就在(zai)(zai)于(yu)(yu)它所關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點,已經從人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)轉向了靈(ling)(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救(jiu)問(wen)題。所以(yi)大(da)江(jiang)健(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)三(san)郎(lang)稱之(zhi)為“最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)”。經過(guo)幾年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li),小(xiao)說(shuo)于(yu)(yu)1993年付罄出版,并獲得了意大(da)利蒙(meng)特(te)羅文學獎。但是(shi)(shi)大(da)江(jiang)卻陷入(ru)了一(yi)(yi)種(zhong)“靈(ling)(ling)(ling)魂”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境,正如(ru)日本研究大(da)江(jiang)健(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)三(san)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)家吉田山六指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題名清(qing)楚(chu)地暗示出(大(da)江(jiang)健(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)三(san)郎(lang))對于(yu)(yu)世界和(he)(he)人(ren)(ren)類命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)矛盾(dun)心理”。其原因在(zai)(zai)于(yu)(yu),盡管小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題是(shi)(shi)當(dang)代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救(jiu),然而由于(yu)(yu)大(da)江(jiang)健(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)三(san)郎(lang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學慣性(xing),小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景被放在(zai)(zai)偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四國(guo)森(sen)林山莊,“燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹”教(jiao)會(hui)也只是(shi)(shi)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方宗教(jiao)習俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衍(yan)生物,所以(yi)其描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容與當(dang)代都市人(ren)(ren)所處(chu)現(xian)實生活(huo)之(zhi)間(jian),似乎有(you)一(yi)(yi)種(zhong)隔世之(zhi)感。即使如(ru)此,這(zhe)教(jiao)會(hui)也難逃短命(ming)之(zhi)厄運,主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公“義兄(xiong)”最后(hou)也死于(yu)(yu)非命(ming)。靈(ling)(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救(jiu)問(wen)題只能(neng)以(yi)“敗北(bei)主(zhu)(zhu)義”而告終結。這(zhe)有(you)違大(da)江(jiang)健(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)三(san)郎(lang)創(chuang)作此小(xiao)說(shuo)之(zhi)初(chu)衷。產生這(zhe)種(zhong)結果,顯然跟大(da)江(jiang)健(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)三(san)郎(lang)一(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)(tan)討人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)問(wen)題所采(cai)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)方法(fa)有(you)關(guan),他后(hou)來也意識到;“因為(以(yi)往(wang)那種(zhong))‘我(wo)’、‘俺’和(he)(he)‘私(si)’等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事體作品不能(neng)支持更加深化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂主(zhu)(zhu)題”,也就是(shi)(shi)說(shuo),盡管他感到了靈(ling)(ling)(ling)魂問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)切性(xing),但是(shi)(shi)如(ru)若還是(shi)(shi)襲(xi)用過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)方法(fa),那么對于(yu)(yu)靈(ling)(ling)(ling)魂問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)(tan)討,勢必很難深入(ru)下去。
大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)要想(xiang)讓自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)創作(zuo)真正地實現對(dui)于(yu)靈(ling)(ling)魂問(wen)(wen)題的(de)(de)探究(jiu),首先(xian)必須對(dui)于(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)那套已經爛熟于(yu)心(xin)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)方法進行整改,實際上就是(shi)要重新厘清他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)理念(nian),而(er)這(zhe)又直接關涉到他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)靈(ling)(ling)魂問(wen)(wen)題。所以大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)在完(wan)成《燃燒的(de)(de)綠樹》后(hou)所寫(xie)的(de)(de)《我的(de)(de)小(xiao)說(shuo)家歷(li)程》一書的(de)(de)結尾中(zhong)(zhong)強調(diao):“自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)靈(ling)(ling)魂問(wen)(wen)題才是(shi)最應該擔心(xin)的(de)(de)問(wen)(wen)題。”正是(shi)基于(yu)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)覺意識(shi),大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)才會在獲得諾貝爾(er)文(wen)學獎的(de)(de)同時,做出(chu)了(le)(le)一個出(chu)乎所有人意料的(de)(de)決定(ding),宣布“掛筆”,結束自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)作(zuo)為(wei)小(xiao)說(shuo)家的(de)(de)生涯(ya)。這(zhe)樣(yang)做的(de)(de)目(mu)的(de)(de),就像他(ta)在與(yu)薩伊德“對(dui)談”中(zhong)(zhong)所說(shuo)的(de)(de),是(shi)為(wei)了(le)(le)“尋找(zhao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)后(hou)期(qi)作(zuo)品的(de)(de)風格形式”,另(ling)一方面,也是(shi)為(wei)了(le)(le)清肅大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)靈(ling)(ling)魂,讓他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)心(xin)靈(ling)(ling)從(cong)日趨(qu)硬化的(de)(de)“著名小(xiao)說(shuo)家”的(de)(de)軀殼中(zhong)(zhong)掙脫出(chu)來(lai),回復到其原初狀態,從(cong)而(er)能夠達到與(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)真正的(de)(de)“面對(dui)面”——這(zhe)才有可(ke)能實現靈(ling)(ling)魂的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我拯救(jiu)。
大(da)江(jiang)健三(san)郎基本上形成(cheng)了(le)他(ta)“后期(qi)作品(pin)的(de)(de)(de)風格形式(shi)”,這一(yi)風格形式(shi)的(de)(de)(de)顯著標志,就是他(ta)從(cong)(cong)小說(shuo)創作的(de)(de)(de)整體架構中(zhong),重新(xin)確立“擴大(da)”了(le)的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)中(zhong)心地(di)位。所(suo)謂“重新(xin)確立”,不僅(jin)僅(jin)表明了(le)他(ta)從(cong)(cong)頭開始,摸索(suo)出了(le)一(yi)整套(tao)相對完備的(de)(de)(de)、與(yu)“靈(ling)魂(hun)”探索(suo)主(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)相適應的(de)(de)(de)小說(shuo)方法,從(cong)(cong)而“可以(yi)全(quan)方位來(lai)表現(xian)”靈(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)題(ti),更是意味著他(ta)在(zai)后期(qi)作品(pin)中(zhong)所(suo)展(zhan)現(xian)的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)題(ti),與(yu)《燃燒的(de)(de)(de)綠樹》中(zhong)以(yi)“敗北(bei)主(zhu)(zhu)(zhu)義”結尾(wei)的(de)(de)(de)那(nei)個靈(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)價值(zhi)取向(xiang)是截然不同的(de)(de)(de)。大(da)江(jiang)健三(san)郎把對于《燃燒的(de)(de)(de)綠樹》中(zhong)“敗北(bei)主(zhu)(zhu)(zhu)義”的(de)(de)(de)克(ke)服,稱作是他(ta)“創作生涯中(zhong)的(de)(de)(de)新(xin)起點”。
所以,他在《空翻》等小說中(zhong)對(dui)于靈魂主題(ti)的(de)(de)探討的(de)(de)本(ben)身(shen),客觀上也呈現為一(yi)個促使靈魂實(shi)(shi)(shi)現“自我拯救”的(de)(de)過程。就(jiu)像他在《空翻》封皮護帶的(de)(de)宣傳語中(zhong)說:“深(shen)如淵藪的(de)(de)世紀(ji)末(mo)黑暗,激蕩(dang)不休、渴求希望的(de)(de)年輕(qing)靈魂。但愿‘我’能(neng)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)而痛(tong)暢地記(ji)下它們。”這“真(zhen)實(shi)(shi)(shi)而痛(tong)暢”的(de)(de)記(ji)錄,其實(shi)(shi)(shi)就(jiu)是靈魂的(de)(de)重新(xin)“構筑(zhu)”。
2、“群魔亂舞”的形(xing)態展現了“無(wu)神時代”文化(hua)的危機性特征
大(da)江健三(san)郎文化救贖(shu)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)一(yi)個重(zhong)要基點,就(jiu)是(shi)他所提出的(de)(de)(de)“無神(shen)時代”的(de)(de)(de)概念(nian)。就(jiu)大(da)江健三(san)郎本人而言,“自天(tian)皇(huang)(huang)用人的(de)(de)(de)聲音講話(hua)那天(tian)起”,才10歲的(de)(de)(de)他就(jiu)開始“感(gan)到,作為(wei)神(shen)在(zai)上空統轄‘世界’的(de)(de)(de)天(tian)皇(huang)(huang)、皇(huang)(huang)后似乎失去(qu)了(le)力量。”從那時起,“無神(shen)”思(si)想(xiang)和西方輸入的(de)(de)(de)民主(zhu)主(zhu)義思(si)想(xiang)融為(wei)一(yi)體,成了(le)他主(zhu)要的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)和精神(shen)支柱。所以,他一(yi)再(zai)地(di)自稱:“‘我’是(shi)一(yi)個沒(mei)有宗教信(xin)仰的(de)(de)(de)人。”“無神(shen)時代”之概念(nian)與(yu)他早年形成的(de)(de)(de)“無神(shen)”思(si)想(xiang)當然有著(zhu)內在(zai)的(de)(de)(de)邏輯聯(lian)系(xi),但(dan)更主(zhu)要的(de)(de)(de)是(shi)表(biao)達(da)了(le)大(da)江健三(san)郎對于當代社會中人的(de)(de)(de)靈(ling)魂問題之嚴重(zhong)性的(de)(de)(de)一(yi)種理解。
隨著(zhu)(zhu)對于靈魂(hun)問(wen)(wen)題探(tan)討(tao)的(de)(de)(de)(de)逐漸(jian)深入,大(da)江越來(lai)越感覺到,僅僅一個“無(wu)(wu)神”觀念并不能真正解決靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)安(an)頓(dun)問(wen)(wen)題。即使自己幾十(shi)年(nian)來(lai)一直(zhi)堅守(shou)著(zhu)(zhu)民主主義立場和“無(wu)(wu)神”的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想,但(dan)在自己心靈深處,依(yi)然(ran)還存在著(zhu)(zhu)某些“被神秘主義所(suo)吸引的(de)(de)(de)(de)部分” 。奧姆真理教(jiao)所(suo)制造(zao)的(de)(de)(de)(de)沙林毒氣案(an)件,進一步說明了(le)當(dang)代(dai)社(she)會,包括受(shou)過(guo)高等教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)青年(nian)知識分子(zi), 普遍存在著(zhu)(zhu)靈魂(hun)何以安(an)頓(dun)的(de)(de)(de)(de)問(wen)(wen)題,這也是(shi)一個全球性的(de)(de)(de)(de)文化(hua)問(wen)(wen)題。為此(ci),大(da)江健三郎提出了(le)“無(wu)(wu)神時代(dai)”的(de)(de)(de)(de)概念,用以表述他對于這一普遍的(de)(de)(de)(de)文化(hua)問(wen)(wen)題的(de)(de)(de)(de)深入思(si)(si)考:
1、“無神(shen)時代(dai)”就是一個上帝(di)“缺席”的時代(dai),雖(sui)然人們明(ming)明(ming)知(zhi)道“上帝(di)死了”,“天(tian)皇用人的聲(sheng)音講話了”,可上帝(di)或天(tian)皇離去后留出的空(kong)白,必(bi)然會陷人們于虛空(kong)與焦慮之(zhi)中;
2、“無神時(shi)(shi)代”就是一(yi)個眾神喧嘩或曰群魔(mo)亂(luan)舞(wu)的時(shi)(shi)代,由于人們需(xu)要為(wei)自(zi)己的靈魂(hun)尋(xun)找(zhao)一(yi)個安(an)頓處所,形(xing)形(xing)式式的各種(zhong)“救世主(zhu)”和“神教”也趁(chen)機大行其道,進而會引(yin)發出許多社會問(wen)題(ti);
3、“無(wu)神時(shi)(shi)代”同樣也(ye)可以(yi)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)們獲(huo)得實現自(zi)我拯(zheng)救之可能性的(de)時(shi)(shi)代,或者說,“無(wu)神時(shi)(shi)代”就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)以(yi)危機(ji)的(de)形式(shi)呼(hu)喚(huan)“新人(ren)”誕生的(de)時(shi)(shi)代。
大(da)江健(jian)三(san)郎復出(chu)后所(suo)創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)部長(chang)(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《空翻》,充分地(di)表(biao)現了(le)(le)“無神時代(dai)”概念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些基(ji)本(ben)內(nei)涵。小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心情節是曾在(zai)(zai)十年(nian)前宣布“轉向”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“師傅(fu)”復出(chu),準備重新(xin)建立(li)(li)“師傅(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)會”。作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上部描寫了(le)(le)師傅(fu)及(ji)其追隨者們(men)在(zai)(zai)東京(jing)所(suo)進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)籌備活(huo)(huo)動(dong),下部則是關于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)前往四國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)峽谷山莊準備重新(xin)建立(li)(li)教(jiao)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。作品(pin)中(zhong)集聚在(zai)(zai)“師傅(fu)”周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作為核心成員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)千人(ren)(ren)馬,也包括(kuo)“師傅(fu)”在(zai)(zai)內(nei),個個都遭(zao)遇(yu)到(dao)(dao)(dao)無法擺(bai)脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實困(kun)境,故(gu)而(er)都帶著嚴(yan)(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)問題(ti)。“向導”是長(chang)(chang)崎原子彈爆(bao)炸后幸存下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒,災難性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷,造成了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)格中(zhong)嚴(yan)(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏執傾向,難以(yi)與妻子和患有(you)自閉癥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子相伴共處,所(suo)以(yi)找到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)“師傅(fu)”;長(chang)(chang)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)張狗一(yi)(yi)(yi)(yi)般面(mian)龐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)育(yu)雄曾有(you)過(guo)用火鉤子打死(si)長(chang)(chang)期(qi)把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作為同(tong)性(xing)戀(lian)對象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭老師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷,可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶壓(ya)抑(yi)得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直無法面(mian)對自己;“天真無邪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)”荻患有(you)戀(lian)(女(nv)(nv)性(xing)褻衣)物癖(pi),少(shao)年(nian)時代(dai)偷竊來家(jia)作客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫂子女(nv)(nv)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲衩,害(hai)得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)長(chang)(chang)期(qi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)悔恨之中(zhong);早(zao)年(nian)酷愛語言文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古賀醫生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)父母(mu)逼迫(po)下選擇了(le)(le)醫學,但精(jing)(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦壓(ya)抑(yi)害(hai)得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從醫時極度恐懼去觸摸人(ren)(ren)體;長(chang)(chang)期(qi)服侍師傅(fu)和向導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞女(nv)(nv),少(shao)女(nv)(nv)時代(dai)因(yin)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)意外事(shi)故(gu)弄(nong)破了(le)(le)下身,其性(xing)心理也因(yin)之產生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化;女(nv)(nv)子立(li)(li)花一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)為其患有(you)智(zhi)障殘疾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)森生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂天份得(de)(de)不(bu)到(dao)(dao)(dao)人(ren)(ren)們(men)認可(ke)而(er)深(shen)深(shen)苦惱,所(suo)有(you)這(zhe)些人(ren)(ren)并(bing)無衣食(shi)之憂,可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo),物質生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐裕性(xing)反(fan)而(er)使(shi)得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)精(jing)(jing)神方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘缺性(xing)顯得(de)(de)更為尖銳(rui)而(er)突出(chu)了(le)(le)。用“師傅(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話來說(shuo)(shuo),“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)前來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機(ji)全都帶著一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)迫(po)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實性(xing)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)迫(po)切希望找到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個精(jing)(jing)神寄(ji)托。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)為“師傅(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些神異性(xing)所(suo)吸(xi)引,紛(fen)紛(fen)聚攏到(dao)(dao)(dao)“師傅(fu)”身邊,這(zhe)本(ben)身就是這(zhe)個時代(dai)“無神性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個明證(zheng)。
正是由(you)于上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)缺(que)席(xi),這(zhe)個世界才會(hui)出現(xian)各(ge)類宗教“眾神喧嘩”或(huo)“群魔亂(luan)舞”的(de)(de)(de)局面。如果(guo)各(ge)宗教團體攜起手來,共同舉(ju)行一(yi)場悔過自新(xin)的(de)(de)(de)大游(you)行,那么將(jiang)會(hui)有2000萬人簇(cu)擁在馬(ma)路上(shang)(shang)水泄不(bu)通吧。其中(zhong)還不(bu)包(bao)括(kuo)日本傳(chuan)統(tong)(tong)佛教的(de)(de)(de)幾(ji)大宗派,以(yi)(yi)及(ji)天主教和新(xin)教各(ge)派。如此名(ming)目(mu)繁雜的(de)(de)(de)教團的(de)(de)(de)紛紛涌現(xian),并都能夠吸引無(wu)數的(de)(de)(de)信眾,表明(ming)了(le)“無(wu)神時(shi)代”深刻的(de)(de)(de)文化(hua)危(wei)機:一(yi)方面以(yi)(yi)理性(xing)化(hua)或(huo)祛(qu)魅化(hua)為表征的(de)(de)(de)現(xian)代化(hua)進程,無(wu)情(qing)地摧毀了(le)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)價值信仰的(de)(de)(de)根基,另一(yi)方面“深如淵(yuan)藪的(de)(de)(de)世紀(ji)末黑(hei)暗,激蕩(dang)不(bu)休、渴求希望(wang)的(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂”又在到處尋找能夠安頓(dun)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)精神家(jia)園,所以(yi)(yi)一(yi)旦冒(mao)發(fa)出幾(ji)個色彩斑斕的(de)(de)(de)泡沫,無(wu)數激蕩(dang)不(bu)休的(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂,便會(hui)一(yi)擁而(er)上(shang)(shang),把(ba)抓到手里(li)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)片無(wu)根的(de)(de)(de)浮萍,都當作可以(yi)(yi)暫時(shi)將(jiang)息的(de)(de)(de)救命稻(dao)草,并像神明(ming)一(yi)樣把(ba)它供奉起來。《空翻(fan)》中(zhong)的(de)(de)(de)師傅本來是一(yi)個音樂雜志(zhi)的(de)(de)(de)唱片評論撰稿人,患上(shang)(shang)妄想癥后(hou)也(ye)失去(qu)了(le)家(jia)庭,之(zhi)后(hou)便索性(xing)做起“賴以(yi)(yi)為生的(de)(de)(de)靈(ling)(ling)感買賣”,并“開(kai)始利用集會(hui)的(de)(de)(de)布施(shi)來過活了(le)”。
這個亦(yi)(yi)(yi)佛、亦(yi)(yi)(yi)儒、亦(yi)(yi)(yi)神道、亦(yi)(yi)(yi)基督的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混淆宗(zong)教性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“師傅教會(hui)(hui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)成(cheng)、發展(zhan)和終(zhong)結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式,不僅(jin)揭示(shi)了當代(dai)(dai)日本包括奧姆真(zhen)理(li)教在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多新興(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教團(tuan)體(ti)普遍存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個問題:缺乏深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統文化(hua)底蘊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支撐、帶有極強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急功近利色彩(cai)、動輒(zhe)易于走向極端;同(tong)時也以“眾神喧(xuan)嘩”或曰“群魔亂(luan)舞”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)態展(zhan)現(xian)了“無(wu)神時代(dai)(dai)”文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機性(xing)特(te)征。伴隨著現(xian)代(dai)(dai)化(hua)進(jin)程所滋生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)信(xin)仰逐漸被(bei)銷(xiao)蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)面因素,經過日積月累(lei),現(xian)在(zai)已(yi)發展(zhan)成(cheng)為(wei)嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)和社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“世(shi)紀末(mo)”危(wei)機:現(xian)代(dai)(dai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功將會(hui)(hui)以人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神家園被(bei)徹底摧毀(hui)為(wei)代(dai)(dai)價(jia),這一(yi)(yi)(yi)(yi)悲劇性(xing)前景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日益明晰(xi),令(ling)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個靈魂都感到了惶(huang)惶(huang)不可終(zhong)日,而(er)掙扎于“深(shen)如(ru)淵藪(sou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)紀末(mo)黑暗”之中,并隨時準備像(xiang)飛蛾一(yi)(yi)(yi)(yi)樣撲向任(ren)何一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)撲朔(shuo)迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燭(zhu)光(guang),而(er)無(wu)論其為(wei)神光(guang)或鬼火。“群魔亂(luan)舞”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo),勢必會(hui)(hui)引(yin)發災難(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)騷動,小說中一(yi)(yi)(yi)(yi)再(zai)提及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧姆真(zhen)理(li)教”就是一(yi)(yi)(yi)(yi)個現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)例證(zheng)。其實(shi)這也是經過現(xian)代(dai)(dai)理(li)性(xing)“祛魅”后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方社會(hui)(hui),乃至于全(quan)球化(hua)背(bei)景下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個人(ren)(ren)類文化(hua),共同(tong)面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)危(wei)機。
大江(jiang)健三郎(lang)文化救(jiu)(jiu)贖思(si)想的(de)(de)精髓,就是(shi)強調人(ren)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)。靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)的(de)(de)思(si)想是(shi)他早(zao)年在(zai)《個人(ren)的(de)(de)體驗》和《萬延(yan)元年足球隊》中“再(zai)生”概(gai)念自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)邏(luo)輯延(yan)伸,但是(shi)又(you)具(ju)有本(ben)質性的(de)(de)突破。這不僅(jin)因為“自(zi)(zi)(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)”包含著關于“無神時代”的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)覺意識(shi),并且它還不只是(shi)表現為一種(zhong)負責任(ren)的(de)(de)生存方式的(de)(de)選(xuan)擇,而是(shi)更(geng)強調了(le)(le)人(ren)必須能夠直面自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)靈(ling)魂(hun)(hun),包括正視自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)心(xin)靈(ling)深處(chu)那陰暗的(de)(de)部分,從(cong)而能夠重新構(gou)筑自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)。所(suo)以它也只能形成于大江(jiang)通過(guo)“掛(gua)筆”宣言,并對(dui)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)心(xin)靈(ling)進(jin)行徹底的(de)(de)整肅之(zhi)后。在(zai)《空翻》中那些主要(yao)人(ren)物(wu)身上,特別是(shi)“師(shi)傅”這一形象里(li),大江(jiang)健三郎(lang)已(yi)經注入了(le)(le)這一“自(zi)(zi)(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)”的(de)(de)思(si)想元素。
如果(guo)說(shuo),《空翻》只(zhi)是在宏觀上展示(shi)了“自我(wo)(wo)拯救(jiu)”的(de)(de)(de)(de)思(si)想輪廓,那么(me)大江健三(san)郎緊接(jie)著又通過(guo)《被(bei)偷換的(de)(de)(de)(de)孩子》和(he)《愁容童(tong)子》這兩部系(xi)列長篇(pian),形象而(er)生動地(di)闡明了“自我(wo)(wo)拯救(jiu)”思(si)想的(de)(de)(de)(de)具(ju)體內涵。《被(bei)偷換的(de)(de)(de)(de)孩子》創作的(de)(de)(de)(de)直接(jie)動因是大江健三(san)郎的(de)(de)(de)(de)妻(qi)兄(xiong)、日本著名導(dao)演(yan)伊(yi)丹十(shi)三(san)于(yu)1997年12月(yue)20日傍晚跳(tiao)樓自殺(sha)的(de)(de)(de)(de)悲劇。此事(shi)對(dui)大江健三(san)郎內心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)震撼性(xing)決不亞于(yu)當年智障兒大江光的(de)(de)(de)(de)誕生,同時也(ye)迫(po)使他對(dui)于(yu)靈魂(hun)問題的(de)(de)(de)(de)探索,或者說(shuo)他的(de)(de)(de)(de)文化救(jiu)贖思(si)想進一步引向深入(ru),其(qi)結果(guo)就(jiu)是《被(bei)偷換的(de)(de)(de)(de)孩子》的(de)(de)(de)(de)問世(shi)。該(gai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)內容并不復雜。主人公長江古(gu)義人(“長江”隱喻大江本人,“古(gu)義人”日語發音“KOGITO”,近(jin)似拉(la)丁語“我(wo)(wo)思(si)想”,喻指小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)思(si)辯性(xing)特征)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)兄(xiong)、當紅國際知(zhi)名電影導(dao)演(yan)吾(wu)良(liang)(liang)(原型應是伊(yi)丹十(shi)三(san),“吾(wu)良(liang)(liang)”日語音同“御靈”——靈魂(hun))跳(tiao)樓自盡。
古(gu)義人(ren)(ren)無法認同社會(hui)各界(jie)盛傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)關于(yu)吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)自棄原(yuan)因的(de)(de)(de)(de)解釋,新聞媒體和娛(yu)樂界(jie)都在炒作吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)是不堪(kan)怨受(shou)“緋聞”之(zhi)憂(you),或黑社會(hui)暴(bao)力集團的(de)(de)(de)(de)迫脅。吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)留下(xia)了(le)一批在自盡前曾(ceng)陸(lu)續錄(lu)制的(de)(de)(de)(de)他(ta)對(dui)于(yu)古(gu)義人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)談話錄(lu)音。古(gu)義人(ren)(ren)由此開始了(le)他(ta)與(yu)吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)錄(lu)音的(de)(de)(de)(de)對(dui)談,并接受(shou)了(le)吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)在錄(lu)音中關于(yu)Quarantine (隔離、孤立化)的(de)(de)(de)(de)建議(yi),前往柏林自由大(da)學(xue)擔(dan)任了(le)百天左(zuo)右(you)的(de)(de)(de)(de)講(jiang)座(zuo)教授之(zhi)職。這(zhe)期間(jian),古(gu)義人(ren)(ren)與(yu)吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(錄(lu)音)進行了(le)深入(ru)的(de)(de)(de)(de)靈魂交流,并靜靜地(di)反(fan)省了(le)自己過(guo)往的(de)(de)(de)(de)經歷,最終把(ba)吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)之(zhi)死與(yu)半個世(shi)紀前他(ta)們(men)倆曾(ceng)不由自主地(di)介(jie)入(ru)其中的(de)(de)(de)(de)“那件事”聯系起(qi)來:日美安保條約(yue)生效前夕,極右(you)翼(yi)分子大(da)黃(huang)(huang)一千人(ren)(ren)打算襲擊美軍基地(di),他(ta)們(men)利用了(le)年輕的(de)(de)(de)(de)古(gu)義人(ren)(ren),尤(you)其是吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體,誘使美軍將校皮特偷出一些(xie)武器,并還可能害死了(le)皮特,然后,大(da)黃(huang)(huang)等人(ren)(ren)又把(ba)剛(gang)剛(gang)剝下(xia)來的(de)(de)(de)(de)小牛牛皮披到吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)和古(gu)義人(ren)(ren)光裸(luo)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體上以羞辱他(ta)們(men)。正(zheng)是這(zhe)段(duan)恥辱的(de)(de)(de)(de)往事的(de)(de)(de)(de)記憶,鬼魅(mei)般地(di)纏繞在吾(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)心頭,使之(zhi)不堪(kan)忍受(shou)而自棄人(ren)(ren)世(shi)。
吾(wu)(wu)良(liang)留下(xia)了(le)(le)關于這件(jian)事的(de)(de)有兩個結尾版本(ben)(ben)的(de)(de)分鏡頭劇(ju)(ju)本(ben)(ben),為(wei)古(gu)義人的(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)結論提(ti)供了(le)(le)有力(li)的(de)(de)證據(ju)。小說的(de)(de)結尾是(shi)(shi)吾(wu)(wu)良(liang)之(zhi)妹、古(gu)義人之(zhi)妻千在聽完錄音并看過分鏡頭劇(ju)(ju)本(ben)(ben)后,把(ba)此事與塞達克(Sendak)漫畫(hua)所(suo)描(miao)述的(de)(de)歐洲民(min)間關于“換孩”(changeling)傳說聯系起來,也(ye)認為(wei)正(zheng)是(shi)(shi)“那件(jian)事”“偷(tou)(tou)換”掉了(le)(le)吾(wu)(wu)良(liang)美麗的(de)(de)靈魂,盡(jin)管吾(wu)(wu)良(liang)一(yi)(yi)(yi)直想(xiang)以自己的(de)(de)成(cheng)功(gong)洗刷當年的(de)(de)恥辱,但(dan)“正(zheng)是(shi)(shi)潛(qian)藏在這個夢想(xiang)背后的(de)(de)險惡陰影般(ban)的(de)(de)噩夢,才使(shi)吾(wu)(wu)良(liang)終(zhong)生困擾的(de)(de)”,所(suo)以,成(cheng)了(le)(le)國際知名導演的(de)(de)吾(wu)(wu)良(liang)其實一(yi)(yi)(yi)直是(shi)(shi)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)個“被偷(tou)(tou)換的(de)(de)孩子”似地“生活”著。
該小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題旨,在(zai)于(yu)(yu)凸(tu)顯靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍性(xing)和嚴重性(xing),或(huo)(huo)者說,強調對于(yu)(yu)靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“危機”意(yi)(yi)識(shi)。人(ren)(ren)們(men)要想實現(xian)靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)拯救”,期(qi)待“新人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到來,首先必須具備這樣(yang)一(yi)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“危機”意(yi)(yi)識(shi)。每一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren),無論是(shi)否有(you)(you)宗(zong)教信仰(yang),由(you)于(yu)(yu)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)(huo)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諸種(zhong)(zhong)原(yuan)委,其靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)深處實際(ji)上都(dou)會(hui)存在(zai)著(zhu)(zhu)某些不(bu)(bu)堪回(hui)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶或(huo)(huo)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo),并(bing)且(qie)總是(shi)不(bu)(bu)敢正(zheng)視或(huo)(huo)故意(yi)(yi)回(hui)避自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun),這使(shi)得人(ren)(ren)們(men)常常只(zhi)能作為一(yi)個(ge)(ge)“換孩(hai)”變(bian)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替身生活(huo)在(zai)虛空之中(zhong)。尤其是(shi)在(zai)這樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)“無神(shen)時代(dai)(dai)(dai)”里(li),在(zai)一(yi)個(ge)(ge)沒有(you)(you)信仰(yang),失(shi)去(qu)了精神(shen)寄托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)(dai)里(li),靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)中(zhong)這種(zhong)(zhong)噩夢(meng)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影就會(hui)伴隨(sui)著(zhu)(zhu)當代(dai)(dai)(dai)這種(zhong)(zhong)繁華浮躁和急功近利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)式(shi)而惡性(xing)地膨脹,使(shi)人(ren)(ren)最終(zhong)不(bu)(bu)堪承受而精神(shen)崩潰(kui)。古義人(ren)(ren)從吾良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇中(zhong),在(zai)兩顆靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對話(hua)”中(zhong),逐漸(jian)地產(chan)生出對于(yu)(yu)自(zi)(zi)己靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“危機”意(yi)(yi)識(shi)。所(suo)以盡管他也面(mian)臨了靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問題,卻(que)并(bing)沒有(you)(you)像吾良(liang)(liang)那樣(yang)采(cai)用自(zi)(zi)棄(qi)于(yu)(yu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避方(fang)式(shi),因為“敗北主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇只(zhi)能讓自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)加速度地墜入(ru)地獄(yu);而是(shi)讓自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)進入(ru)一(yi)段(duan)Quarantine(隔離)狀態,通過靜靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)省式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理,發現(xian)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)究竟存在(zai)著(zhu)(zhu)什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,以便可以實施(shi)有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)拯救” 。
《被偷(tou)換的(de)(de)(de)孩子》只是描(miao)述了人們(men)應當和(he)如何產生自覺的(de)(de)(de)“危機”意識,并直面自己的(de)(de)(de)靈(ling)魂問題,其姊妹篇《愁容童子》則(ze)詳盡地展示了“自我拯救”的(de)(de)(de)具體(ti)措施(shi),那就是通過(guo)“回(hui)歸”的(de)(de)(de)方式(shi)去找回(hui)那個被偷(tou)換了的(de)(de)(de)本真的(de)(de)(de)“童子” 。
大江健三郎在《愁容童子(zi)》等幾(ji)部后期作品中,正(zheng)是通過對于自(zi)己的(de)“重新閱(yue)(yue)讀(du)”,達到對于日(ri)本現代文化的(de)“重新閱(yue)(yue)讀(du)”,從而為深陷于危機(ji)之中的(de)日(ri)本文化實現“自(zi)我拯救”提供一個新的(de)思路(lu)。
創作意識
1、存(cun)在(zai)主義意識
大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)(lang)在(zai)(zai)(zai)大(da)學時(shi)(shi)受到了薩(sa)特存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,但(dan)是他對(dui)(dui)薩(sa)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)有(you)一(yi)個(ge)逐步消化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。他先(xian)后(hou)創作了《奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作》和(he)《死者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢華(hua)》等作品,將當時(shi)(shi)日本人(ren)(ren)荒(huang)誕虛(xu)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現狀(zhuang)描(miao)寫得淋漓盡致。但(dan)此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)(lang)對(dui)(dui)于存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)哲學并沒有(you)完全理解,只(zhi)是通(tong)過模仿(fang),來闡發自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。之后(hou)大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)(lang)通(tong)過自(zi)(zi)己經歷二戰(zhan)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇,創作了《飼育》和(he)《少(shao)年感(gan)化(hua)(hua)院》,形象地描(miao)繪了孩(hai)子們(men)面臨戰(zhan)爭(zheng)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju),對(dui)(dui)于薩(sa)特存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)不再是簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模仿(fang),開(kai)始有(you)了主(zhu)(zhu)動(dong)消化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨向。大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)(lang)走進社會后(hou),創作了《我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代》、《性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)》,開(kai)始從性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度來挖掘人(ren)(ren)性。長子大(da)江(jiang)光(guang)(先(xian)天腦殘疾(ji))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)(sheng),使大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)(lang)面臨著與(yu)殘疾(ji)兒共生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,這(zhe)引(yin)發了他對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品不再像西方存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)那樣只(zhi)關注個(ge)體(ti)生(sheng)(sheng)命,而是一(yi)種關注共生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi),從此,他完成了對(dui)(dui)薩(sa)特存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)動(dong)消化(hua)(hua)。
大江健(jian)三郎通過自己的(de)想象力,以森林(lin)神話為背景,探索了人類(lei)生存(cun)的(de)本質,尋求世界(jie)和諧,形成了自己獨特的(de)東方(fang)存(cun)在主義意識。
大江健三郎從最初模仿薩特(te)作品,到后來(lai)加入(ru)自身(shen)體(ti)驗進行(xing)創作,從性(xing)(xing)的(de)角度挖掘人性(xing)(xing),并最終(zhong)融入(ru)了(le)日(ri)本(ben)(ben)特(te)有的(de)文化與(yu)思維(wei)方式(shi),他不再(zai)是(shi)只關(guan)注個體(ti)生命體(ti)驗,而(er)是(shi)關(guan)注與(yu)殘疾兒(er)共(gong)(gong)生,與(yu)人類共(gong)(gong)生的(de)問題,形成了(le)具有日(ri)本(ben)(ben)民(min)族特(te)色的(de)存在主義。
2、森林意識
大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎作(zuo)品之(zhi)所以(yi)(yi)多以(yi)(yi)森林(lin)為(wei)背景,是源于大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎出(chu)身于森林(lin)峽谷(gu),并且受(shou)日本神(shen)道文化(hua)及(ji)神(shen)話傳說的影響,在(zai)大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎看(kan)來,當時(shi)混亂的社會環境下,森林(lin)是想象中的烏(wu)托邦(bang),是人們(men)獲取再生(sheng)的地方(fang)。
通(tong)過森林這樣的與世隔絕的安(an)靜之地,描(miao)繪出(chu)人(ren)(ren)們(men)對當(dang)時外(wai)界動蕩不安(an)、虛無縹(piao)緲(miao)的社會的恐懼和逃離,可見大江健三郎希望世界和平(ping),關注(zhu)整個人(ren)(ren)類的命運(yun)。
從(cong)主題的(de)(de)(de)深(shen)層認知,大(da)江(jiang)(jiang)健三郎的(de)(de)(de)目光從(cong)故(gu)(gu)鄉(xiang)走向日本進而(er)走向世(shi)界(jie),對(dui)(dui)(dui)個人(ren)命(ming)運的(de)(de)(de)擔(dan)(dan)憂(you)也逐漸(jian)化為對(dui)(dui)(dui)整(zheng)個人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)擔(dan)(dan)憂(you),故(gu)(gu)鄉(xiang)變成了(le)大(da)江(jiang)(jiang)健三郎作品永恒的(de)(de)(de)家園。森林(lin)(lin)對(dui)(dui)(dui)于大(da)江(jiang)(jiang)健三郎而(er)言,不僅被賦予了(le)家園的(de)(de)(de)涵義(yi),還是理想中的(de)(de)(de)烏托邦,在濃郁的(de)(de)(de)森林(lin)(lin)情(qing)結之下,更是蘊藏著大(da)江(jiang)(jiang)健三郎渴望世(shi)界(jie)和(he)平的(de)(de)(de)人(ren)道主義(yi)傾向,以及對(dui)(dui)(dui)整(zheng)個人(ren)類(lei)命(ming)運擔(dan)(dan)憂(you)的(de)(de)(de)人(ren)文主義(yi)情(qing)懷。
3、邊緣意識
大江健三郎在文學創(chuang)作(zuo)中(zhong),多以遠(yuan)(yuan)離城市的(de)邊遠(yuan)(yuan)村莊為(wei)背景,著力描寫一(yi)些(xie)特殊群體:瘋子、白癡、殘(can)疾(ji)兒、兒童等,這種(zhong)遠(yuan)(yuan)離中(zhong)心、關注邊緣的(de)創(chuang)作(zuo)手法使他的(de)作(zuo)品(pin)更能引(yin)發人們的(de)深(shen)思和共鳴。
大(da)(da)江健三(san)郎通過人與動物的(de)對比,顛覆貴賤體系(xi),讓作(zuo)品中人物具(ju)有(you)反抗不平等的(de)意識,早在創作(zuo)初期,大(da)(da)江健三(san)郎就對不平等的(de)社(she)會現實有(you)批判意識,堅守與主流(liu)社(she)會相對立的(de)邊(bian)緣(yuan)立場。
大江健三(san)郎(lang)的(de)“邊(bian)緣(yuan)(yuan)”意識不僅限于地理上的(de)邊(bian)緣(yuan)(yuan),還有身(shen)份、立(li)場(chang)、道德上的(de)邊(bian)緣(yuan)(yuan)人(ren)(ren)等等,大江健三(san)郎(lang)總是(shi)在(zai)試(shi)圖(tu)通過這些邊(bian)緣(yuan)(yuan)人(ren)(ren)來展示真實(shi)的(de)世界(jie),使作品更(geng)具有感受性(xing)和震(zhen)撼性(xing),從而(er)表達(da)出自己(ji)的(de)主(zhu)觀思想。正(zheng)是(shi)在(zai)這種邊(bian)緣(yuan)(yuan)意識引導(dao)下進行(xing)的(de)創作,引發了更(geng)多人(ren)(ren)的(de)深思和共鳴(ming)。
敘事美學
大江健三郎的小說,呈現出一種(zhong)以個人體驗的審美感受為(wei)根(gen)基、以邊(bian)緣存在(zai)的倫理抉(jue)擇為(wei)枝干、以面向(xiang)靈魂拯(zheng)救的信仰(yang)之(zhi)旅為(wei)果實的獨特敘(xu)事美學(xue)。
審(shen)美之眼:個人(ren)體(ti)驗孕(yun)育的身體(ti)敘事
1、在大江健三(san)郎的(de)小說中,有關身體(ti)(ti)(ti)的(de)詞語(yu)和(he)意象層出(chu)不(bu)窮,這(zhe)與(yu)(yu)他基(ji)于敏銳感覺和(he)獨特體(ti)(ti)(ti)驗的(de)個性化寫作方式(shi)密不(bu)可分。在諾貝(bei)爾文(wen)(wen)學(xue)獎授獎儀式(shi)上(shang),大江曾簡要(yao)概括了自(zi)己文(wen)(wen)學(xue)創作的(de)基(ji)本(ben)風格:“就是(shi)從個人的(de)具體(ti)(ti)(ti)性出(chu)發,力圖(tu)將它(ta)們與(yu)(yu)社會(hui)、國家(jia)和(he)世界連接起來” 。大江獨特的(de)身體(ti)(ti)(ti)敘事模式(shi),折射出(chu)個體(ti)(ti)(ti)對(dui)生(sheng)存的(de)深刻體(ti)(ti)(ti)認和(he)審(shen)美(mei)感知(zhi),又包(bao)含著對(dui)于大千(qian)世界的(de)不(bu)斷思(si)考與(yu)(yu)無限探求。
患腦疝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異常(chang)形象(xiang)(xiang)給大(da)(da)(da)江帶來強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈沖擊,使他對于(yu)人(ren)(ren)(ren)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注程度大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)超過常(chang)人(ren)(ren)(ren),對萬(wan)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角與(yu)感受(shou)也沾(zhan)染上揮之不去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪異和頹廢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩。他在《個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)驗(yan)》中描(miao)述說(shuo):“暮色(se)已深,初夏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑熱(re)猶如(ru)(ru)一(yi)個(ge)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)溫,從(cong)覆蓋(gai)地(di)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)氣(qi)(qi)里消失(shi)得干(gan)干(gan)凈凈。人(ren)(ren)(ren)們好(hao)像是(shi)在幽(you)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識角落追尋白天殘存在皮膚上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖記憶(yi)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吐出(chu)(chu)含混的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息(xi)。”這(zhe)種意象(xiang)(xiang)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)訴說(shuo)彌(mi)漫(man)于(yu)整(zheng)個(ge)文本,營造出(chu)(chu)一(yi)種如(ru)(ru)夢似(si)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朦朧氣(qi)(qi)氛(fen)和哀傷情調。因為(wei)感覺到自己喪失(shi)了向非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)出(chu)(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性,鳥萬(wan)分頹廢,在他眼中,非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)大(da)(da)(da)陸是(shi)“一(yi)位(wei)低眉(mei)垂首(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭蓋(gai)骨(gu)”,而顯示交(jiao)通(tong)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微縮非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)圖(tu),卻“是(shi)一(yi)個(ge)剛(gang)剝掉皮膚、露(lu)出(chu)(chu)了全(quan)部毛細血管(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘不忍睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭顱” 。而在《萬(wan)延(yan)元年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球(qiu)》中,友人(ren)(ren)(ren)緊盯著(zhu)粉(fen)紅(hong)色(se)廣口(kou)瓶(ping),“覺得自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛在困惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熾(chi)熱(re)中融化,變為(wei)與(yu)瓶(ping)中同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)紅(hong)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黏液(ye),從(cong)頭蓋(gai)骨(gu)濕淋(lin)淋(lin)地(di)流出(chu)(chu)” 。這(zhe)些不斷(duan)顯現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡肉體(ti)(ti)與(yu)可(ke)怖景象(xiang)(xiang),折射出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)靈魂絕望而悲愴(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚎叫。
而個人(ren)的(de)(de)(de)恐怖體(ti)驗(yan),也使大江(jiang)對于肉(rou)體(ti)采取了一(yi)種厭(yan)倦(juan)和(he)鄙棄的(de)(de)(de)態(tai)度(du)。在(zai)主人(ren)公鳥(niao)的(de)(de)(de)眼里,書店女店員(yuan)的(de)(de)(de)手掌小而且臟,“手指(zhi)像(xiang)變色蜥蜴纏繞在(zai)灌木叢里的(de)(de)(de)四肢一(yi)樣粗鄙”;妻子的(de)(de)(de)裸體(ti)讓鳥(niao)想(xiang)起章魚觸(chu)爪張開的(de)(de)(de)丑惡形象;從房(fang)梁繩套上(shang)卸(xie)下死者(zhe),則(ze)像(xiang)“從巨大的(de)(de)(de)冰柜結實的(de)(de)(de)掛(gua)鉤上(shang)卸(xie)下半(ban)條牛(niu)肉(rou)似的(de)(de)(de)” 。在(zai)對肉(rou)體(ti)的(de)(de)(de)病(bing)態(tai)敏感和(he)極端(duan)冷漠(mo)之間,鳥(niao)始終(zhong)搖擺不(bu)定,目(mu)睹肉(rou)體(ti)變異帶來的(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang)久久難(nan)愈。
2、肉體經(jing)受的(de)(de)(de)痛苦,交(jiao)織著靈魂的(de)(de)(de)巨(ju)大創痛,衍生出大江悲愴(chuang)的(de)(de)(de)身體敘(xu)事方式。患腦疝的(de)(de)(de)兒子的(de)(de)(de)丑惡(e)形象盤桓在(zai)鳥的(de)(de)(de)腦海(hai),使他的(de)(de)(de)夢想世(shi)界轟(hong)然(ran)坍塌。酒醉后的(de)(de)(de)鳥只希望自己(ji)“能像蟋蟀那樣(yang)安詳地(di)嘔吐”,結(jie)果卻(que)發出“狗叫似(si)的(de)(de)(de)聲(sheng)音”,他“喉嚨干(gan)渴,舌頭腫起,整個浸泡在(zai)恐怖的(de)(de)(de)羊(yang)水里(li)” 。他的(de)(de)(de)內(nei)心,“像剛(gang)剛(gang)出貨后的(de)(de)(de)倉庫一(yi)樣(yang)空(kong)(kong)空(kong)(kong)蕩蕩”,而在(zai)他的(de)(de)(de)胃囊(nang)和腦袋(dai)里(li),“醉意仍然(ran)戀戀不舍地(di)惡(e)毒(du)放歌” 。
由于鳥一直(zhi)渴望(wang)孩子在等(deng)待手術的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)身(shen)體衰弱死掉,他為此深(shen)深(shen)自責。大江(jiang)描述鳥此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)羞(xiu)愧無助的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜(za)心(xin)態(tai):“鳥的(de)(de)(de)(de)(de)大腦里的(de)(de)(de)(de)(de)子宮,仍然包孕(yun)著一個不停蠕動的(de)(de)(de)(de)(de)羞(xiu)恥(chi)硬塊。”在與(yu)情(qing)人火見子約(yue)會后,當鳥望(wang)著鮮紅的(de)(de)(de)(de)(de)車身(shen)和(he)黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)車篷,只覺得(de)“賽車很像是傷口綻開的(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)和(he)周圍(wei)(wei)結成的(de)(de)(de)(de)(de)痂” 。這些圍(wei)(wei)繞身(shen)體不同部(bu)位的(de)(de)(de)(de)(de)言詞陳述,就像來自肉(rou)體內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)呻吟(yin)和(he)靈(ling)魂深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)悲憤哭喊,揭示出生存的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)無奈,深(shen)深(shen)震撼了讀者的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)。
3、現實(shi)(shi)的(de)荒誕通過奇特敏(min)銳的(de)感受被鮮明(ming)地展現出來,形成(cheng)大(da)(da)江小說富有象(xiang)征色(se)彩和藝術韻味(wei)的(de)驚人(ren)(ren)畫面。以對比(bi)反(fan)襯(chen)(chen)手法(fa)描畫異(yi)(yi)化或非人(ren)(ren)化的(de)意(yi)象(xiang):被毆打(da)(da)后的(de)鳥,看到一(yi)輛蒸汽機車從頭(tou)頂的(de)路壩經過,覺得“它(ta)簡直是一(yi)頭(tou)掛在黑(hei)色(se)夜空的(de)黑(hei)色(se)的(de)巨大(da)(da)犀牛”,以犀牛的(de)粗暴(bao)野性(xing)映襯(chen)(chen)出人(ren)(ren)的(de)孱弱(ruo)與(yu)畏縮,描畫出現實(shi)(shi)生活的(de)非人(ren)(ren)化與(yu)壓(ya)迫性(xing)特征;善于(yu)將感覺作夸張(zhang)放(fang)大(da)(da),以此(ci)渲染人(ren)(ren)的(de)精神(shen)(shen)狀態(tai):岳母打(da)(da)電(dian)話(hua)來告訴鳥他(ta)的(de)妻子難(nan)產,“鳥一(yi)時語塞,凝視著膠木話(hua)筒上那數十(shi)個蟻穴,那一(yi)片(pian)綴滿黑(hei)色(se)星(xing)星(xing)的(de)夜空,隨著鳥的(de)呼吸時陰時晴”,話(hua)筒蟻穴迅速放(fang)大(da)(da)的(de)奇異(yi)(yi)意(yi)象(xiang),折射出鳥茫然失措、頭(tou)腦(nao)空白的(de)精神(shen)(shen)狀態(tai)。
在(zai)《飼育》中,山(shan)谷周邊的(de)(de)樹林(lin)草地充滿(man)了屏息隱藏(zang)著的(de)(de)外(wai)國兵,“他們輕微的(de)(de)呼吸(xi)聲即將匯聚成激烈(lie)的(de)(de)嘈雜聲。他們微微冒汗(han)的(de)(de)皮(pi)膚和刺鼻的(de)(de)體臭,仿佛(fo)一個(ge)(ge)季節般即將彌漫整個(ge)(ge)山(shan)谷”,以奇特的(de)(de)幻覺將兒童的(de)(de)期待心理和想(xiang)象空間(jian)呈現出來(lai);三是善于從西方現代派(pai)藝術中汲取靈感并(bing)融(rong)注筆端。
對(dui)于(yu)心力交瘁(cui)的(de)(de)(de)(de)鳥(niao),“夢(meng)就像(xiang)種植在(zai)(zai)(zai)恐(kong)怖荊(jing)棘里渾身棘皮的(de)(de)(de)(de)海膽”,夢(meng)魘(yan)般(ban)的(de)(de)(de)(de)意象活像(xiang)達利的(de)(de)(de)(de)超現實主義(yi)繪畫,彌漫著(zhu)恐(kong)怖與怪誕的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛;“救護員們擺著(zhu)手臂,像(xiang)鬼(gui)追屁(pi)股一樣,橫(heng)過陽光燦爛的(de)(de)(de)(de)寬闊廣場(chang)”,令人(ren)不由得想起基里科筆下空(kong)曠孤寂的(de)(de)(de)(de)意大利廣場(chang),充滿了奇異(yi)的(de)(de)(de)(de)憂傷和隔(ge)絕的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju);而當友(you)人(ren)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)目睹丈夫的(de)(de)(de)(de)怪異(yi)尸(shi)體(ti),“她嚇得毛發倒(dao)豎,雙手揮舞,無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)叫著(zhu),在(zai)(zai)(zai)夜深人(ren)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)大街(jie)上(shang)踏(ta)著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)影子(zi),穿(chuan)著(zhu)孩(hai)子(zi)氣(qi)的(de)(de)(de)(de)綠鞋子(zi)倒(dao)膠卷般(ban)狂奔著(zhu)”,儼(yan)然就是蒙克的(de)(de)(de)(de)《尖叫》,以無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)吶喊宣泄現代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)與孤獨(du)。鳥(niao)用賽車載著(zhu)孩(hai)子(zi)連續(xu)不斷的(de)(de)(de)(de)哭聲(sheng)奔馳,“猶如(ru)裝(zhuang)載了五千只蟬似的(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)奔馳,同(tong)時,鳥(niao)也有一種潛入一只蟬的(de)(de)(de)(de)體(ti)內飛(fei)行的(de)(de)(de)(de)感覺”,在(zai)(zai)(zai)對(dui)社會的(de)(de)(de)(de)悲愴控(kong)訴和對(dui)自然的(de)(de)(de)(de)深切渴望中,靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)喊和呻(shen)吟(yin)浮出水面并躍然紙上(shang)。
雖然是(shi)根源于個(ge)(ge)(ge)人(ren)經驗的(de)身(shen)體(ti)敘事,但大江健三郎卻(que)試圖(tu)超越狹隘的(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)體(ti)驗和(he)(he)感受,通過(guo)“漸漸深入那體(ti)驗的(de)洞穴”,最終(zhong)走到(dao)(dao)“能夠(gou)展(zhan)望(wang)到(dao)(dao)人(ren)類普遍真(zhen)實的(de)出口” 。對(dui)戰后(hou)的(de)日本(ben)人(ren)尤其是(shi)廣島(dao)人(ren)來(lai)說,核(he)武(wu)器的(de)悲慘后(hou)果和(he)(he)殘疾(ji)問題(ti)(ti)是(shi)不(bu)容(rong)回避的(de)首要命題(ti)(ti),而(er)對(dui)于大江本(ben)人(ren)來(lai)說,患有腦功(gong)能障礙的(de)兒(er)子的(de)問題(ti)(ti)是(shi)最直接的(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)體(ti)驗。人(ren)生的(de)悖謬(miu)、無可逃脫的(de)責任以(yi)及(ji)人(ren)的(de)尊(zun)嚴和(he)(he)抉擇(ze)等(deng),是(shi)大江必須面對(dui)的(de)客(ke)觀存在,而(er)他所采取的(de)方式,就是(shi)將現實的(de)困境“拉向自身(shen),予以(yi)身(shen)體(ti)化呈現,在直接的(de)身(shen)體(ti)感覺的(de)充分玩味中(zhong)探詢出路” 。
象征手法
大(da)(da)江健三郎早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)篇(pian)小說(shuo)《奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)》和《死者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢(she)(she)華》可(ke)以(yi)說(shuo)不管(guan)是立(li)意還是表現方法,都(dou)明顯(xian)地(di)有(you)薩(sa)特存在主(zhu)義(yi)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。《奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)》用(yong)被(bei)(bei)圍在矮墻內(nei)、看不到(dao)(dao)(dao)外(wai)面(mian)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)150條待宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗,象(xiang)征(zheng)二戰(zhan)后(hou)(hou)在美(mei)軍占領下茍延(yan)(yan)殘喘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)(ben)(ben)學生(sheng),而茍活著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)(ben)(ben)學生(sheng)也(ye)正是被(bei)(bei)占領下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)(ben)(ben)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。矮墻內(nei)每(mei)一(yi)(yi)米一(yi)(yi)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拴(shuan)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樁子(zi),則象(xiang)征(zheng)著人(ren)們(men)(men)在精神(shen)與肉體上所受(shou)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴密(mi)、呆板的(de)(de)(de)(de)(de)(de)監禁。最(zui)后(hou)(hou)主(zhu)人(ren)公“我(wo)”對兩(liang)位一(yi)(yi)起打工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)伴所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)也(ye)是意味深(shen)長(chang):“我(wo)們(men)(men)是來(lai)(lai)殺(sha)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de),結果(guo)我(wo)們(men)(men)反(fan)倒成(cheng)了被(bei)(bei)殺(sha)者”。主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)道出了二戰(zhan)后(hou)(hou)日本(ben)(ben)(ben)(ben)人(ren)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)失落:我(wo)們(men)(men)本(ben)(ben)(ben)(ben)來(lai)(lai)想征(zheng)服世界,結果(guo)反(fan)倒成(cheng)了被(bei)(bei)征(zheng)服者。《死者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢(she)(she)華》同(tong)樣(yang)(yang)通過主(zhu)人(ren)公“我(wo)”和另(ling)一(yi)(yi)位懷有(you)身孕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女大(da)(da)學生(sheng)辛辛苦(ku)苦(ku)地(di)搬(ban)了一(yi)(yi)天尸體,最(zui)后(hou)(hou)卻被(bei)(bei)告(gao)知(zhi)那些(xie)尸體已經毫無解剖(pou)價值(zhi),因而他們(men)(men)一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動也(ye)毫無意義(yi),他們(men)(men)無法領到(dao)(dao)(dao)報酬這樣(yang)(yang)一(yi)(yi)個故事,來(lai)(lai)象(xiang)征(zheng)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)勞和沒有(you)價值(zhi)。可(ke)以(yi)說(shuo),大(da)(da)江早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小說(shuo)《奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)》和《死者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢(she)(she)華》整篇(pian)小說(shuo)都(dou)是用(yong)具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小故事來(lai)(lai)象(xiang)征(zheng)作(zuo)者自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲理思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。后(hou)(hou)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多(duo)長(chang)篇(pian)小說(shuo)也(ye)是如此,比(bi)如《萬延(yan)(yan)元年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球隊》被(bei)(bei)日本(ben)(ben)(ben)(ben)研究界視為把“因土(tu)地(di)改革而趨于崩(beng)潰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農本(ben)(ben)(ben)(ben)生(sheng)活象(xiang)征(zheng)化形象(xiang)化了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品”。
大江健(jian)三郎早期小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)意(yi)義比較(jiao)明顯,也比較(jiao)容(rong)易理解(jie)和捕(bu)捉,但到(dao)了后來的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)如《個人的(de)(de)(de)(de)(de)體驗》、《萬(wan)延元(yuan)年的(de)(de)(de)(de)(de)足球隊(dui)》中,象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)手法和象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義則越(yue)(yue)來越(yue)(yue)復(fu)雜,越(yue)(yue)來越(yue)(yue)隱(yin)蔽,越(yue)(yue)來越(yue)(yue)不容(rong)易捕(bu)捉和理解(jie)。《萬(wan)延元(yuan)年的(de)(de)(de)(de)(de)足球隊(dui)》開篇有一(yi)段很難(nan)理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie):主人公根所蜜三郎在(zai)黎明前(qian)醒(xing)來,渾(hun)身有一(yi)種熱(re)辣辣的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,這(zhe)種熱(re)辣辣的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺進而又變成一(yi)種鈍(dun)痛,妨礙“我(wo)”入睡(shui)。這(zhe)時,前(qian)天民(min)工(gong)們為安裝(zhuang)污水凈化槽而挖(wa)掘的(de)(de)(de)(de)(de)長方形洞(dong)穴卻(que)在(zai)黑(hei)暗(an)中變得(de)清(qing)晰可(ke)見(jian)。 “我(wo)”像只老(lao)鼠(shu)一(yi)樣(yang)鉆進了洞(dong)穴,在(zai)洞(dong)穴中我(wo)思考了100分(fen)鐘(zhong),最(zui)終(zhong)找到(dao)了讓自己輾轉難(nan)眠的(de)(de)(de)(de)(de)根源——“我(wo)”想逃離紛繁喧(xuan)囂的(de)(de)(de)(de)(de)社會,尋找屬于自己的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜,正(zheng)如友(you)人肛門上插著(zhu)黃(huang)瓜(gua)怪異地離開塵世(shi)(shi)一(yi)樣(yang)。民(min)工(gong)們挖(wa)掘好的(de)(de)(de)(de)(de)洞(dong)穴象(xiang)征(zheng)著(zhu)與現實社會隔絕(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)、可(ke)以獲(huo)得(de)片刻(ke)寧(ning)靜的(de)(de)(de)(de)(de)安全地帶,而安裝(zhuang)于洞(dong)穴的(de)(de)(de)(de)(de)“凈化槽”則象(xiang)征(zheng)著(zhu)拒絕(jue)(jue)污染、拒絕(jue)(jue)塵俗的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)外(wai)桃(tao)源。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)常(chang)常(chang)讓讀者(zhe)覺得(de)比較(jiao)晦澀難(nan)懂(dong),需(xu)要用(yong)心體會才能感(gan)受得(de)到(dao)。
人物評價
諾獎評語
1994年10月13日,日本(ben)作(zuo)家(jia)大(da)江健三郎獲(huo)諾貝爾文學(xue)獎。瑞(rui)典文學(xue)院宣稱,大(da)江健三郎“以詩的力度構筑了一(yi)個幻(huan)想世界,濃縮了現實生活與寓言,刻畫了當代人的困(kun)擾與悵(chang)惘(wang)”。
學者評價
大(da)江(jiang)健三郎(lang)的(de)(de)(de)很(hen)多小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)有(you)(you)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)自(zi)傳色彩(cai)(cai),或(huo)(huo)者(zhe)取材于自(zi)己的(de)(de)(de)生(sheng)活,或(huo)(huo)者(zhe)有(you)(you)家人(ren)(ren)朋友的(de)(de)(de)影子,因而(er)更令人(ren)(ren)矚目;由(you)(you)于從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)生(sheng)活在日本(ben)農村(cun),熟悉(xi)日本(ben)的(de)(de)(de)方言俚語(yu)(yu),而(er)后來又深受法國(guo)語(yu)(yu)言文學的(de)(de)(de)影響,因此(ci)大(da)江(jiang)健三郎(lang)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言呈(cheng)現(xian)出“和洋合璧(bi)”的(de)(de)(de)奇(qi)妙(miao)色彩(cai)(cai);同樣(yang)由(you)(you)于深受法國(guo)作家薩特(te)等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)影響,他的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)慣(guan)用象(xiang)征的(de)(de)(de)手法,從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)標題、故(gu)事(shi)情節到主人(ren)(ren)公姓名,常常有(you)(you)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)象(xiang)征意義;大(da)江(jiang)健三郎(lang)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)結構(gou)迥異(yi)于傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)所強(qiang)調的(de)(de)(de)前后照(zhao)應、脈絡清晰,情節場(chang)面(mian)的(de)(de)(de)跳(tiao)躍很(hen)大(da),因而(er)也比較費解。
——陳云輝(韓國慶南大學(xue)教授,韓國慶尚大學(xue)日本文學(xue)博(bo)士)
大(da)(da)江(jiang)健三郎不僅在(zai)小說創(chuang)作方面取(qu)得了舉(ju)世矚(zhu)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu),在(zai)創(chuang)作理(li)論(lun)上(shang)也進行了不懈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,這集中體現(xian)在(zai)他對(dui)(dui)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷(duan)探索上(shang)。大(da)(da)江(jiang)健三郎對(dui)(dui)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)力(li)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注,首先是(shi)(shi)薩特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存在(zai)——虛無——自(zi)由(you)”、“形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)——想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)——自(zi)由(you)”,其次是(shi)(shi)巴(ba)什拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)改(gai)變形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)”,最后是(shi)(shi)布萊(lai)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存本身”。也就(jiu)是(shi)(shi)說,大(da)(da)江(jiang)健三郎通過對(dui)(dui)法國(guo)存在(zai)主義大(da)(da)師薩特和認(ren)識論(lun)大(da)(da)師巴(ba)什拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反復確認(ren),最后在(zai)英國(guo)浪漫主義先驅布萊(lai)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)理(li)論(lun)中找到了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案(an):“想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)改(gai)變形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)”,并(bing)(bing)進而(er)(er)在(zai)此(ci)基礎(chu)上(shang)提出“形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分節化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)課題,從而(er)(er)為(wei)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進一步發展(zhan)做出了積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘗(chang)試(shi)。這無論(lun)對(dui)(dui)大(da)(da)江(jiang)健三郎本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作,還是(shi)(shi)對(dui)(dui)普(pu)遍(bian)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)創(chuang)作都有極大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟(qi)發意(yi)義:主動自(zi)覺地追隨一種理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導,并(bing)(bing)在(zai)文學(xue)創(chuang)作實(shi)踐中加以發揮,應該是(shi)(shi)文學(xue)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)由(you)之路。