人物經歷
異端影響
對霍桑(sang)(sang)的(de)(de)創作思維有(you)(you)著直接影(ying)響的(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)對家(jia)族(zu)歷史(shi)以及(ji)(ji)宗教(jiao)(jiao)的(de)(de)了(le)解。霍桑(sang)(sang)的(de)(de)祖上(shang)來自(zi)(zi)英(ying)格蘭地(di)(di)區的(de)(de)望族(zu),世代都是(shi)(shi)虔誠的(de)(de)加爾(er)文(wen)(wen)教(jiao)(jiao)信徒。兩代先祖曾是(shi)(shi)馬薩(sa)諸塞(sai)(sai)(sai)州(zhou)政教(jiao)(jiao)合(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)權力(li)機構(gou)中(zhong)(zhong)的(de)(de)要人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)位是(shi)(shi)馬薩(sa)諸塞(sai)(sai)(sai)殖民地(di)(di)議會的(de)(de)首(shou)任議長,名(ming)叫(jiao)威廉·哈桑(sang)(sang),以參與(yu)迫害輝格黨而臭名(ming)昭著。另一(yi)(yi)(yi)(yi)位是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)叔叔,名(ming)叫(jiao)約(yue)翰·哈桑(sang)(sang),曾任地(di)(di)方(fang)法(fa)官(guan)。1692年(nian),在(zai)(zai)(zai)馬薩(sa)諸塞(sai)(sai)(sai)的(de)(de)塞(sai)(sai)(sai)勒(le)(le)姆(mu)鎮發生了(le)歷史(shi)上(shang)著名(ming)的(de)(de)“驅巫(wu)案(an)(an)” 。當(dang)時的(de)(de)塞(sai)(sai)(sai)勒(le)(le)姆(mu)鎮流行著一(yi)(yi)(yi)(yi)種類似癲(dian)癇病的(de)(de)傳(chuan)染病,有(you)(you)人(ren)誣(wu)告(gao)此(ci)系女巫(wu)作祟。在(zai)(zai)(zai)西(xi)方(fang)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些國(guo)家(jia)里存(cun)在(zai)(zai)(zai)著這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個傳(chuan)統觀(guan)念(nian),即“女巫(wu)”是(shi)(shi)魔(mo)鬼(gui)撒旦(dan)的(de)(de)同(tong)伙,他(ta)(ta)們從撒旦(dan)那兒(er)得到了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種超自(zi)(zi)然的(de)(de)力(li)量,專門(men)在(zai)(zai)(zai)人(ren)間干傳(chuan)播疾(ji)病、殺害嬰(ying)兒(er)等(deng)罪孽勾當(dang)。塞(sai)(sai)(sai)勒(le)(le)姆(mu)鎮是(shi)(shi)加爾(er)文(wen)(wen)教(jiao)(jiao)勢力(li)較強的(de)(de)地(di)(di)方(fang),加爾(er)文(wen)(wen)教(jiao)(jiao)派為了(le)消除異端,以此(ci)為理由同(tong)輝格黨進行了(le)爭(zheng)奪宗教(jiao)(jiao)權勢的(de)(de)斗(dou)爭(zheng)。此(ci)案(an)(an)牽連甚廣,有(you)(you)200多人(ren)被捕,150人(ren)被監禁,10人(ren)以上(shang)受到絞刑(xing),實(shi)際上(shang)這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)次宗教(jiao)(jiao)迫害,遇難者中(zhong)(zhong)有(you)(you)不少是(shi)(shi)無(wu)辜(gu)的(de)(de)居民。霍桑(sang)(sang)的(de)(de)叔叔約(yue)翰在(zai)(zai)(zai)事件中(zhong)(zhong)充(chong)當(dang)法(fa)官(guan),并(bing)以他(ta)(ta)的(de)(de)宗教(jiao)(jiao)狂熱及(ji)(ji)殘(can)酷無(wu)情而著稱(cheng)于世。
霍(huo)桑(sang)(sang)通過(guo)對(dui)整個(ge)(ge)(ge)家族歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解(jie)(jie),特別是他(ta)(ta)對(dui)祖先17世(shi)紀30年代從英(ying)格(ge)蘭(lan)(lan)來(lai)到(dao)北(bei)美(mei)殖民地(di)(di)大陸以(yi)(yi)及(ji)后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)發家過(guo)程所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)研究和(he)(he)考證(zheng),使他(ta)(ta)比(bi)較全面地(di)(di)了(le)解(jie)(jie)到(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)家族的(de)(de)(de)(de)(de)發展歷(li)史(shi)和(he)(he)18 、19世(shi)紀新英(ying)格(ge)蘭(lan)(lan)地(di)(di)區的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)狀況。當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)正(zheng)值資本主(zhu)義(yi)(yi)經濟(ji)飛(fei)速發展初期,社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)結構發生(sheng)著重大的(de)(de)(de)(de)(de)變化和(he)(he)調(diao)整。在(zai)他(ta)(ta)看(kan)(kan)來(lai),技術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)進步和(he)(he)機器的(de)(de)(de)(de)(de)使用(yong)不但(dan)不能改(gai)善社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)道德面貌,反(fan)而使人陷入更深的(de)(de)(de)(de)(de)“罪”的(de)(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦,成為“惡毒(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)靈” 。為此(ci)他(ta)(ta)對(dui)眼前所發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切顯得(de)更加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)不理解(jie)(jie)。他(ta)(ta)曾(ceng)經接觸過(guo)超(chao)驗(yan)主(zhu)義(yi)(yi),并且參加(jia)過(guo)超(chao)驗(yan)主(zhu)義(yi)(yi)者興辦的(de)(de)(de)(de)(de)小溪農場(chang),但(dan)他(ta)(ta)卻以(yi)(yi)漠(mo)然的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)看(kan)(kan)待(dai)愛默生(sheng)等人的(de)(de)(de)(de)(de)活動,甚(shen)(shen)至還表示反(fan)對(dui)。霍(huo)桑(sang)(sang)對(dui)任何社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)改(gai)革方案都不感興趣,甚(shen)(shen)至對(dui)當時(shi)美(mei)國社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)重大問題也持謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種保守態(tai)度(du)以(yi)(yi)及(ji)對(dui)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)不理解(jie)(jie)反(fan)映在(zai)他(ta)(ta)根深蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)清教徒宗(zong)教意識之中。當時(shi)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)上出現的(de)(de)(de)(de)(de)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教派別斗爭(zheng)(zheng)以(yi)(yi)及(ji)這(zhe)(zhe)種斗爭(zheng)(zheng)所涉及(ji)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念,對(dui)霍(huo)桑(sang)(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品產生(sheng)了(le)重大的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。而且在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)許多作(zuo)(zuo)品里,霍(huo)桑(sang)(sang)都直接或間接地(di)(di)抨(peng)擊了(le)加(jia)爾(er)文(wen)教毒(du)(du)害人的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教狂熱以(yi)(yi)及(ji)摧(cui)殘(can)人性的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教戒規(gui)。但(dan)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思想深處仍然以(yi)(yi)具有濃厚宗(zong)教色彩的(de)(de)(de)(de)(de)善惡觀念來(lai)看(kan)(kan)世(shi)界(jie),把他(ta)(ta)不能理解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de),由于資本主(zhu)義(yi)(yi)發展所引起的(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)矛(mao)盾統(tong)一(yi)歸結為一(yi)個(ge)(ge)(ge)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)“惡”。
在(zai)他看來(lai),一切社(she)(she)會(hui)問(wen)題(ti),人與人之間的(de)矛盾(dun),犯罪現象等等的(de)根(gen)(gen)源不(bu)在(zai)社(she)(she)會(hui)物質生活當中,而是由于世界上固有(you)的(de)一種“惡”造成的(de)。這都(dou)是加(jia)爾文(wen)教教義中關(guan)于“原罪”,內(nei)在(zai)的(de)“墮(duo)落”等觀念對霍桑思想(xiang)的(de)影響。根(gen)(gen)據霍桑的(de)觀點,若想(xiang)解決(jue)一切社(she)(she)會(hui)問(wen)題(ti)都(dou)需要(yao)從(cong)“惡”入手,都(dou)要(yao)從(cong)內(nei)部進行挖(wa)掘(jue)。因此(ci),在(zai)他看來(lai),一切抽象、神秘的(de)“惡”都(dou)是造成社(she)(she)會(hui)問(wen)題(ti)的(de)根(gen)(gen)本原因。
家族影響
在霍桑(sang)(sang)的(de)家族中(zhong),有兩位(wei)祖先(xian)都(dou)是馬(ma)薩(sa)諸塞殖(zhi)民地中(zhong)的(de)重要行(xing)政官員。納撒尼(ni)爾·霍桑(sang)(sang)的(de)第一代祖先(xian)威廉(lian)·霍桑(sang)(sang)于1963年從英格蘭來(lai)到馬(ma)薩(sa)諸塞,在這(zhe)片早期的(de)殖(zhi)民地中(zhong),威廉(lian)·霍桑(sang)(sang)是當(dang)地顯赫的(de)人物。
霍(huo)桑(sang)(sang)對他(ta)的祖(zu)(zu)先的行(xing)為(wei)(wei)(wei)(wei)極不(bu)認同,對祖(zu)(zu)先所做的暴行(xing),為(wei)(wei)(wei)(wei)此感(gan)到(dao)羞愧,因此霍(huo)桑(sang)(sang)對宗教(jiao)的理解(jie)比一(yi)般的人要深刻,他(ta)痛恨自(zi)(zi)己祖(zu)(zu)先的做法(fa)。第(di)二代(dai)祖(zu)(zu)先約翰·霍(huo)桑(sang)(sang)曾參與審判(pan)1692年聲明狼藉的薩(sa)萊姆“驅巫案”,他(ta)是其中的三大法(fa)官之一(yi),霍(huo)桑(sang)(sang)認為(wei)(wei)(wei)(wei)祖(zu)(zu)輩(bei)們的行(xing)為(wei)(wei)(wei)(wei)是一(yi)種罪(zui)過(guo),一(yi)種恥(chi)辱,這(zhe)一(yi)事件給年幼的霍(huo)桑(sang)(sang)留下(xia)了很(hen)深的傷痕,霍(huo)桑(sang)(sang)對他(ta)祖(zu)(zu)先的行(xing)為(wei)(wei)(wei)(wei)感(gan)到(dao)深深的自(zi)(zi)責,這(zhe)種自(zi)(zi)責使他(ta)在自(zi)(zi)己的姓氏“Hawthorne”里加(jia)進一(yi)個“w”,變成“FHawthorne”,以(yi)表示他(ta)和罪(zui)孽深重的祖(zu)(zu)先不(bu)同。
人文影響
1825年(nian)(nian)—1837年(nian)(nian),在故鄉度過的(de)12年(nian)(nian)對霍桑(sang)以(yi)后成(cheng)為(wei)作家產生了(le)(le)重要影響。在故鄉的(de)日子里,霍桑(sang)熱衷(zhong)于探索(suo)家鄉的(de)歷史,他(ta)看完(wan)了(le)(le)當地(di)圖書館里的(de)每一(yi)本(ben)書,他(ta)熟(shu)悉了(le)(le)家鄉薩萊姆古鎮(zhen)的(de)古老的(de)歷史,尤其是巫術時代。他(ta)研(yan)讀有(you)關英(ying)格蘭的(de)歷史文獻,同(tong)時從事小說創作。他(ta)的(de)絕大部分(fen)作品是以(yi)殖(zhi)民地(di)時期殘酷的(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)統(tong)治為(wei)背景,描寫了(le)(le)人(ren)們(men)的(de)精神世界、思(si)想意識矛(mao)盾和宗(zong)教(jiao)(jiao)主(zhu)義壓迫下(xia)的(de)悲慘遭遇。
霍桑(sang)看到了宗(zong)教(jiao)(jiao)狂熱和(he)宗(zong)教(jiao)(jiao)教(jiao)(jiao)條給人(ren)們所(suo)帶來的(de)(de)影響,他看到了宗(zong)教(jiao)(jiao)對(dui)人(ren)性的(de)(de)摧(cui)殘。在馬薩諸塞這一地區(qu),宗(zong)教(jiao)(jiao)與人(ren)們的(de)(de)生活(huo)聯系非常緊(jin)密,宗(zong)教(jiao)(jiao)滲透于(yu)(yu)生活(huo)的(de)(de)各個方(fang)面(mian),宗(zong)教(jiao)(jiao)甚至等同于(yu)(yu)法律,具有至高無上的(de)(de)權(quan)威和(he)效力,但是另一方(fang)面(mian),清教(jiao)(jiao)思想的(de)(de)嚴酷統治以(yi)及狂熱的(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)崇拜(bai)在某種(zhong)程度(du)上又是對(dui)人(ren)的(de)(de)尊嚴的(de)(de)一種(zhong)殘酷的(de)(de)踐踏。
薩(sa)萊姆是(shi)一個加爾文清(qing)教主義氛(fen)圍十分濃(nong)厚(hou)的(de)(de)地(di)方,由于這(zhe)(zhe)里(li)比(bi)較落后,科學不發達,所(suo)以當地(di)人的(de)(de)思想(xiang)愚昧,這(zhe)(zhe)個地(di)方有大量的(de)(de)富于神(shen)奇色彩的(de)(de)民間傳說和神(shen)話故(gu)事,同時人們崇尚催眠術,巫術活動在這(zhe)(zhe)里(li)滋生蔓延,傳入(ru)北美的(de)(de)加爾文清(qing)教主義對霍桑產(chan)生了很(hen)大的(de)(de)影響,它極大地(di)影響了霍桑認知世界的(de)(de)方式。
霍(huo)桑(sang)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代雖然(ran)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)思(si)(si)想(xiang)(xiang)已不(bu)(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)新英格蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)導力(li)量,但(dan)是(shi)(shi)(shi)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)對(dui)(dui)(dui)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和(he)(he)(he)思(si)(si)想(xiang)(xiang)影響卻(que)是(shi)(shi)(shi)深(shen)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),霍(huo)桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格與(yu)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)思(si)(si)想(xiang)(xiang)水乳交(jiao)融,清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)思(si)(si)想(xiang)(xiang)影響了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考(kao)方(fang)式和(he)(he)(he)看問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)度,不(bu)(bu)可避免(mian)地使得霍(huo)桑(sang)要(yao)從清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來觀察(cha)人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)(he)世界(jie),霍(huo)桑(sang)對(dui)(dui)(dui)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)主(zhu)義有著(zhu)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考(kao)和(he)(he)(he)認(ren)(ren)識(shi),他(ta)對(dui)(dui)(dui)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些積(ji)極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素是(shi)(shi)(shi)持肯(ken)定(ding)態(tai)(tai)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),比(bi)如早期美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)徒們(men)身(shen)(shen)上(shang)(shang)所(suo)具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)拓進(jin)取、堅韌不(bu)(bu)拔(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen),這一點(dian)在(zai)海斯特·白蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)上(shang)(shang)就(jiu)有體現。但(dan)是(shi)(shi)(shi)另一方(fang)面(mian),清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)思(si)(si)想(xiang)(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁欲(yu)主(zhu)義以及清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)所(suo)不(bu)(bu)贊同(tong)和(he)(he)(he)批判的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),從對(dui)(dui)(dui)美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)了(le)解中(zhong),霍(huo)桑(sang)能深(shen)刻地把握清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)主(zhu)義對(dui)(dui)(dui)美(mei)(mei)國(guo)歷史(shi)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,在(zai)維護統(tong)治(zhi)(zhi)方(fang)面(mian)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)能起到積(ji)極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用,但(dan)是(shi)(shi)(shi)過于嚴荀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)(zhi)和(he)(he)(he)規范在(zai)某(mou)種程度上(shang)(shang)又(you)(you)會使人(ren)(ren)(ren)喪失(shi)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性,霍(huo)桑(sang)深(shen)諳(an)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,并對(dui)(dui)(dui)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)主(zhu)義有著(zhu)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)識(shi)與(yu)思(si)(si)考(kao),雖然(ran)清(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)統(tong)治(zhi)(zhi)己不(bu)(bu)再(zai)嚴茍(gou),但(dan)是(shi)(shi)(shi)一些永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題比(bi)如人(ren)(ren)(ren)與(yu)上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)以及人(ren)(ren)(ren)與(yu)宗教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善與(yu)惡以及人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德準則(ze)都是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)關(guan)心和(he)(he)(he)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)。
霍桑生(sheng)(sheng)活的(de)(de)年(nian)代正是美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)文(wen)藝復興時(shi)期,19世(shi)紀(ji)歐洲的(de)(de)浪漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)潮漂洋過海,來到北(bei)美(mei)(mei)洲這塊土地上,加(jia)之北(bei)美(mei)(mei)殖民(min)地的(de)(de)清教主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)濃厚(hou),浪漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)便與當地的(de)(de)清教主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)結合,便產生(sheng)(sheng)了對后(hou)來美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)形成重(zhong)(zhong)大影(ying)響(xiang)的(de)(de)超(chao)驗主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)哲(zhe)學。超(chao)驗主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)是美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)一場(chang)重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)運動,超(chao)驗主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)所處的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)文(wen)學時(shi)期被稱為“美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)文(wen)藝復興”,超(chao)驗主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)是一場(chang)帶有宗教色(se)彩(cai)的(de)(de)思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)文(wen)化解放運動,對美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)文(wen)學和(he)文(wen)化都產生(sheng)(sheng)了重(zhong)(zhong)大影(ying)響(xiang),以深(shen)刻的(de)(de)哲(zhe)學思(si)(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)為底蘊(yun),強調精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)至(zhi)高無上和(he)精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)絕對感知(zhi),對傳統的(de)(de)宗教進行反(fan)駁,代表人(ren)物有拉(la)爾(er)夫·沃爾(er)多·愛默(mo)生(sheng)(sheng)(Ralph FWaldo FEmerson)、亨利(li)·戴維·梭羅(Henry FDavid Thoreau)。
1841年(nian)前后(hou),超(chao)(chao)驗(yan)(yan)主義(yi)的(de)(de)浪(lang)潮席卷了(le)波士頓及其(qi)鄰近的(de)(de)地區,霍桑也受到了(le)超(chao)(chao)驗(yan)(yan)主義(yi)的(de)(de)影響,超(chao)(chao)驗(yan)(yan)主義(yi)哲學(xue)認(ren)為(wei)宇宙(zhou)間(jian)存在一(yi)種(zhong)理(li)想(xiang)的(de)(de)超(chao)(chao)驗(yan)(yan)主義(yi)實體,超(chao)(chao)越(yue)于(yu)科學(xue)和經驗(yan)(yan)之外,人(ren)(ren)們可(ke)以(yi)通過(guo)直(zhi)覺把握,人(ren)(ren)通過(guo)直(zhi)覺可(ke)以(yi)認(ren)識真理(li),在一(yi)定范(fan)圍之內人(ren)(ren)就是上帝,他們對(dui)(dui)宗教(jiao)進行(xing)新一(yi)輪的(de)(de)反(fan)(fan)思和批判(pan),他們摒棄加(jia)爾文(wen)教(jiao)派以(yi)“神為(wei)中心”的(de)(de)觀點,反(fan)(fan)對(dui)(dui)理(li)性,崇尚直(zhi)覺,提倡人(ren)(ren)文(wen)精神,主張個性解放(fang),強調個人(ren)(ren)的(de)(de)價值,這種(zhong)思潮對(dui)(dui)當時的(de)(de)社會(hui)產生了(le)很(hen)大的(de)(de)影響,尤其(qi)是對(dui)(dui)歐洲占(zhan)統治(zhi)地位的(de)(de)神學(xue)思想(xiang),超(chao)(chao)驗(yan)(yan)主義(yi)促進了(le)美國(guo)的(de)(de)思想(xiang)文(wen)化解放(fang),也影響了(le)美國(guo)的(de)(de)文(wen)學(xue),成為(wei)美國(guo)文(wen)學(xue)中不可(ke)缺少(shao)的(de)(de)一(yi)部分(fen)。
雖然霍桑不(bu)是(shi)超驗主義的(de)狂(kuang)熱追隨者,但是(shi)他(ta)與愛默(mo)生以(yi)及梭羅的(de)關(guan)系都非(fei)常的(de)密切,在(zai)日常生活中他(ta)們的(de)交往也是(shi)愉快的(de)。
創作時期
1837年,霍桑的首部(bu)短篇小說集《重講(jiang)一遍的故事》給他帶(dai)來一些名氣。
1845年(nian)以后(hou),霍(huo)桑進(jin)入創作的(de)(de)成(cheng)熟期,1846年(nian)推(tui)出第(di)二部短篇小(xiao)說集《古(gu)屋青苔(tai)》,但(dan)此書只給他(ta)帶來微薄收入。霍(huo)桑再度尋求政界朋友幫助,得到一(yi)份政府公職(zhi),任薩勒姆(mu)海關的(de)(de)檢驗官(guan),任職(zhi)三年(nian)就放棄了(le)工(gong)作。1848年(nian)總統換屆(jie),不同的(de)(de)政黨上臺(tai),隨之(zhi)更換了(le)一(yi)大批政府官(guan)員,霍(huo)桑也(ye)在其中(zhong)。他(ta)經歷了(le)一(yi)段心身的(de)(de)煎熬,最后(hou)靜下心來,開始創作他(ta)最著(zhu)名的(de)(de)小(xiao)說《紅字》。
1850年,《紅(hong)字》使他一舉成名(ming)。《紅(hong)字》是美國文(wen)學發(fa)展史上的(de)首部象征主義(yi)小(xiao)(xiao)說,由于該小(xiao)(xiao)說集中了霍桑(sang)的(de)創作(zuo)個性(xing)與經(jing)驗,他立(li)刻就被評論界稱為“出生于本世紀(ji)的(de)最(zui)偉大作(zuo)家”。《紅(hong)字》的(de)收入使他擺脫了貧窮(qiong),霍桑(sang)告別故(gu)鄉,舉家遷往馬薩諸塞州西部伯(bo)克(ke)縣的(de)倫諾克(ke)斯。在(zai)倫諾克(ke)斯,霍桑(sang)的(de)創作(zuo)開始(shi)登峰造極,杰作(zuo)源源涌出。
1851年完成(cheng)的(de)《七個尖角閣的(de)房子》是部描(miao)寫家族(zu)衰亡史的(de)小(xiao)說(shuo)。1851年還發表了(le)短篇小(xiao)說(shuo)集《雪影》。
1852年,為(wei)同窗(chuang)富(fu)蘭克林·皮爾斯(si)競選(xuan)總統,推出人物(wu)傳記:《富(fu)蘭克林·皮爾斯(si)傳》,該作品得到皮爾斯(si)贊賞。富(fu)蘭克林·皮爾斯(si)當選(xuan)總統后,任命霍桑(sang)出任美(mei)國駐英國利物(wu)浦(pu)總領事。
1853年發表(biao)童(tong)話《亂樹叢故事(shi)》,這兩部(bu)童(tong)話已成為美國兒童(tong)文學的經(jing)典(dian)。
霍桑(sang)任(ren)職期間(1853一(yi)(yi)1857),他(ta)充分(fen)領略了英國的(de)風土人情,將旅途印(yin)象載(zai)入《英國筆記(ji)》(霍桑(sang)死后該筆記(ji)由其妻整(zheng)理發(fa)表),及散文集《我們的(de)老家》(1863年(nian)發(fa)表)。1858年(nian),他(ta)赴法(fa)蘭西和意(yi)(yi)大(da)利(li)旅行,寫(xie)成《法(fa)國與意(yi)(yi)大(da)利(li)筆記(ji)》,小(xiao)(xiao)說《玉石雕像》(1860年(nian)發(fa)表)。《玉石雕像》以(yi)意(yi)(yi)大(da)利(li)為背景(jing),是霍桑(sang)創(chuang)作的(de)最(zui)后一(yi)(yi)部完整(zheng)的(de)小(xiao)(xiao)說。
創作特點
文學思想
霍桑(sang)小說(shuo)中的文(wen)學思(si)想:以(yi)宗教的罪(zui)惡觀為標準來評判人和(he)世界
霍(huo)(huo)桑自始至終沒有(you)放棄改造社會、改造人心的(de)(de)企圖。他(ta)的(de)(de)小說,除了早期極少數哥特式的(de)(de)恐(kong)怖(bu)小說和冒險(xian)故事之外(wai),都不同程(cheng)度(du)地反(fan)映出他(ta)思(si)想(xiang)的(de)(de)的(de)(de)一個(ge)主要傾向,即對人類靈魂(hun)深(shen)處執著(zhu)的(de)(de)探索和由此而(er)產生的(de)(de)深(shen)沉的(de)(de)憂思(si)。霍(huo)(huo)桑更(geng)關心的(de)(de)是(shi)造成罪惡現實(shi)的(de)(de)根本原因。
霍桑在(zai)現(xian)實和(he)歷史中(zhong)找到了一切(qie)罪(zui)惡(e)的(de)(de)“根源”,那就是(shi)人們靈魂與道(dao)德(de)的(de)(de)墮落和(he)人心的(de)(de)黑暗。他深(shen)信這就是(shi)人皆有之的(de)(de)“原(yuan)罪(zui)”,是(shi)掩蓋在(zai)種種罪(zui)惡(e)現(xian)象背后的(de)(de)終極原(yuan)因,也是(shi)人們前進道(dao)路下(xia)難以逾越的(de)(de)障礙。
因(yin)此,在他看來(lai),認識和探(tan)索靈(ling)魂的(de)罪(zui)惡意義重(zhong)大,是(shi)改變(bian)現實的(de)首要條件。霍(huo)桑一(yi)生的(de)創作,都是(shi)這種思想(xiang)形象的(de)闡述(shu)。其中,尤以《小(xiao)伙子古德蒙·布朗》、《《紅字(zi)》等(deng)小(xiao)說最具(ju)代表(biao)。
《小伙子(zi)古德蒙·布朗》是(shi)霍(huo)桑短篇小說(shuo)中重要(yao)的一(yi)篇,被公認為是(shi)他的思想和藝術(shu)手法高度(du)集(ji)中、完(wan)美給合的作(zuo)(zuo)品。小說(shuo)篇幅(fu)不長,也無曲折動人的情(qing)節,它之所(suo)以(yi)被視為霍(huo)桑創作(zuo)(zuo)的代表作(zuo)(zuo),是(shi)“在(zai)于(yu)它包含了后來(lai)他所(suo)有重要(yao)作(zuo)(zuo)品中一(yi)個因素,從某種意(yi)義上來(lai)說(shuo),《紅字》僅僅是(shi)《小伙子(zi)古德蒙·布朗》進一(yi)步擴寫而(er)已(yi)” 。
《小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)古德蒙·布朗》是(shi)篇(pian)寓言性(xing)的(de)故事,也象是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)夢幻故事。新婚才(cai)三個(ge)(ge)月(yue)的(de)小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)古德蒙·布朗在(zai)黃昏的(de)時候(hou)吻(wen)別了(le)妻子(zi)費(fei)思,他(ta)(ta)(ta)晚(wan)上要(yao)去(qu)參加一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)聚會。他(ta)(ta)(ta)走(zou)出(chu)村(cun)子(zi),沿(yan)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條陰森(sen)森(sen)的(de)、樹(shu)木遮蔽得不見天(tian)日(ri)的(de)陰暗小(xiao)(xiao)道向前(qian)走(zou),四下(xia)(xia)悄然無聲(sheng)(sheng)(sheng),荒僻寂靜。當(dang)他(ta)(ta)(ta)走(zou)過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)拐(guai)角(jiao)時,發現在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵大樹(shu)下(xia)(xia)坐著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)穿著(zhu)體面(mian)的(de)人影(ying)(ying),他(ta)(ta)(ta)手中拿了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)象大黑蛇的(de)拐(guai)杖,他(ta)(ta)(ta)就是(shi)魔鬼(gui)的(de)化身,布朗出(chu)來就是(shi)為了(le)和他(ta)(ta)(ta)見面(mian)。在(zai)這個(ge)(ge)人影(ying)(ying)的(de)引導下(xia)(xia),布朗一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直走(zou)向叢林(lin)深處(chu)。正(zheng)當(dang)小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)擔心第二天(tian)沒(mei)臉再見鎮上那些虔誠的(de)牧師,懊悔沒(mei)有陪著(zhu)費(fei)思共度良宵之時,他(ta)(ta)(ta)突然聽到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣熟悉的(de)馬蹄聲(sheng)(sheng)(sheng)和說話聲(sheng)(sheng)(sheng),在(zai)伸手不見五指的(de)黑夜時分和密林(lin)之中,他(ta)(ta)(ta)辨出(chu)了(le)那正(zheng)是(shi)牧師、執(zhi)事和其他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些人的(de)口(kou)音(yin)。他(ta)(ta)(ta)頓(dun)時感到(dao)頭暈(yun)目眩,心頭沉重,癱(tan)倒在(zai)地。他(ta)(ta)(ta)仰望天(tian)空,懷疑頭頂上是(shi)否真有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天(tian)國,他(ta)(ta)(ta)們居(ju)然也到(dao)了(le)魔鬼(gui)的(de)地方。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)忽兒,他(ta)(ta)(ta)又(you)聽到(dao)了(le)村(cun)上許多(duo)男(nan)男(nan)女女的(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)年輕女子(zi)的(de)嚎陶哭(ku)聲(sheng)(sheng)(sheng),“費(fei)思!”小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)渾(hun)身一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)驚,聽出(chu)了(le)是(shi)她的(de)哭(ku)聲(sheng)(sheng)(sheng)。
這(zhe)聲音漸漸遠去,空(kong)中飄落(luo)了一(yi)件東西,布(bu)朗一(yi)把抓住它,正是(shi)費(fei)思頭上粉紅色的(de)(de)(de)緞帶。“‘我(wo)’的(de)(de)(de)費(fei)思完(wan)了。”布(bu)朗呆了一(yi)剎那,大(da)叫起來(lai),“人(ren)世間沒(mei)有善,而罪(zui)惡只不(bu)過是(shi)一(yi)個空(kong)名而已,來(lai)吧(ba),魔鬼(gui)(gui),這(zhe)世界屬于(yu)你的(de)(de)(de)。” 他(ta)因絕(jue)望而發瘋,在森林中飛奔著,隨即來(lai)到一(yi)處火焰高沖的(de)(de)(de)集(ji)會。周圍是(shi)黑(hei)壓壓的(de)(de)(de)一(yi)片人(ren)影(ying),他(ta)定神一(yi)看(kan),薩萊姆鎮上及州議會、教會中的(de)(de)(de)重要人(ren)物(wu)都聚(ju)在此,他(ta)過去眼中的(de)(de)(de)好(hao)人(ren)與罪(zui)人(ren)在魔鬼(gui)(gui)的(de)(de)(de)祭壇(tan)前完(wan)全一(yi)樣,連(lian)他(ta)最(zui)尊敬的(de)(de)(de)已故的(de)(de)(de)父親(qin)也在場。這(zhe)時(shi),一(yi)個黑(hei)色的(de)(de)(de)人(ren)影(ying)——魔鬼(gui)(gui)的(de)(de)(de)第二個化身要大(da)家看(kan)清了那些平(ping)日(ri)里(li)被(bei)尊為正人(ren)君(jun)子的(de)(de)(de)人(ren)物(wu),看(kan)一(yi)看(kan)他(ta)們心中的(de)(de)(de)隱(yin)私(si)是(shi)什(shen)么。
古德蒙·布朗還看到了(le)自己的妻(qi)子費思(si)正在(zai)祭壇前顫(zhan)抖,他大聲疾呼,要費思(si)“仰望(wang)天國,抵抗邪惡。”
但突(tu)然(ran)間他(ta)似乎發現自己孤單(dan)單(dan)地(di)處在(zai)一片寧靜漆黑(hei)的夜(ye)色(se)之中(zhong),狂風呼(hu)嘯而過,臉上(shang)流下了(le)冰冷的露水(shui)。第二天(tian)早晨,古德(de)蒙(meng)·布(bu)朗回到(dao)鎮上(shang),那些晚上(shang)在(zai)森林中(zhong)看到(dao)的人物(wu)正依舊如(ru)故地(di)忙(mang)著(zhu)他(ta)們(men)的生活,費思(si)頭(tou)戴著(zhu)粉紅色(se)的緞帶迎著(zhu)他(ta)跑來。但古德(de)蒙(meng)·布(bu)朗已完全變樣了(le),他(ta)從此以后(hou)變成(cheng)了(le)一個嚴厲、優傷,整天(tian)冥思(si)苦想(xiang)、疑(yi)神(shen)疑(yi)鬼的人。
一(yi)切神圣的(de)東西在他眼里都染上了罪惡的(de)色(se)彩,最(zui)后在優郁愁悶(men)之中告別了人世。
托馬斯·康納利認為(wei)《小(xiao)伙子古德蒙·布(bu)(bu)朗(lang)》主題和(he)作者的(de)思(si)想“是(shi)(shi)(shi)對清(qing)教(jiao)徒加爾(er)文主義的(de)攻(gong)擊”。J·W馬瑟(se)認為(wei)是(shi)(shi)(shi)對“黑暗的(de)心(xin)”的(de)探索。D·M麥凱森(sen)說(shuo)它的(de)主題是(shi)(shi)(shi)“原罪(zui)及其毀滅性(xing)的(de)影響”,戈(ge)登和(he)塔特則斷定(ding)霍(huo)桑(sang)寫的(de)是(shi)(shi)(shi)“ 人類心(xin)中感到的(de)不(bu)幸是(shi)(shi)(shi)內(nei)在墮落的(de)結(jie)果”,而安(an)斯頓·沃納又說(shuo)布(bu)(bu)朗(lang)“只(zhi)是(shi)(shi)(shi)道德懷疑主義破壞性(xing)的(de)結(jie)果。”極大多數(shu)的(de)評論家相(xiang)信霍(huo)桑(sang)通過了(le)(le)古德蒙·布(bu)(bu)朗(lang)之口(kou)叫出了(le)(le)“我(wo)的(de)信仰(yang)(yang)(yang)(費思(si))完了(le)(le)。”這種信仰(yang)(yang)(yang)既包括對宗教(jiao)的(de)信仰(yang)(yang)(yang),又包括了(le)(le)對人類的(de)信念。
霍桑在小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)開頭就告訴人們(men),“費(fei)思”這個名字“對布(bu)朗(lang)的(de)(de)(de)妻子(zi)來(lai)說(shuo)是恰當(dang)的(de)(de)(de),”它(ta)象征(zheng)了小(xiao)伙子(zi)原來(lai)的(de)(de)(de)信仰。當(dang)布(bu)朗(lang)接觸到魔(mo)鬼(gui)(gui),開始對人類善良(liang)的(de)(de)(de)品(pin)質(zhi)越(yue)來(lai)越(yue)懷疑(yi)的(de)(de)(de)時(shi)候,就慢慢對它(ta)喪失了信任。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)總體內(nei)容寫小(xiao)伙子(zi)古德蒙·布(bu)朗(lang)接受魔(mo)鬼(gui)(gui)的(de)(de)(de)邀請去(qu)密林(lin)中踐約,說(shuo)明他(ta)(ta)的(de)(de)(de)信仰已開始動搖。但在去(qu)魔(mo)鬼(gui)(gui)、女巫(wu)聚會的(de)(de)(de)路(lu)上,他(ta)(ta)時(shi)時(shi)仍有回心之意,有一種犯(fan)罪(zui)感,意識(shi)到自己的(de)(de)(de)這一舉動可能導致(zhi)迷(mi)路(lu)之險。但一旦與魔(mo)鬼(gui)(gui)交上手,再要離開就不容易了。他(ta)(ta)身(shen)(shen)不由(you)己地跟著(zhu)他(ta)(ta)向前走(zou),無法回到他(ta)(ta)妻子(zi)費(fei)思(信仰)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)邊。
隨著他(ta)去漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)林蔭道上(shang)(shang)不斷向前,他(ta)終于發(fa)現這種墮(duo)落并不是少(shao)數,幾乎有的(de)(de)(de)(de)(de)人,包(bao)括(kuo)那些平時(shi)看(kan)來最(zui)虔誠、最(zui)權(quan)威的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)人物(wu),一旦剝去了偽裝的(de)(de)(de)(de)(de)外衣,大(da)家(jia)都是魔鬼的(de)(de)(de)(de)(de)信徒,每個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂中都隱藏著深(shen)重的(de)(de)(de)(de)(de)罪孽。那個(ge)黑影人物(wu)(魔鬼撒旦)讓古德蒙·布朗看(kan)到了“胡子(zi)灰白的(de)(de)(de)(de)(de)教長怎(zen)樣(yang)悄(qiao)俏(qiao)地(di)對他(ta)們家(jia)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)年青(qing)使女說下流話,多少(shao)婦人急于穿(chuan)上(shang)(shang)寡(gua)婦的(de)(de)(de)(de)(de)喪服,怎(zen)樣(yang)臨(lin)睡(shui)(shui)之前給丈夫一杯毒酒,讓他(ta)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)懷抱里(li)(li)睡(shui)(shui)上(shang)(shang)最(zui)后一覺;青(qing)年的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙(huo)子(zi)怎(zen)樣(yang)急于繼(ji)承他(ta)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)財產,美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女怎(zen)樣(yang)在(zai)花園里(li)(li)挖一個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)墓穴”埋葬她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)私生子(zi)。
霍桑(sang)借了(le)魔鬼(gui)之口直截了(le)當地(di)(di)告(gao)訴讀者“由于人(ren)類之心(xin)與罪(zui)(zui)惡(e)(e)非常合(he)拍,你們(men)將(jiang)會察覺所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方——無論是(shi)教堂、臥室(shi)、街道、田野、還(huan)是(shi)森(sen)林——都發(fa)生(sheng)過犯(fan)罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為,你們(men)將(jiang)驚奇地(di)(di)看(kan)到,整個大(da)地(di)(di)是(shi)一(yi)(yi)個罪(zui)(zui)惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)污點,是(shi)一(yi)(yi)塊(kuai)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)跡。你們(men)看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)遠遠不止這些。你們(men)將(jiang)看(kan)透(tou)每(mei)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中深藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)惡(e)(e)隱秘,發(fa)現一(yi)(yi)切(qie)鬼(gui)蜮伎(ji)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源頭,發(fa)現人(ren)心(xin)提供罪(zui)(zui)惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原動(dong)力,比人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量在(zai)各種行為中所能(neng)顯示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更多。”霍桑(sang)淋(lin)漓盡致(zhi)地(di)(di)闡述了(le)靈魂罪(zui)(zui)惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想,把它說成是(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分,是(shi)一(yi)(yi)切(qie)罪(zui)(zui)惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“原動(dong)力” 。
霍桑作(zuo)品都貫(guan)穿了他創作(zuo)思想中的(de)(de)(de)一條主線,即(ji)試圖(tu)以靈魂的(de)(de)(de)罪惡來解(jie)釋社(she)會中種(zhong)種(zhong)黑(hei)(hei)暗(an)與丑(chou)惡的(de)(de)(de)現象,并竭力主張讀者要認識這(zhe)種(zhong)人心的(de)(de)(de)墮落,用自我懺悔(hui)的(de)(de)(de)方式凈化不(bu)潔的(de)(de)(de)靈魂。每個人的(de)(de)(de)內(nei)心都有一塊(kuai)黑(hei)(hei)暗(an)的(de)(de)(de)地方,罪惡與人類同(tong)在。這(zhe)實質上(shang)也是霍桑世(shi)界觀中最重要的(de)(de)(de)部分。
霍桑(sang)小說(shuo)的“原罪”意識
霍桑(sang)(sang)的(de)(de)道德(de)觀正(zheng)是(shi)(shi)建立在(zai)宗教(jiao)教(jiao)義基(ji)礎上的(de)(de)道德(de)觀,清(qing)教(jiao)思想中的(de)(de)“原罪(zui)”意識在(zai)其道德(de)觀中占(zhan)據核心(xin)地(di)位。霍桑(sang)(sang)認為人(ren)生來皆是(shi)(shi)有罪(zui)的(de)(de),罪(zui)惡(e)是(shi)(shi)人(ren)類(lei)的(de)(de)天性,人(ren)類(lei)受到上帝的(de)(de)懲罰(fa)是(shi)(shi)理(li)所當對人(ren)的(de)(de)宗教(jiao)審視與(yu)困惑然(ran)的(de)(de)。在(zai)霍桑(sang)(sang)看來,邪惡(e)就在(zai)人(ren)類(lei)的(de)(de)心(xin)靈里,正(zheng)如(ru)短(duan)篇(pian)小說《地(di)球上的(de)(de)大(da)燔祭》所表明(ming)的(de)(de)一樣,人(ren)們的(de)(de)過(guo)(guo)去和傳(chuan)統在(zai)新英(ying)格(ge)蘭這片(pian)土地(di)的(de)(de)大(da)火中燃盡,只有萬惡(e)之(zhi)源——人(ren)類(lei)的(de)(de)心(xin)靈——還(huan)是(shi)(shi)原封未動。文中他寫(xie)道:“心(xin),心(xin),在(zai)這個(ge)微小而無(wu)限大(da)的(de)(de)領域里存(cun)在(zai)著(zhu)人(ren)類(lei)邪惡(e)的(de)(de)原型,而外部世(shi)界的(de)(de)一切罪(zui)惡(e)只不(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)它的(de)(de)種種表現形式而已(yi)。”
而在霍桑(sang)生前(qian)未發表的(de)(de)小說集(ji)《心喻篇》中有一(yi)篇題為(wei)《自我中心;或心底(di)之蛇(she)》,則(ze)指出(chu):“他自己那條(tiao)實際的(de)(de)蛇(she)——如(ru)果他心底(di)當真有一(yi)條(tiao)蛇(she)存在的(de)(de)話——成了每個人致命的(de)(de)錯誤(wu)或秘藏的(de)(de)罪(zui)孽或不(bu)安的(de)(de)良心的(de)(de)預示,并且毫(hao)不(bu)懊(ao)悔地將其螫(shi)牙扎進最(zui)痛苦的(de)(de)地方(fang)。”霍桑(sang)把罪(zui)惡比作胸(xiong)中的(de)(de)一(yi)條(tiao)蛇(she),無(wu)時(shi)無(wu)刻不(bu)在折磨吞噬(shi)著人類的(de)(de)心靈(ling)。
翻(fan)開(kai)(kai)(kai)霍(huo)桑(sang)的(de)(de)代(dai)表作《紅字》的(de)(de)開(kai)(kai)(kai)篇一(yi)(yi)章《獄(yu)門》,映入眼簾(lian)的(de)(de)一(yi)(yi)句話:“新殖民地(di)的(de)(de)開(kai)(kai)(kai)拓者們(men),不管他(ta)們(men)的(de)(de)頭腦(nao)中起初有什么關(guan)于人類品德和幸福的(de)(de)美妙(miao)理解,總(zong)要在各種實際需要的(de)(de)草創之中,忘不了劃(hua)出(chu)(chu)一(yi)(yi)片未開(kai)(kai)(kai)墾的(de)(de)處女地(di)充當墓地(di),再劃(hua)出(chu)(chu)另一(yi)(yi)片土地(di)來修建(jian)監獄(yu)。”
這(zhe)表(biao)明了霍桑的(de)(de)(de)基(ji)本態(tai)度(du):人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)皆(jie)有罪(zui),罪(zui)惡(e)與人(ren)(ren)(ren)類如(ru)影相隨(sui)。從小說中(zhong)塑造的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)形象來看,也(ye)證實了這(zhe)一(yi)點:無論是(shi)(shi)(shi)海絲特·白(bai)蘭這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)殉道者,還是(shi)(shi)(shi)像羅(luo)杰(jie)·齊靈(ling)(ling)渥(wo)斯那樣(yang)畸(ji)形毒辣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren);無論是(shi)(shi)(shi)身處要職的(de)(de)(de)州長、受人(ren)(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)牧(mu)師丁梅斯代(dai)爾(er),還是(shi)(shi)(shi)刑(xing)臺前的(de)(de)(de)普通看客,幾乎每個人(ren)(ren)(ren)都是(shi)(shi)(shi)有罪(zui)的(de)(de)(de)。只(zhi)不(bu)過有些(xie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)罪(zui)惡(e)是(shi)(shi)(shi)公開的(de)(de)(de),如(ru)海絲特·白(bai)蘭;有些(xie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)罪(zui)惡(e)是(shi)(shi)(shi)隱秘的(de)(de)(de),如(ru)牧(mu)師丁梅斯代(dai)爾(er);而更(geng)多的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)有罪(zui)的(de)(de)(de),卻尚未意識(shi)到自(zi)己罪(zui)惡(e)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),如(ru)齊靈(ling)(ling)渥(wo)斯一(yi)直以(yi)受害者自(zi)居,被復仇的(de)(de)(de)怒火燒昏了頭腦,最終犯下了不(bu)可(ke)饒(rao)恕的(de)(de)(de)罪(zui)中(zhong)之(zhi)罪(zui)——他(ta)人(ren)(ren)(ren)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)破壞者。
對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)審視與困惑從《紅(hong)字》中可(ke)以看(kan)出,霍桑并不關心(xin)白蘭(lan)是怎樣犯(fan)(fan)下通奸罪(zui)(zui)的(de)(de)(de),丁(ding)梅斯代爾(er)又是如何從一個神圣的(de)(de)(de)受人(ren)(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)牧(mu)師變成通奸犯(fan)(fan)的(de)(de)(de),對此(ci)他略而(er)不提(ti)或(huo)一筆帶過(guo)(guo)。霍桑所(suo)關心(xin)的(de)(de)(de)罪(zui)(zui)除了一般意義上人(ren)(ren)(ren)們在(zai)法律上犯(fan)(fan)下的(de)(de)(de)罪(zui)(zui),更多(duo)地(di)是在(zai)宗(zong)教(jiao)意義上的(de)(de)(de)“原罪(zui)(zui)”,即對上帝犯(fan)(fan)下的(de)(de)(de)罪(zui)(zui)過(guo)(guo)。他的(de)(de)(de)關于人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)在(zai)紅(hong)字面前(qian)皆有(you)罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)看(kan)法只不過(guo)(guo)是《圣經》中耶穌在(zai)眾人(ren)(ren)(ren)面前(qian)抓(zhua)住“行淫”婦人(ren)(ren)(ren)并要(yao)亂石砸(za)死時所(suo)表(biao)明的(de)(de)(de)態度的(de)(de)(de)翻版。小說中清教(jiao)徒孩子們在(zai)路邊向海斯特和珠兒擲泥謾(man)罵的(de)(de)(de)情(qing)節(jie)更加強了這兩個情(qing)節(jie)之間的(de)(de)(de)聯系。海絲特·白蘭(lan)胸(xiong)前(qian)戴(dai)著(zhu)的(de)(de)(de)紅(hong)色“A”字,總(zong)會使清教(jiao)徒們想起“通奸”(Adultery),甚至想起“亞當(dang)的(de)(de)(de)墮落(luo)”(Adam’s Fall)。
正如(ru)17世紀波(bo)士頓(dun)兒童學(xue)習字(zi)(zi)母“A”時所念(nian)的小詩寫的:“隨(sui)著(zhu)亞當(dang)的墮落/我(wo)們(men)都(dou)有(you)(you)(you)罪(zui)惡(e)(e)(e)/我(wo)們(men)從開頭(tou)就跟著(zhu)亞當(dang)犯了(le)罪(zui)。”顯然(ran),霍桑(sang)以“A”字(zi)(zi)貫穿小說始終,不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)指“通奸罪(zui)”,也指一(yi)般意義上的“原罪(zui)”。紅字(zi)(zi)“A”及小說中大量帶(dai)有(you)(you)(you)隱(yin)(yin)秘寓意的象征的使(shi)用,都(dou)在(zai)揭示著(zhu):“罪(zui)惡(e)(e)(e)”無所不(bu)(bu)在(zai),無孔不(bu)(bu)入,與人類(lei)共存亡。在(zai)探(tan)討人類(lei)罪(zui)惡(e)(e)(e)時,霍桑(sang)最為(wei)注重(zhong)的是(shi)(shi)(shi)(shi)隱(yin)(yin)藏在(zai)人心中的罪(zui)惡(e)(e)(e)。他認為(wei)每(mei)個人都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)隱(yin)(yin)秘的罪(zui)惡(e)(e)(e)的,外表(biao)的純潔不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種假象,所謂的道德君子只不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)用各(ge)種各(ge)樣的欺騙形(xing)式(shi)把罪(zui)惡(e)(e)(e)隱(yin)(yin)藏起來(lai)罷了(le)。因為(wei)人類(lei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個罪(zui)惡(e)(e)(e)的載體(ti),罪(zui)惡(e)(e)(e)是(shi)(shi)(shi)(shi)絕對(dui)存在(zai)的,只不(bu)(bu)過表(biao)現(xian)形(xing)式(shi)有(you)(you)(you)所不(bu)(bu)同,有(you)(you)(you)些暴露在(zai)陽光下,有(you)(you)(you)些隱(yin)(yin)藏在(zai)內心,還有(you)(you)(you)些未(wei)被人所發覺。
《年(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)好男兒布(bu)(bu)朗》似(si)乎要表明每個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心中(zhong)(zhong)都隱藏著關于罪(zui)惡的(de)(de)(de)秘(mi)密。故事描(miao)述單純的(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)布(bu)(bu)朗抵制不(bu)(bu)住誘惑(huo),告別(bie)妻子去(qu)(qu)赴魔(mo)鬼(gui)之約,讓他驚詫(cha)而痛(tong)心的(de)(de)(de)是,在那(nei)(nei)里他竟發(fa)現(xian)了(le)所有(you)他自幼就崇敬的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)——“與這些(xie)莊重、虔誠、聲名(ming)顯赫的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),這對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)審(shen)視與困惑(huo)些(xie)教(jiao)會的(de)(de)(de)尊長,這些(xie)高雅的(de)(de)(de)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和鮮嫩(nen)的(de)(de)(de)貞女截然相反(fan)的(de)(de)(de),是那(nei)(nei)些(xie)生(sheng)活放蕩的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),聲名(ming)狼(lang)藉(jie)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),品(pin)行(xing)不(bu)(bu)端、劣跡(ji)斑斑、甚至有(you)重大犯罪(zui)嫌(xian)疑(yi)的(de)(de)(de)惡棍。奇(qi)怪的(de)(de)(de)是,那(nei)(nei)些(xie)好人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)并(bing)不(bu)(bu)回避這些(xie)壞蛋,而那(nei)(nei)些(xie)罪(zui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在圣賢身邊也(ye)毫不(bu)(bu)羞慚”。正如魔(mo)鬼(gui)所言:“邪惡是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)本性。邪惡也(ye)該是你們唯一的(de)(de)(de)幸福。”這次非(fei)同尋常的(de)(de)(de)經(jing)歷在布(bu)(bu)朗心中(zhong)(zhong)喚起了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)皆(jie)有(you)的(de)(de)(de)隱秘(mi)之罪(zui)的(de)(de)(de)意識,并(bing)終(zhong)生(sheng)飽受折磨,直至“十分(fen)晦暗”地死去(qu)(qu)。
而在(zai)(zai)《教長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)色(se)面(mian)(mian)紗(sha)(sha)》中,倍受教民愛戴的(de)(de)(de)(de)(de)胡珀牧(mu)師(shi)突然在(zai)(zai)臉(lian)上(shang)(shang)(shang)蒙(meng)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)幅黑(hei)紗(sha)(sha)。在(zai)(zai)他(ta)布道(dao)時,“在(zai)(zai)場的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)位教民,最純(chun)真的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)也罷,鐵石心(xin)腸的(de)(de)(de)(de)(de)硬漢也罷,都(dou)(dou)感(gan)到猶如那幅可怕的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)紗(sha)(sha)背后的(de)(de)(de)(de)(de)教士爬到了他(ta)們(men)上(shang)(shang)(shang)面(mian)(mian),發現了他(ta)們(men)隱匿的(de)(de)(de)(de)(de)思想或行為上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)(zui)(zui)孽”。胡珀牧(mu)師(shi)堅決(jue)不許克(ke)拉克(ke)神父摘去面(mian)(mian)紗(sha)(sha),并(bing)(bing)疾呼:“‘我’環顧(gu)四周,看啊(a),在(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)張臉(lian)上(shang)(shang)(shang)都(dou)(dou)有一(yi)(yi)(yi)幅黑(hei)色(se)面(mian)(mian)紗(sha)(sha)。”在(zai)(zai)這里,黑(hei)紗(sha)(sha)象征(zheng)著(zhu)人(ren)們(men)用來隱藏心(xin)中罪(zui)(zui)(zui)(zui)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)具。黑(hei)面(mian)(mian)紗(sha)(sha)在(zai)(zai)這表示雙重的(de)(de)(de)(de)(de)意思:一(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian)“面(mian)(mian)紗(sha)(sha)”完全掩蓋了牧(mu)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)目,但它(ta)并(bing)(bing)沒有影響他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)視力,反而使一(yi)(yi)(yi)切(qie)有生(sheng)命和無生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)東西蒙(meng)上(shang)(shang)(shang)了一(yi)(yi)(yi)層黑(hei)影。另一(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian),在(zai)(zai)人(ren)們(men)看來,牧(mu)師(shi)臉(lian)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)色(se)面(mian)(mian)紗(sha)(sha)象征(zheng)著(zhu)牧(mu)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)罪(zui)(zui)(zui)(zui)惡(e),要么(me)是(shi)他(ta)玩(wan)弄了良家少女(nv),要么(me)是(shi)他(ta)殺死了摯友或情人(ren);在(zai)(zai)牧(mu)師(shi)看來,一(yi)(yi)(yi)切(qie)都(dou)(dou)包圍(wei)在(zai)(zai)黑(hei)暗中,好像到處都(dou)(dou)充滿了罪(zui)(zui)(zui)(zui)惡(e)。
《紅字》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)牧師丁梅斯代爾更是(shi)一(yi)(yi)個隱秘(mi)(mi)罪(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型。他(ta)(ta)(ta)不(bu)但沒有勇(yong)氣站起來承認自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)惡,還自(zi)(zi)欺欺人(ren)(ren)(ren)地為(wei)自(zi)(zi)己辯解(jie):“他(ta)(ta)(ta)們(men)盡管有著負(fu)罪(zui)感(gan),然而(er)都保持(chi)著對(dui)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)榮光和人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)福祉的(de)(de)(de)(de)(de)熱情,他(ta)(ta)(ta)們(men)畏畏縮縮,不(bu)肯把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)陰暗和污穢(hui)展現在人(ren)(ren)(ren)們(men)眼前;因為(wei),如(ru)此這(zhe)(zhe)般一(yi)(yi)來,是(shi)做不(bu)出任何善舉的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且,以(yi)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)邪惡也無(wu)法通過改過來贖(shu)罪(zui)”,“除去(qu)上(shang)天的(de)(de)(de)(de)(de)仁慈,沒有什(shen)對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)宗教審視與(yu)(yu)困惑(huo)么力(li)量(liang),無(wu)論是(shi)通過講出來的(de)(de)(de)(de)(de)語言或是(shi)任何形式的(de)(de)(de)(de)(de)標志(zhi),能夠揭(jie)示(shi)在一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)心里的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)(mi)密。那顆因懷有這(zhe)(zhe)種(zhong)秘(mi)(mi)密而(er)有負(fu)罪(zui)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)心,也就此必然將秘(mi)(mi)密保持(chi)下去(qu),直至(zhi)一(yi)(yi)切隱秘(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)事情都要予以(yi)揭(jie)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)天”。他(ta)(ta)(ta)為(wei)自(zi)(zi)己設定逃脫道德與(yu)(yu)法律制裁的(de)(de)(de)(de)(de)理論,然而(er)內心每時每刻都受到來自(zi)(zi)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)懲罰(fa)而(er)不(bu)能自(zi)(zi)拔,心中(zhong)(zhong)充滿了(le)罪(zui)孽感(gan),飽受良(liang)心的(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨(mo),精神(shen)崩潰。臨死前,他(ta)(ta)(ta)終于鼓起勇(yong)氣當眾袒露了(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)行,并以(yi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)死作為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)教諭,“使(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)崇拜者深信,在無(wu)比純潔的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)心目中(zhong)(zhong),我們(men)都是(shi)相差(cha)無(wu)幾(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)人(ren)(ren)(ren)”。
而海絲(si)特·白蘭犯(fan)下通奸罪(zui)后(hou),盡管展現(xian)在人(ren)(ren)們(men)面前的(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)“負罪(zui)行善”的(de)(de)(de)形象,但細味文(wen)本,仍(reng)不(bu)(bu)難(nan)發(fa)現(xian)她并非(fei)一(yi)個(ge)完全意義上的(de)(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)。她在受(shou)懲罰后(hou),“事(shi)事(shi)忍讓”,卻“不(bu)(bu)準自己為敵人(ren)(ren)祈禱——她盡管寬宏大量,卻唯恐(kong)自己用(yong)來祝福的(de)(de)(de)語言會(hui)頑強地扭曲成(cheng)對(dui)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)詛咒”。她把自己的(de)(de)(de)針線(xian)勞作“也不(bu)(bu)例(li)外(wai)地像看待其它(ta)樂趣一(yi)樣視為罪(zui)過”,正如霍(huo)桑指出(chu)的(de)(de)(de),“把良心和一(yi)件無關緊要的(de)(de)(de)事(shi)情病態地聯系在一(yi)起(qi),恐(kong)怕并不(bu)(bu)能說明真心實意的(de)(de)(de)懺悔,其背(bei)后(hou)可(ke)(ke)能有些(xie)(xie)頗值(zhi)懷(huai)疑(yi)和極其荒謬(miu)的(de)(de)(de)東西”。她周(zhou)圍(wei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)甚至那(nei)些(xie)(xie)受(shou)到她救(jiu)濟(ji)的(de)(de)(de)窮(qiong)人(ren)(ren),也都是有罪(zui)的(de)(de)(de)。他(ta)們(men)侮辱她,“不(bu)(bu)時(shi)最(zui)粗暴地觸痛她最(zui)嫩弱的(de)(de)(de)地方,使(shi)她清晰地自我感覺到一(yi)次次新的(de)(de)(de)劇痛,”“她一(yi)心一(yi)意接濟(ji)窮(qiong)苦人(ren)(ren),但她伸(shen)出(chu)的(de)(de)(de)救(jiu)援之手所得(de)到的(de)(de)(de)回報卻是謾(man)罵”。“那(nei)些(xie)(xie)心腸狠毒(du)的(de)(de)(de)窮(qiong)人(ren)(ren)對(dui)她定期送到門口的(de)(de)(de)食物或她用(yong)本可(ke)(ke)刺繡玉袍(pao)的(de)(de)(de)手指做成(cheng)的(de)(de)(de)衣(yi)物,竟會(hui)反唇相譏。”
霍桑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作思(si)想深(shen)受“原(yuan)(yuan)罪說(shuo)(shuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。一(yi)(yi)方(fang)面,“原(yuan)(yuan)罪說(shuo)(shuo)”使他(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)定程度上深(shen)入(ru)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實,對(dui)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“惡(e)”有著不同(tong)常人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解。另一(yi)(yi)方(fang)面,也由于“原(yuan)(yuan)罪說(shuo)(shuo)”對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響太深(shen),使他(ta)無法(fa)從(cong)根本(ben)(ben)上去(qu)理解社會(hui)和生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)質。正是對(dui)“罪惡(e)”觀(guan)(guan)(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過度沉迷,使他(ta)無法(fa)客觀(guan)(guan)(guan)深(shen)入(ru)地了(le)解社會(hui),而只能停留(liu)在(zai)(zai)對(dui)罪惡(e)進行(xing)抽(chou)象探討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮中,把一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)矛(mao)盾(dun)、人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)以及各種犯罪現(xian)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源都歸(gui)結于幽靈般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“惡(e)”。這導(dao)致他(ta)時常在(zai)(zai)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵中徘徊不已,對(dui)人(ren)(ren)(ren)類和生(sheng)活持(chi)一(yi)(yi)種悲(bei)觀(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度,也使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)文本(ben)(ben)呈現(xian)出一(yi)(yi)種悲(bei)觀(guan)(guan)(guan)、陰郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色調。同(tong)時,也應當(dang)看到,盡(jin)管(guan)霍桑認(ren)為人(ren)(ren)(ren)性(xing)皆惡(e),但并非完(wan)全否認(ren)人(ren)(ren)(ren)性(xing)善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面,在(zai)(zai)他(ta)小說(shuo)(shuo)中多次出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)“道(dao)德之花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馥郁”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玫瑰花,就是人(ren)(ren)(ren)性(xing)善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)物。只不過這善(shan)與(yu)惡(e)相(xiang)比較,顯得(de)(de)那么脆弱、蒼(cang)白(bai)、而“惡(e)”往(wang)往(wang)深(shen)植在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)們心中,更值得(de)(de)讀(du)者去(qu)挖掘(jue)。
“原(yuan)罪”主體的自我(wo)救(jiu)贖
霍(huo)(huo)桑(sang)認為(wei)“罪(zui)(zui)(zui)”是(shi)(shi)可以(yi)(yi)贖(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)認為(wei)對待罪(zui)(zui)(zui)惡,人(ren)(ren)(ren)們應(ying)(ying)該(gai)自覺采取(qu)贖(shu)(shu)罪(zui)(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi),使被罪(zui)(zui)(zui)惡玷污了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)(ling)在“凈化(hua)”中(zhong)得(de)(de)(de)以(yi)(yi)拯救,主張通(tong)過善行(xing)和自懺來洗刷罪(zui)(zui)(zui)惡、凈化(hua)心(xin)(xin)靈(ling)(ling),從(cong)而(er)(er)得(de)(de)(de)以(yi)(yi)“贖(shu)(shu)罪(zui)(zui)(zui)”。《紅(hong)字》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)蘭(lan)從(cong)監獄釋(shi)放出來以(yi)(yi)后,本可以(yi)(yi)離(li)開新英格蘭(lan),到(dao)(dao)一(yi)(yi)個別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方開始一(yi)(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。然而(er)(er)她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)愿意離(li)開新英格蘭(lan),因為(wei)這(zhe)里曾是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)犯下(xia)“罪(zui)(zui)(zui)孽”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方,她(ta)(ta)(ta)應(ying)(ying)當(dang)在這(zhe)里受盡人(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰,洗清自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)(zui)過。于是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)搬到(dao)(dao)海邊一(yi)(yi)座遠離(li)塵囂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茅屋(wu),默默地過起了(le)(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)懺悔(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。在這(zhe)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)七年里,她(ta)(ta)(ta)克(ke)服了(le)(le)(le)常人(ren)(ren)(ren)難以(yi)(yi)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨與蔑視(shi),靠(kao)刺繡縫衣賺取(qu)微薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收入養(yang)活珠兒,并不(bu)(bu)斷(duan)接濟窮人(ren)(ren)(ren),積德(de)行(xing)善。她(ta)(ta)(ta)辛(xin)勤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動與美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)行(xing)終于減輕了(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“罪(zui)(zui)(zui)惡”,“凈化(hua)”了(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂。她(ta)(ta)(ta)胸前佩戴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)字“A”也(ye)不(bu)(bu)再被人(ren)(ren)(ren)們解釋(shi)為(wei)“通(tong)奸”這(zhe)個恥辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志(zhi),而(er)(er)轉為(wei) Able(能干)和 Angel(天使)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。《自我(wo)中(zhong)心(xin)(xin);或(huo)心(xin)(xin)底之蛇》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公羅(luo)德(de)里克(ke)·艾(ai)立斯頓因嫉妒而(er)(er)自私(si)自利,胸中(zhong)如(ru)(ru)同藏著一(yi)(yi)條蛇,常常遭其撕咬,受其折磨,因自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)(zui)惡痛苦不(bu)(bu)堪。當(dang)他(ta)(ta)在愛人(ren)(ren)(ren)羅(luo)西娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助下(xia),決心(xin)(xin)忘掉“自我(wo)”,寬大為(wei)懷(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,“如(ru)(ru)同一(yi)(yi)個新生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坐了(le)(le)(le)起來,恢復(fu)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正常頭(tou)腦,從(cong)曾經在他(ta)(ta)胸中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰場(chang)上(shang)不(bu)(bu)幸地戰勝他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那條蛇那兒解救了(le)(le)(le)出來”。霍(huo)(huo)桑(sang)進而(er)(er)強(qiang)調,人(ren)(ren)(ren)應(ying)(ying)該(gai)真誠(cheng)地袒露(lu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)(zui)惡,才有希望獲(huo)得(de)(de)(de)罪(zui)(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赫免。丁梅斯代爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贖(shu)(shu)罪(zui)(zui)(zui)經歷了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個由“牧師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜游”到(dao)(dao)“紅(hong)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯(xian)露(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦歷程。
作(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)(ge)侍奉(feng)神職的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧師,在(zai)政教合(he)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英格蘭殖民初(chu)期,丁梅斯代(dai)(dai)爾享有(you)很高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會地(di)(di)(di)位(wei)。而且他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)智(zhi)(zhi)慧過(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren),學識淵(yuan)博(bo),有(you)著雄辯(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口才,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)道打動(dong)了(le)眾(zhong)對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教審視與(yu)困(kun)惑多(duo)教民,教民們視他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為“傳(chuan)達(da)上(shang)天(tian)(tian)智(zhi)(zhi)慧、譴責和(he)(he)(he)博(bo)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)言人(ren)(ren)(ren)”,甚(shen)至(zhi)連“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)腳(jiao)踏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)面都(dou)是(shi)圣潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。但(dan)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)高尚圣潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名聲背后,卻是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)既飽受疾病、又(you)受著靈(ling)魂(hun)(hun)極度(du)折磨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“罪(zui)(zui)人(ren)(ren)(ren)”。極度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悔(hui)恨困(kun)擾著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling),使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)(de)不到片刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜(jing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)清楚自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“罪(zui)(zui)孽”,但(dan)又(you)不愿失去自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名譽、信用和(he)(he)(he)地(di)(di)(di)位(wei),多(duo)年來(lai)良心一(yi)(yi)直不能戰勝偽善、自(zi)(zi)(zi)尊和(he)(he)(he)自(zi)(zi)(zi)私。由于擔心被社會拋棄,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無法鼓起(qi)勇氣(qi)站出來(lai)與(yu)海(hai)(hai)絲(si)特·白(bai)蘭一(yi)(yi)起(qi)分(fen)擔恥辱,而讓白(bai)蘭獨自(zi)(zi)(zi)承(cheng)擔。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)教民宣講(jiang)懺悔(hui)以拯救靈(ling)魂(hun)(hun),自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)深(shen)處卻隱(yin)藏著不可告人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密。為了(le)懲罰自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)并(bing)懺悔(hui)罪(zui)(zui)過(guo)(guo)(guo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能絕食、內省和(he)(he)(he)在(zai)密室中鞭(bian)笞(chi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)甚(shen)至(zhi)達(da)到了(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du):好像由于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不誠(cheng)實(shi),整個(ge)(ge)世界都(dou)是(shi)虛偽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。但(dan)是(shi),肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)卻無法使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)身凈化(hua),更無法使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)獲(huo)得(de)(de)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解脫。一(yi)(yi)天(tian)(tian)夜(ye)里,丁梅斯代(dai)(dai)爾憂(you)心如焚,無法入眠,恍惚間來(lai)到海(hai)(hai)絲(si)特公開受辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刑臺(tai)上(shang),企求獲(huo)得(de)(de)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)些許慰(wei)藉。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)告訴珠(zhu)兒(er)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)就是(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin),在(zai)上(shang)帝(di)作(zuo)最后審判的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)天(tian)(tian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們會站在(zai)一(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)此(ci),丁梅斯代(dai)(dai)爾邁(mai)出了(le)認罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)步。刑臺(tai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)幕中,丁梅斯代(dai)(dai)爾經過(guo)(guo)(guo)一(yi)(yi)番道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我贖罪(zui)(zui)后,拒絕了(le)和(he)(he)(he)海(hai)(hai)絲(si)特出逃,并(bing)在(zai)一(yi)(yi)次成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)道之后,勇敢地(di)(di)(di)與(yu)海(hai)(hai)絲(si)特、珠(zhu)兒(er)站在(zai)一(yi)(yi)起(qi),當眾(zhong)承(cheng)認了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)行(xing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)揭去了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)正直清白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面紗,袒露出自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)掩藏在(zai)法衣里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅字,以生命為代(dai)(dai)價,與(yu)海(hai)(hai)絲(si)特“用這(zhe)一(yi)(yi)切悲苦(ku)彼此(ci)贖救了(le)”。
霍(huo)桑通過(guo)丁梅斯(si)代爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)悲慘經歷告誡人們:“要(yao)(yao)(yao)真誠(cheng),要(yao)(yao)(yao)真誠(cheng),一(yi)定要(yao)(yao)(yao)真誠(cheng)。即使(shi)(shi)不(bu)把你的(de)(de)(de)(de)(de)最壞之處無(wu)所顧忌地顯示給世人,至少也(ye)要(yao)(yao)(yao)流露某些(xie)跡象,讓(rang)別人借以推斷出(chu)你的(de)(de)(de)(de)(de)最壞之處。”在承(cheng)認(ren)罪(zui)是可(ke)以贖的(de)(de)(de)(de)(de)同時,霍(huo)桑又認(ren)為(wei)人只要(yao)(yao)(yao)走(zou)錯了一(yi)步(bu),就永(yong)世擺脫(tuo)不(bu)了罪(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)陰影,而要(yao)(yao)(yao)不(bu)斷遭受(shou)來(lai)(lai)自(zi)(zi)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)懲罰。海絲特(te)·白蘭作(zuo)為(wei)公(gong)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)人,被罰終(zhong)身帶上恥辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)A字(zi),無(wu)論她(ta)對人的(de)(de)(de)(de)(de)宗教審(shen)視與困惑(huo)多么努力負(fu)罪(zui)行(xing)善,寄(ji)希望于“她(ta)逐日(ri)受(shou)到的(de)(de)(de)(de)(de)恥辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)折磨最終(zhong)會蕩滌(di)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,并產生出(chu)比她(ta)失(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)那個還要(yao)(yao)(yao)神圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)個純(chun)潔”,但在霍(huo)桑看來(lai)(lai)只是一(yi)種(zhong)自(zi)(zi)我欺騙。事實也(ye)是如此(ci),無(wu)論她(ta)佩帶的(de)(de)(de)(de)(de)A字(zi)被后來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人們賦(fu)予了多少特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)含義,Angel(天(tian)使(shi)(shi))也(ye)好,Able(能干)也(ye)好,卻(que)始終(zhong)不(bu)能擺脫(tuo)它的(de)(de)(de)(de)(de)原意(yi):Adultery(通奸),并最終(zhong)還將它帶進墳墓。為(wei)了不(bu)讓(rang)心愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人受(shou)辱(ru),她(ta)甘(gan)愿獨自(zi)(zi)承(cheng)擔(dan)恥辱(ru),卻(que)無(wu)法換(huan)來(lai)(lai)她(ta)期待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情。牧師臨死之前的(de)(de)(de)(de)(de)話,再次強調了這(zhe)一(yi)觀點:“我們曾一(yi)度(du)忘(wang)卻(que)了我們的(de)(de)(de)(de)(de)上帝,我們曾一(yi)度(du)互(hu)相冒犯(fan)了各自(zi)(zi)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴,因此(ci),我們希望今(jin)后能夠重逢,在永(yong)恒和純(chun)潔中結為(wei)一(yi)體,恐怕是徒勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)了。”
由此可見,霍桑勸(quan)導人們要克制(zhi)自己的罪惡欲望,不要邁出邪惡的第一步(bu),否(fou)則(ze)必(bi)然受(shou)到上帝的懲罰(fa),即使(shi)贖罪也無濟于事(shi)。
自(zi)我贖罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)尚且(qie)(qie)無法逃避(bi)懲罰(fa),那些不(bu)知(zhi)懺悔的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)人(ren)更不(bu)必說(shuo)。《羅杰·馬(ma)爾(er)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)安葬》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)小伙子盧(lu)本(ben)自(zi)私(si)怕死(si),置受傷垂危的(de)(de)(de)(de)(de)岳(yue)(yue)父(fu)(fu)于(yu)荒(huang)野獨自(zi)逃生,并違背(bei)諾言未(wei)前往搭救。當未(wei)婚妻問及父(fu)(fu)親(qin)是(shi)否已(yi)去(qu)世,盧(lu)本(ben)低頭默認(ren),在(zai)婚禮上則面(mian)色(se)蒼白。此后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子里他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼前常常浮現出(chu)怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)情景:岳(yue)(yue)父(fu)(fu)坐在(zai)巖石腳下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)枯葉上,活著等待(dai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)過(guo)誓(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)救援(yuan)。盡管他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一再為自(zi)己開(kai)脫:留下(xia)來(lai)陪伴一個(ge)垂死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)只能是(shi)無謂的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲,況且(qie)(qie)當年(nian)是(shi)岳(yue)(yue)父(fu)(fu)一再要(yao)求自(zi)己離開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de),但隱瞞真(zhen)相和(he)違背(bei)誓(shi)言的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)惡感始(shi)終纏(chan)繞(rao)著他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。盧(lu)本(ben)終日(ri)郁郁寡歡,暴躁易怒,無心(xin)料(liao)理農活,致使家境每(mei)況愈(yu)下(xia),全家人(ren)只好去(qu)森林深處開(kai)荒(huang)。而盧(lu)本(ben)又鬼使神(shen)差地(di)改變(bian)了(le)路(lu)線,不(bu)知(zhi)不(bu)覺來(lai)到當年(nian)與岳(yue)(yue)父(fu)(fu)分手的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像個(ge)夢游者在(zai)營地(di)附近身不(bu)由已(yi)地(di)亂(luan)闖(chuang),神(shen)情恍惚(hu)中(zhong)誤殺(sha)了(le)自(zi)己心(xin)愛的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子。至此,“當年(nian)負債的(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)對(dui)瀕死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)所發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)誓(shi)言如(ru)今得(de)到了(le)償還。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)孽(nie)贖清了(le)——詛咒(zhou)離他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)而去(qu)了(le)。當盧(lu)本(ben)·博恩造(zao)成對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)審(shen)視(shi)與困(kun)惑對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)而言比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己還親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)流(liu)血(xue)之時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多年(nian)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)第一次祈(qi)禱,從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)唇(chun)間發(fa)出(chu),直達天聽。”
而在《七(qi)個尖角(jiao)頂(ding)的(de)(de)宅第》中,霍桑(sang)開章明義(yi)地指出(chu):“一代人的(de)(de)惡行會(hui)(hui)延(yan)續到(dao)后(hou)(hou)世,這(zhe)種惡行盡管可以(yi)一時得(de)逞,卻會(hui)(hui)成為難以(yi)駕(jia)馭的(de)(de)真正的(de)(de)危害,罪惡的(de)(de)報應(ying)會(hui)(hui)落到(dao)不幸的(de)(de)后(hou)(hou)代的(de)(de)頭上,將他們壓垮致殘,直到(dao)那聚(ju)斂起來的(de)(de)財富會(hui)(hui)物歸原(yuan)主。”
霍桑的(de)道(dao)德(de)罪惡(e)觀本質上是反映(ying)清(qing)教教義思想的(de),同時又并不拘泥于(yu)世(shi)俗的(de)宗教法(fa)規(gui)之中(zhong)。《紅字》中(zhong)霍桑借(jie)海絲特·白蘭(lan)之名表達了(le)這(zhe)樣的(de)觀點(dian):“人(ren)世(shi)間的(de)法(fa)律并非她心目(mu)中(zhong)的(de)法(fa)律”,他(ta)認(ren)為人(ren)類的(de)一切法(fa)律條文和道(dao)德(de)規(gui)范都無(wu)法(fa)對人(ren)類的(de)罪惡(e)進行(xing)評判(pan),即使是具(ju)有(you)神權(quan)制度賦予了(le)神圣(sheng)性的(de)權(quan)力機構及其(qi)代言人(ren),也沒有(you)資格(ge)來評判(pan)人(ren)類靈魂的(de)罪惡(e)。
象征手法
在(zai)(zai)(zai)(zai)霍桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品當(dang)(dang)中,植物和(he)花卉經常被賦予象(xiang)(xiang)(xiang)征意義(yi),在(zai)(zai)(zai)(zai)《紅(hong)字》當(dang)(dang)中更(geng)體現(xian)得更(geng)加明(ming)顯。小說開(kai)篇就讓花卉成(cheng)(cheng)為貫穿整(zheng)部小說始終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征物。“在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)所丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大廈前面(mian),在(zai)(zai)(zai)(zai)房子和(he)街心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車轍(che)中間,有(you)(you)一(yi)塊草地(di)(di)(di),叢(cong)生(sheng)(sheng)(sheng)著(zhu)牛蒡、茨藜、毒(du)草以(yi)及各式各樣(yang)非常難看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花草,這(zhe)些(xie)雜(za)草顯然跟這(zhe)片土地(di)(di)(di)有(you)(you)些(xie)意氣相投,在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)片土地(di)(di)(di)上(shang)這(zhe)么早就產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)文明(ming)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)花——牢(lao)獄。”在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)霍桑(sang)將監獄比作(zuo)黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵,代表著(zhu)罪(zui)惡(e)感與(yu)讓人厭煩之(zhi)感,與(yu)之(zhi)呼應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫:“但是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)門口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)邊,幾乎就生(sheng)(sheng)(sheng)根在(zai)(zai)(zai)(zai)門限上(shang),有(you)(you)一(yi)叢(cong)野薔薇(wei),在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)六(liu)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光,綴滿(man)精(jing)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶石般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵,使人想象(xiang)(xiang)(xiang),當(dang)(dang)囚徒進(jin)門或是(shi)當(dang)(dang)被判(pan)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犯(fan)人出(chu)來受刑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,它(ta)對(dui)他們呈獻(xian)出(chu)芬芳和(he)嬌媚,借(jie)以(yi)表示在(zai)(zai)(zai)(zai)大自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深胸里(li)(li),對(dui)于他們還有(you)(you)憐憫,還有(you)(you)溫存。”黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵和(he)嬌嫩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)薔薇(wei)形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反差對(dui)比,嬌艷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)薔薇(wei)盛(sheng)開(kai)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境當(dang)(dang)中,更(geng)加突(tu)出(chu)了(le)薔薇(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特別和(he)旺盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命力(li),這(zhe)也象(xiang)(xiang)(xiang)征了(le)在(zai)(zai)(zai)(zai)清(qing)教(jiao)社會中苦(ku)苦(ku)掙(zheng)扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)就好似這(zhe)叢(cong)薔薇(wei)一(yi)樣(yang),雖然周遭(zao)充滿(man)黑(hei)暗與(yu)丑(chou)陋(lou),但是(shi)仍然旁(pang)無一(yi)物一(yi)般(ban)地(di)(di)(di)自在(zai)(zai)(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)長,與(yu)環境進(jin)行著(zhu)默(mo)默(mo)地(di)(di)(di)對(dui)抗。
而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)《帶有(you)七個(ge)(ge)尖角閣的(de)(de)(de)房(fang)(fang)子(zi)(zi)》中,房(fang)(fang)子(zi)(zi)除了(le)串聯了(le)整個(ge)(ge)故(gu)事的(de)(de)(de)同時(shi)也具有(you)多重涵義。一方(fang)面,這座房(fang)(fang)子(zi)(zi)是(shi)品(pin)欽(qin)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)貪婪與罪惡的(de)(de)(de)象征(zheng)物,整個(ge)(ge)房(fang)(fang)子(zi)(zi)建成的(de)(de)(de)歷史折射(she)了(le)品(pin)欽(qin)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)罪惡史。房(fang)(fang)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)原(yuan)址(zhi)本屬于(yu)貧(pin)農馬(ma)修(xiu)(xiu)·摩爾,小說中對于(yu)這塊土(tu)地有(you)一段詩意的(de)(de)(de)描寫, “一天然噴泉,泉水(shui)清澈(che)甘甜,是(shi)這個(ge)(ge)四面環海的(de)(de)(de)島(dao)上難(nan)得(de)一見的(de)(de)(de)景觀。正因如此(ci),馬(ma)修(xiu)(xiu)·摩爾很早在(zai)(zai)(zai)此(ci)建立農舍(she)”。在(zai)(zai)(zai)遭到品(pin)欽(qin)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)侵占之前(qian),這塊土(tu)地呈現(xian)出來的(de)(de)(de)是(shi)一種超越現(xian)實的(de)(de)(de)靜謐的(de)(de)(de)美(mei)感,然而(er)(er)品(pin)欽(qin)在(zai)(zai)(zai)垂涎(xian)這塊土(tu)地后(hou)(hou),通過各種骯臟的(de)(de)(de)手段想方(fang)設法得(de)到這塊土(tu)地,并將自(zi)己的(de)(de)(de)房(fang)(fang)子(zi)(zi)建在(zai)(zai)(zai)那里。而(er)(er)貧(pin)農馬(ma)修(xiu)(xiu)則被老(lao)上校品(pin)欽(qin)陷害“傳播巫術”的(de)(de)(de)罪名(ming)入獄,憤怒(nu)的(de)(de)(de)馬(ma)修(xiu)(xiu)用盡所有(you)的(de)(de)(de)力量詛(zu)咒品(pin)欽(qin)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu),最終(zhong)死在(zai)(zai)(zai)了(le)獄中,而(er)(er)品(pin)欽(qin)家(jia)(jia)(jia)族(zu)(zu)則在(zai)(zai)(zai)搬入新的(de)(de)(de)房(fang)(fang)子(zi)(zi)后(hou)(hou)災難(nan)接踵而(er)(er)至,家(jia)(jia)(jia)破(po)人亡。
所以(yi),房子對于品欽(qin)家族(zu)更像是(shi)(shi)一座巨(ju)大的墳墓(mu)(mu),而老上(shang)校品欽(qin)本身更像是(shi)(shi)自己(ji)和(he)家人(ren)的掘墓(mu)(mu)人(ren),親(qin)手(shou)挖(wa)掘了墳墓(mu)(mu),在新房竣(jun)工的慶典上(shang)喝下(xia)了自己(ji)調制的毒藥(yao),神秘死亡。
反諷手法
霍(huo)桑對作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)者有(you)著清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)認(ren)識,所以(yi),他將浪漫主義反諷作(zuo)(zuo)為一(yi)種表(biao)征(zheng)模式融入作(zuo)(zuo)品當(dang)中。在他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品當(dang)中,霍(huo)桑利(li)用不同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)者的(de)(de)(de)(de)視(shi)角對人物(wu)形象和個性心理進(jin)行全方位的(de)(de)(de)(de)展示和窺(kui)探,而(er)對于他所排斥的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯(ji)與(yu)教條則加以(yi)批判,霍(huo)桑通過自己(ji)的(de)(de)(de)(de)想象力和邏(luo)輯(ji)思(si)維能(neng)力編織了(le)一(yi)個又一(yi)個自導(dao)自演(yan)的(de)(de)(de)(de)故事(shi),也就是文學產品而(er)已。所以(yi),霍(huo)桑通過作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)同樣也是對自己(ji)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)一(yi)個審(shen)視(shi),而(er)作(zuo)(zuo)品與(yu)讀者之間,讀者更像是一(yi)個窺(kui)探者的(de)(de)(de)(de)角色(se)。
在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說《紅字》中,大量的(de)(de)(de)全知的(de)(de)(de)敘事視(shi)(shi)角(jiao)直(zhi)接(jie)地(di)將(jiang)(jiang)作(zuo)(zuo)者(zhe)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)帶入作(zuo)(zuo)品(pin)當中,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)作(zuo)(zuo)品(pin)和作(zuo)(zuo)者(zhe)是平行(xing)的(de)(de)(de)關(guan)系,沒有交集,作(zuo)(zuo)品(pin)只是在(zai)(zai)(zai)默默地(di)經受著審視(shi)(shi)的(de)(de)(de)眼光。在(zai)(zai)(zai)對小(xiao)說中的(de)(de)(de)人(ren)物形象進(jin)行(xing)描繪的(de)(de)(de)時候,霍(huo)桑也(ye)是從一種很(hen)冷(leng)靜和理智的(de)(de)(de)態(tai)度來進(jin)行(xing)審視(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)不可否(fou)認是由于其思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)矛(mao)盾性和模糊性直(zhi)接(jie)作(zuo)(zuo)用的(de)(de)(de)結果。對于海斯(si)特(te)這(zhe)個女(nv)性形象,他(ta)秉(bing)持(chi)的(de)(de)(de)是一種憐憫的(de)(de)(de)目光,在(zai)(zai)(zai)傳統(tong)道(dao)德(de)標(biao)準的(de)(de)(de)衡量之下海斯(si)特(te)被批判得體(ti)無完膚,但是霍(huo)桑又同時讓海斯(si)特(te)如此(ci)特(te)別(bie),強加(jia)給她獨特(te)的(de)(de)(de)氣(qi)質,讓人(ren)憐愛(ai)。而對于齊靈渥斯(si),霍(huo)桑則是完全將(jiang)(jiang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)道(dao)德(de)懲罰的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)強加(jia)于他(ta),一味地(di)讓他(ta)受到心靈和道(dao)德(de)上的(de)(de)(de)譴責,悔恨與靈魂上的(de)(de)(de)折磨一直(zhi)伴隨著他(ta)。正如羅伯特(te)·E·斯(si)皮(pi)勒所說:“霍(huo)桑只是站在(zai)(zai)(zai)一旁,冷(leng)眼相看(kan)人(ren)類執意(yi)造成自(zi)己(ji)毀滅的(de)(de)(de)怪事。”
敘事藝術
霍桑小說與寓言
《古(gu)德曼》是(shi)霍桑(sang)短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)代表(biao)作,以寓言(yan)(yan)體敘事模式表(biao)達作者對人(ren)(ren)性(xing)善惡的(de)(de)(de)思(si)(si)(si)考。該短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)以具(ju)有(you)特殊含義的(de)(de)(de)名字(zi)為人(ren)(ren)物命名,賦予作品(pin)以寓意,具(ju)有(you)明顯(xian)的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)教(jiao)式寓言(yan)(yan)體的(de)(de)(de)敘事特征。小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)兩(liang)個主人(ren)(ren)公分別叫古(gu)德曼(Goodman)和費思(si)(si)(si)(Faith),在(zai)英語中(zhong)分別是(shi)“善者”和“信仰(yang)”的(de)(de)(de)意思(si)(si)(si)。兩(liang)個人(ren)(ren)物可以看作兩(liang)種美(mei)德的(de)(de)(de)化身。古(gu)德曼和費思(si)(si)(si)結為夫(fu)妻,除了(le)暗示夫(fu)妻應具(ju)有(you)相互(hu)信任、相互(hu)忠誠的(de)(de)(de)美(mei)德之(zhi)外,還(huan)意味(wei)著“善者”應對宗教(jiao)保持虔誠的(de)(de)(de)“信仰(yang)”。這些抽象化身是(shi)寓言(yan)(yan)體小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)元素,顯(xian)然是(shi)霍桑(sang)有(you)意的(de)(de)(de)選(xuan)擇,借(jie)以表(biao)達人(ren)(ren)性(xing)應該向(xiang)善的(de)(de)(de)愿望。
然而(er),與(yu)宗(zong)教寓言(yan)不同,霍(huo)桑在(zai)《古德(de)(de)曼(man)》中(zhong)所(suo)(suo)欲傳達的(de)并非(fei)黑白分明的(de)道德(de)(de)說(shuo)教。小說(shuo)中(zhong)的(de)主人(ren)公(gong)夫婦姓“布朗”(Brown),暗示作者(zhe)的(de)矛盾心態(tai):褐色(brown)介于白色和黑色之間,作者(zhe)以此為(wei)主人(ren)公(gong)的(de)姓氏,使“善者(zhe)”(古德(de)(de)曼(man))和“信(xin)仰”(費(fei)思(si))這(zhe)(zhe)兩種美德(de)(de)的(de)寓意(yi)產生(sheng)了不確定性,暗示二者(zhe)并非(fei)盡善盡美,后來古德(de)(de)曼(man)和費(fei)思(si)在(zai)森(sen)林(lin)里的(de)所(suo)(suo)作所(suo)(suo)為(wei)更加強化了這(zhe)(zhe)種暗示。
這種矛盾心態源于作(zuo)者的(de)宗教背景和時代背景。人(ren)都應該向(xiang)善,這大約是所有宗教的(de)共同信條,然而清教的(de)原罪觀卻使霍桑對人(ren)性善的(de)可能產生(sheng)了疑問。
一方面,清教思想相(xiang)信人類生來(lai)有罪,因此(ci)亨利(li)(li)·詹姆斯說:“霍桑從他(ta)的清教根(gen)脈中發現了必然的黑暗(an),并將這種潛(qian)藏在(zai)美國(guo)清教史和傳(chuan)統中的黑暗(an)加以挖掘利(li)(li)用。”
另(ling)一方面,啟蒙運動后的(de)(de)人(ren)文主義思潮使(shi)霍桑不能無(wu)視人(ren)性(xing)解放的(de)(de)大趨勢(shi),因(yin)此(ci)羅伯特(te)·斯皮勒稱霍桑為“人(ren)道主義異教(jiao)徒”:“出于一個基督徒的(de)(de)信念,他在他們(作品中的(de)(de)主人(ren)公)的(de)(de)身上隱(yin)約(yue)看到了天生的(de)(de)自我(wo)完善的(de)(de)希(xi)望,但(dan)又總是(shi)讓他們自己從(cong)(cong)罪(zui)的(de)(de)隱(yin)秘之(zhi)(zhi)中去(qu)探求隱(yin)秘的(de)(de)救贖之(zhi)(zhi)道。”正是(shi)這種矛盾使(shi)霍桑既懷有(you)希(xi)望人(ren)性(xing)向(xiang)善的(de)(de)愿望,又懷疑(yi)人(ren)性(xing)是(shi)否(fou)有(you)向(xiang)善的(de)(de)可(ke)能,并(bing)使(shi)其敘事超(chao)越了簡(jian)單的(de)(de)說教(jiao)寓言(yan),從(cong)(cong)寓言(yan)走(zou)向(xiang)象(xiang)征,從(cong)(cong)說教(jiao)走(zou)向(xiang)藝術。
在《古德(de)(de)曼(man)(man)》中(zhong),通過古德(de)(de)曼(man)(man)黑(hei)夜(ye)森林(lin)之旅(lv)(lv)的(de)(de)敘述和費思夜(ye)現魔(mo)(mo)鬼聚會現場(chang)的(de)(de)描(miao)寫,霍桑使這兩個美德(de)(de)化身的(de)(de)寓意發(fa)生本質的(de)(de)變(bian)化,暴露了(le)人(ren)類心靈深處的(de)(de)黑(hei)暗力量。在夜(ye)赴(fu)(fu)魔(mo)(mo)鬼之約(yue)的(de)(de)旅(lv)(lv)途中(zhong),古德(de)(de)曼(man)(man)了(le)解到自(zi)(zi)己(ji)引以為豪(hao)的(de)(de)祖輩竟然(ran)曾與魔(mo)(mo)鬼赴(fu)(fu)約(yue),親眼目睹自(zi)(zi)己(ji)崇敬的(de)(de)牧師古金和教義啟蒙老(lao)師古迪(di)也在匆忙(mang)趕赴(fu)(fu)魔(mo)(mo)鬼的(de)(de)聚會,最(zui)后發(fa)現自(zi)(zi)己(ji)純潔的(de)(de)妻子費思居然(ran)也在赴(fu)(fu)會人(ren)群(qun)中(zhong)。古德(de)(de)曼(man)(man)因(yin)此覺得(de)人(ren)人(ren)都(dou)是(shi)魔(mo)(mo)鬼的(de)(de)門徒,頓時失去信仰,對人(ren)性是(shi)否能(neng)善產生了(le)懷疑。
因此,這(zhe)兩個(ge)具有抽象美德(de)(de)的(de)化身具有了反諷(irony)意(yi)(yi)味(wei)。在《古德(de)(de)曼》中(zhong)(zhong),具有反諷寓意(yi)(yi)的(de)名字還有古金(Gookin)和(he)古迪(Goody),在英(ying)語中(zhong)(zhong)它們(men)和(he)善良(good)諧音,但(dan)是他(ta)們(men)的(de)森林之旅卻與這(zhe)一美德(de)(de)大相徑庭。這(zhe)種反諷手法使人名與美德(de)(de)化身的(de)對應產(chan)生了矛盾,含混了作(zuo)品的(de)寓意(yi)(yi)。正因為寓意(yi)(yi)的(de)含混,霍桑的(de)敘事作(zuo)品超越了寓言(yan)的(de)說(shuo)教(jiao),成為富有象征意(yi)(yi)味(wei)的(de)短篇(pian)小說(shuo)。
小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)粉(fen)紅(hong)絲(si)(si)帶也是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)富(fu)有(you)(you)(you)多(duo)重(zhong)含(han)(han)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征符(fu)號(hao),超越了寓(yu)(yu)言(yan)中喻體與寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)單一(yi)(yi)對應關系。絲(si)(si)帶是漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)裝飾品,既表明(ming)費(fei)思(si)愛(ai)美,也暗(an)喻費(fei)思(si)和(he)(he)古德曼(man)(man)對宗(zong)教(jiao)的(de)(de)(de)(de)信仰(yang)(yang)程度。就(jiu)絲(si)(si)帶的(de)(de)(de)(de)顏色(se)(se)而言(yan),粉(fen)色(se)(se)介于紅(hong)色(se)(se)和(he)(he)白(bai)色(se)(se)之間(jian),在(zai)(zai)基督教(jiao)中,白(bai)色(se)(se)象(xiang)征著(zhu)純潔(jie)(jie),紅(hong)色(se)(se)則象(xiang)征著(zhu)罪(zui)(zui)惡(e),因此(ci)(ci)(ci)粉(fen)紅(hong)色(se)(se)含(han)(han)有(you)(you)(you)既非完(wan)全清白(bai)也非完(wan)全墮(duo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)思(si),意(yi)(yi)(yi)味著(zhu)費(fei)思(si)和(he)(he)古德曼(man)(man)對上帝(di)的(de)(de)(de)(de)信仰(yang)(yang)并不(bu)(bu)完(wan)全純潔(jie)(jie)。絲(si)(si)帶的(de)(de)(de)(de)顏色(se)(se)暗(an)示作者的(de)(de)(de)(de)觀點:人(ren)(ren)既非至善,也不(bu)(bu)全惡(e)。粉(fen)紅(hong)絲(si)(si)帶的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意(yi)(yi)(yi)義(yi)(yi)(yi)與“布(bu)朗”(褐色(se)(se))的(de)(de)(de)(de)寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)相(xiang)輔(fu)相(xiang)成(cheng),更加強化(hua)了“善者”和(he)(he)“信仰(yang)(yang)”的(de)(de)(de)(de)含(han)(han)混寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi),豐富(fu)了小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術表現力。《紅(hong)字》在(zai)(zai)敘(xu)述中沿用了寓(yu)(yu)言(yan)體敘(xu)事(shi)最(zui)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)特征,即賦予人(ren)(ren)物姓名以寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術手法。小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)四(si)個(ge)(ge)(ge)主要(yao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)名各有(you)(you)(you)寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)。當(dang)然(ran),因主人(ren)(ren)性格行(xing)為的(de)(de)(de)(de)差異,寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)簡(jian)單和(he)(he)復(fu)(fu)雜之分。其中,齊靈窩斯(si)(Chillingworth)的(de)(de)(de)(de)含(han)(han)義(yi)(yi)(yi)形象(xiang)逼真(zhen),此(ci)(ci)(ci)人(ren)(ren)外表畸形矮小(xiao),內(nei)心(xin)(xin)邪惡(e)陰險,一(yi)(yi)心(xin)(xin)策劃(hua)復(fu)(fu)仇,由一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“心(xin)(xin)寒(han)的(de)(de)(de)(de)” (chilling)道義(yi)(yi)(yi)受害者轉變成(cheng)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“令人(ren)(ren)不(bu)(bu)寒(han)而栗的(de)(de)(de)(de)”(chilling)復(fu)(fu)仇惡(e)魔;此(ci)(ci)(ci)命名方法完(wan)全沿襲(xi)了古德曼(man)(man)、費(fei)思(si)的(de)(de)(de)(de)寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)模式(shi)。相(xiang)比之下(xia),珠(zhu)兒(er)(Pearl)、丁梅斯(si)代爾(Dimmesdale)和(he)(he)海絲(si)(si)特(Hester)這三個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)名具(ju)有(you)(you)(you)更復(fu)(fu)雜的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征含(han)(han)義(yi)(yi)(yi)。珠(zhu)兒(er)是私生女,是為教(jiao)義(yi)(yi)(yi)所不(bu)(bu)容(rong)的(de)(de)(de)(de)通奸罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)證。
在(zai)英(ying)語里,pearl是(shi)(shi)珍珠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思,孕育在(zai)有病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牡蠣體內,但其本身是(shi)(shi)美麗無瑕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅字(zi)》以珠兒命(ming)名這(zhe)個(ge)孩(hai)子,既(ji)是(shi)(shi)對珠兒父母通(tong)奸罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴責,又(you)是(shi)(shi)對從罪孽中衍生出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清白(bai)無辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定,與《面(mian)紗(sha)》中黑色(se)面(mian)紗(sha)有異曲同工之妙(miao)。丁(ding)梅(mei)斯代爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)意(yi)較為(wei)隱(yin)晦,它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)文(wen)字(zi)母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首音節“dim”寓(yu)意(yi)也是(shi)(shi)多層次的(de)(de)(de)(de)(de)(de),既(ji)象征著牧師陰(yin)暗、多疑、悲觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格,也表示(shi)“他(ta)在(zai)解釋和海絲特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系時含糊其辭,模糊不清”,同時又(you)預示(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)將暗淡地終結。丁(ding)梅(mei)斯代爾深受自(zi)省罪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨,身體每況愈下,最終拉(la)上海絲特(te)和珠兒走上刑臺(tai),袒露自(zi)己胸口血紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“A”字(zi),坦白(bai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)通(tong)奸罪,在(zai)眾人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚(jing)愕(e)注(zhu)目中離開(kai)人世。
《紅字(zi)(zi)》的創作思想并沒有停(ting)留在《古德曼》的教諭層面上。在希(xi)臘神(shen)話的眾(zhong)神(shen)中,赫斯提執掌(zhang)萬民家事,是最受凡人尊敬和愛戴的女神(shen),作者對這個名字(zi)(zi)的選擇似(si)乎(hu)預示了海(hai)絲特(te)終(zhong)將得到了大(da)家的尊敬。海(hai)絲特(te)這個名字(zi)(zi)寓意(yi)的變化似(si)乎(hu)暗合(he)了作者創作思想的發展過程:人性(xing)有惡(e),但人能(neng)知惡(e),同時人性(xing)也(ye)能(neng)向善。
這種創(chuang)作(zuo)思想的(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化(hua)(hua)(hua)體現(xian)在(zai)紅(hong)字(zi)“A”寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷變(bian)(bian)(bian)化(hua)(hua)(hua),而紅(hong)字(zi)寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化(hua)(hua)(hua)又(you)源自海絲(si)特(te)(te)受審后崇(chong)尚簡(jian)樸、自省救(jiu)贖的(de)(de)(de)(de)生活。縱觀霍桑(sang)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo),可以說紅(hong)字(zi)“A”是《面紗(sha)》中(zhong)(zhong)象征(zheng)物黑(hei)色面紗(sha)的(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)體。黑(hei)色面紗(sha)是教長(chang)知惡認罪(zui)的(de)(de)(de)(de)標志,但(dan)世人并(bing)不(bu)(bu)知道教長(chang)犯有(you)何罪(zui)。紅(hong)字(zi)“A”比黑(hei)色面紗(sha)明確了一點,讀(du)者(zhe)能從(cong)故事的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou)看出“A”字(zi)表(biao)示通奸罪(zui)(adultery)。海絲(si)特(te)(te)胸前佩戴(dai)紅(hong)字(zi),與教長(chang)面罩黑(hei)紗(sha)富有(you)同樣深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)(yi),即(ji)承認自己有(you)罪(zui),必(bi)須接受道德(de)審判。不(bu)(bu)過(guo),霍桑(sang)并(bing)沒有(you)寫出紅(hong)字(zi)的(de)(de)(de)(de)全名,在(zai)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)也沒有(you)點明“A”到(dao)底(di)指什么,為(wei)(wei)(wei)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)主題(ti)留(liu)下(xia)了廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)闡釋(shi)空間(jian)。受審后的(de)(de)(de)(de)海絲(si)特(te)(te)帶著珠兒(er)住(zhu)到(dao)遠離薩萊姆鎮的(de)(de)(de)(de)林中(zhong)(zhong)小屋(wu),靠做針線活為(wei)(wei)(wei)生,并(bing)把多余的(de)(de)(de)(de)收入用于救(jiu)濟(ji)他人,為(wei)(wei)(wei)別(bie)人排憂解(jie)難,成為(wei)(wei)(wei)他人的(de)(de)(de)(de)生活顧問(wen)。隨著小說情節的(de)(de)(de)(de)發(fa)展,“A”字(zi)的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意(yi)(yi)(yi)(yi)義在(zai)小鎮居(ju)民(min)的(de)(de)(de)(de)心目(mu)中(zhong)(zhong)漸漸發(fa)生轉變(bian)(bian)(bian):許多人目(mu)睹海絲(si)特(te)(te)樂善好施的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)之后,認為(wei)(wei)(wei)“那個字(zi)母是她(ta)神職的(de)(de)(de)(de)標志。所以許多人不(bu)(bu)肯(ken)按本意(yi)(yi)(yi)(yi)來解(jie)釋(shi)那個紅(hong)色的(de)(de)(de)(de)字(zi)母‘A’”,而把它解(jie)釋(shi)為(wei)(wei)(wei)“能干”(able),“令人敬佩的(de)(de)(de)(de)”(adorable),以及“天使”(angel)等。在(zai)對(dui)紅(hong)字(zi)“A”的(de)(de)(de)(de)寓(yu)(yu)意(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)處理上,《紅(hong)字(zi)》彰顯了作(zuo)者(zhe)“最(zui)富創(chuang)造力的(de)(de)(de)(de)資源是多項選擇”,體現(xian)了霍桑(sang)對(dui)寓(yu)(yu)言(yan)體敘事模式的(de)(de)(de)(de)繼(ji)承、發(fa)展與創(chuang)新。
在小說中,作者對小鎮居(ju)民對海(hai)絲(si)(si)特(te)態(tai)度的(de)(de)前后變化未予置評(ping),但(dan)基于海(hai)絲(si)(si)特(te)一(yi)直與人(ren)(ren)為善、反省自(zi)贖的(de)(de)行為,紅字“A”的(de)(de)豐富寓意明顯表現出從否(fou)定到肯(ken)定的(de)(de)正向偏移(yi):海(hai)絲(si)(si)特(te)沒有爐(lu)灶女(nv)神(shen)赫斯(si)提(ti)那么完美(mei),但(dan)其善行使(shi)她逐漸具有了女(nv)神(shen)的(de)(de)部分美(mei)德;她勇于承認(ren)自(zi)己的(de)(de)罪,反省罪過(guo),克(ke)己助(zhu)人(ren)(ren),最終獲(huo)得(de)了人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)諒解(jie)和寬宥,在人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)眼(yan)里變成了一(yi)個有能力的(de)(de)人(ren)(ren)、一(yi)個天使(shi)。
小說科技觀
霍桑的(de)(de)(de)短篇小說中有很多都(dou)在(zai)探(tan)討一(yi)個主題,即人與科(ke)(ke)技和(he)人與自然的(de)(de)(de)關系(xi)。這些作品往(wang)往(wang)用“死亡”作為結局(ju),讓讀者讀后心緒難(nan)平,從而(er)達到警世的(de)(de)(de)作用。霍桑的(de)(de)(de)短篇充滿著地獄(yu)的(de)(de)(de)色彩,通過死亡和(he)悲(bei)劇,體現(xian)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)技觀(guan)。
霍桑(sang)(sang)科(ke)(ke)技(ji)短篇(pian)中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公都會(hui)對(dui)科(ke)(ke)技(ji)極(ji)度熱衷(zhong),妄圖通(tong)(tong)過極(ji)端的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)實驗來改變自然(ran)規律(lv),最終都以(yi)親人(ren)或(huo)愛人(ren)的(de)(de)(de)(de)無(wu)畏犧牲作為(wei)代價(jia)。由此,通(tong)(tong)過這些科(ke)(ke)技(ji)悲劇(ju)可以(yi)將(jiang)(jiang)霍桑(sang)(sang)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)技(ji)觀概括(kuo)為(wei)科(ke)(ke)技(ji)理(li)性(xing)扼殺純真(zhen)人(ren)性(xing)。霍桑(sang)(sang)通(tong)(tong)過黑色悲劇(ju)對(dui)科(ke)(ke)技(ji)發(fa)明膨脹的(de)(de)(de)(de)美國社(she)會(hui)予以(yi)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)警示,使人(ren)們(men)意識到(dao)(dao)人(ren)在自然(ran)面前(qian)(qian)、在上帝面前(qian)(qian)是(shi)(shi)多么(me)的(de)(de)(de)(de)渺小,人(ren)類想要通(tong)(tong)過科(ke)(ke)技(ji)達到(dao)(dao)私欲是(shi)(shi)多么(me)的(de)(de)(de)(de)可笑。如果人(ren)們(men)繼續按自身(shen)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)無(wu)止(zhi)境(jing)地濫用科(ke)(ke)學(xue)技(ji)術(shu),違背自然(ran)規律(lv),必將(jiang)(jiang)受到(dao)(dao)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)懲罰。在當時的(de)(de)(de)(de)時代背景下,霍桑(sang)(sang)還提(ti)出了他對(dui)工業社(she)會(hui)畸形狀態的(de)(de)(de)(de)忠告:人(ren)們(men)應當熱愛自然(ran)、尊(zun)重自然(ran)、反(fan)省自身(shen)、收斂(lian)欲望。只有遵(zun)守客觀規律(lv)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)發(fa)明科(ke)(ke)學(xue)實驗才是(shi)(shi)可行的(de)(de)(de)(de),否則(ze)都將(jiang)(jiang)以(yi)悲劇(ju)收場。
《胎記》中科技觀的內涵
霍桑(sang)所(suo)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代正值美(mei)國(guo)(guo)工業大革命,這(zhe)給(gei)19世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)社會生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各方(fang)面都帶(dai)來(lai)了深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。憑借作(zuo)家敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光及對美(mei)國(guo)(guo)社會變化細致入微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察,霍桑(sang)清醒(xing)地意(yi)識到人(ren)(ren)們(men)(men)對科(ke)學(xue)技術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉迷(mi)和(he)畸態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱衷存(cun)在著潛在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機,他在一(yi)些相關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中表達(da)了對這(zhe)種(zhong)危(wei)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔憂(you),同時也(ye)提出了自(zi)己對人(ren)(ren)與科(ke)學(xue)利害關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨到見解(jie)。在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾篇涉及科(ke)學(xue)探索、科(ke)學(xue)實驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇小說中,不難發現這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示:假(jia)使人(ren)(ren)們(men)(men)對科(ke)學(xue)技術任意(yi)妄為,不假(jia)思索地追(zhui)隨欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使,人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂就會迷(mi)失,人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)知就會淪喪,它是“體(ti)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流、生(sheng)(sheng)命和(he)本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,而這(zhe)種(zhong)體(ti)系(xi)曾將自(zi)身溶于(yu)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要害器官,并用它致命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配力抑制(zhi)了人(ren)(ren)類(lei)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性(xing)。”
美(mei)國新大(da)陸(lu)在經(jing)歷了17世紀由(you)歐(ou)洲傳入的(de)(de)啟(qi)蒙運動和(he)18世紀的(de)(de)理(li)性(xing)時代后(hou),國民對(dui)科(ke)學(xue)技術(shu)的(de)(de)關注程度普(pu)遍提高,美(mei)國人(ren)的(de)(de)信仰(yang)亦由(you)上帝(di)神明(ming)轉變(bian)為(wei)科(ke)學(xue)技術(shu),對(dui)科(ke)技理(li)性(xing)的(de)(de)推崇已成(cheng)為(wei)時代主(zhu)題。隨著科(ke)學(xue)技術(shu)的(de)(de)不(bu)(bu)斷(duan)發展,人(ren)們發現它(ta)帶來的(de)(de)不(bu)(bu)僅僅是生產生活的(de)(de)便利,更是追(zhui)(zhui)求(qiu)物質最大(da)化(hua)的(de)(de)捷徑(jing)。于是人(ren)們開始(shi)追(zhui)(zhui)求(qiu)通(tong)過科(ke)技來改變(bian)命(ming)運,毫無顧忌地追(zhui)(zhui)求(qiu)利益(yi)最大(da)化(hua)。但是科(ke)學(xue)技術(shu)并不(bu)(bu)是萬能的(de)(de),如果肆意擴大(da)其(qi)作(zuo)用,將會給人(ren)類帶來意想不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)災難。
霍(huo)桑(sang)的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)正處(chu)在(zai)(zai)這(zhe)個科(ke)技(ji)迅猛(meng)發(fa)展的(de)(de)(de)變(bian)革時(shi)(shi)代,憑借他對社(she)會始終保有深深的(de)(de)(de)責任(ren)感和犀利的(de)(de)(de)洞察力,他沒(mei)有被當時(shi)(shi)流(liu)行(xing)的(de)(de)(de)主義所侵蝕,冷靜地(di)(di)(di)對待那些對科(ke)技(ji)五體投地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)行(xing)為,他善于(yu)觀察總結,辨(bian)證地(di)(di)(di)認識科(ke)技(ji)所帶來(lai)的(de)(de)(de)一(yi)切。物質文明的(de)(de)(de)突飛猛(meng)進同時(shi)(shi)也激化著(zhu)資(zi)本主義社(she)會的(de)(de)(de)其(qi)他矛盾(dun),這(zhe)在(zai)(zai)一(yi)定程度上(shang)促使霍(huo)桑(sang)看到了(le)(le)科(ke)學(xue)的(de)(de)(de)價值,但同時(shi)(shi)也清醒地(di)(di)(di)意識到了(le)(le)如(ru)果不(bu)能很好地(di)(di)(di)利用科(ke)學(xue),必將給人類以毀(hui)滅性的(de)(de)(de)打擊。非理(li)(li)性的(de)(de)(de)科(ke)技(ji)觀在(zai)(zai)霍(huo)桑(sang)看來(lai)存在(zai)(zai)著(zhu)如(ru)下(xia)兩方(fang)(fang)面的(de)(de)(de)利弊(bi):其(qi)一(yi),科(ke)技(ji)發(fa)明可以造(zao)福人類,使生(sheng)產(chan)(chan)簡單化、生(sheng)活舒適化;另一(yi)方(fang)(fang)面,科(ke)技(ji)發(fa)明奴化人類,使人類的(de)(de)(de)生(sheng)產(chan)(chan)生(sheng)活完全離(li)不(bu)開(kai)科(ke)技(ji)創造(zao)的(de)(de)(de)產(chan)(chan)品,同時(shi)(shi)還(huan)發(fa)明了(le)(le)極(ji)其(qi)危險的(de)(de)(de)自我毀(hui)滅的(de)(de)(de)手段。簡言之,即科(ke)技(ji)理(li)(li)性扼殺了(le)(le)純真人性。
霍桑創作了(le)幾(ji)篇有(you)關科(ke)(ke)(ke)技(ji)的(de)(de)(de)小(xiao)說,向人(ren)(ren)們(men)敘述(shu)了(le)利(li)令智(zhi)昏的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學家們(men)永無止(zhi)境地(di)追求科(ke)(ke)(ke)學成就,科(ke)(ke)(ke)學理性泯滅了(le)良(liang)知人(ren)(ren)性,最(zui)終都(dou)以(yi)悲(bei)劇收場(chang)的(de)(de)(de)故事。其(qi)中(zhong)《胎記(ji)》是(shi)(shi)(shi)其(qi)科(ke)(ke)(ke)技(ji)觀小(xiao)說中(zhong)較為(wei)成功并(bing)(bing)廣為(wei)人(ren)(ren)知的(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇。小(xiao)說的(de)(de)(de)開頭,霍桑塑造的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公(gong)艾爾(er)(er)默(mo)曾經是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位年輕有(you)為(wei)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學家,在(zai)每個學科(ke)(ke)(ke)領域都(dou)有(you)出色的(de)(de)(de)研究,他(ta)(ta)堅信科(ke)(ke)(ke)學的(de)(de)(de)力量(liang)高(gao)于一(yi)(yi)切,科(ke)(ke)(ke)學家可以(yi)通過(guo)實驗(yan)創造探究任何(he)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)秘密(mi)(mi),并(bing)(bing)使自(zi)然(ran)為(wei)人(ren)(ren)類所(suo)用(yong)。即便(bian)已擁有(you)如此之高(gao)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學造詣,優秀的(de)(de)(de)艾爾(er)(er)默(mo)還是(shi)(shi)(shi)不滿足自(zi)己已取得的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學成果(guo),在(zai)自(zi)身的(de)(de)(de)健(jian)康(kang)已受到實驗(yan)的(de)(de)(de)危害的(de)(de)(de)時候還沉迷在(zai)無休(xiu)止(zhi)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學實驗(yan)中(zhong)。“面色蒼白的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)學家安靜地(di)坐在(zai)實驗(yan)室里,曾探索過(guo)最(zui)高(gao)云區(qu)和最(zui)深礦藏的(de)(de)(de)秘密(mi)(mi);他(ta)(ta)曾滿意地(di)找出火山爆發并(bing)(bing)使之不斷噴火的(de)(de)(de)原因;他(ta)(ta)曾解開了(le)噴泉(quan)的(de)(de)(de)奧(ao)秘,說明為(wei)什么噴泉(quan)從(cong)地(di)球黑暗(an)的(de)(de)(de)地(di)心噴出泉(quan)水,有(you)點那(nei)么明澈純凈,而另外的(de)(de)(de)則含有(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)醫療特性。”艾爾(er)(er)默(mo)對(dui)待科(ke)(ke)(ke)研向來是(shi)(shi)(shi)兢兢業(ye)業(ye)全(quan)力以(yi)赴,從(cong)未有(you)過(guo)任何(he)一(yi)(yi)件(jian)其(qi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)事情能夠凌駕在(zai)科(ke)(ke)(ke)學之上(shang),包括他(ta)(ta)最(zui)愛的(de)(de)(de)妻子。他(ta)(ta)對(dui)妻子的(de)(de)(de)熱愛只(zhi)有(you)和科(ke)(ke)(ke)學研究結(jie)合在(zai)一(yi)(yi)起,才能激(ji)情萬丈(zhang),只(zhi)有(you)將(jiang)科(ke)(ke)(ke)學研究的(de)(de)(de)力量(liang)賦予愛情,才是(shi)(shi)(shi)完美結(jie)合。
在霍(huo)桑眼(yan)里,艾(ai)爾(er)默病態地把對(dui)科(ke)學(xue)(xue)(xue)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜和(he)(he)(he)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)情感需求(qiu)結(jie)(jie)合(he)在一(yi)起(qi)是不(bu)妥的(de)(de)(de)(de),“這樣的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)合(he)應(ying)運而(er)生(sheng)(sheng),并且伴隨著確實令人(ren)驚異的(de)(de)(de)(de)后果,其中有一(yi)個給人(ren)留下深(shen)刻印象的(de)(de)(de)(de)道德(de)方面的(de)(de)(de)(de)后果。”小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)結(jie)(jie)尾也證實了(le)這個觀(guan)點。這位(wei)成(cheng)績斐然、年輕(qing)有為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)家娶了(le)位(wei)美(mei)(mei)若(ruo)天仙(xian)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)——喬治(zhi)(zhi)安娜(na)。但(dan)是人(ren)無(wu)完人(ren),上(shang)(shang)帝在喬治(zhi)(zhi)安娜(na)美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)臉龐上(shang)(shang)印上(shang)(shang)了(le)一(yi)小(xiao)(xiao)塊粉紅(hong)色的(de)(de)(de)(de)胎記(ji),就(jiu)(jiu)是這塊小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)手型的(de)(de)(de)(de)胎記(ji)給喬治(zhi)(zhi)安娜(na)帶(dai)來(lai)了(le)萬劫不(bu)復的(de)(de)(de)(de)厄運。艾(ai)爾(er)默用(yong)他(ta)(ta)偏執的(de)(de)(de)(de)理性(xing)和(he)(he)(he)超乎現實的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力認(ren)定妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)胎記(ji)是她原罪、沉淪(lun)、毀滅(mie)的(de)(de)(de)(de)標記(ji),悲(bei)觀(guan)地認(ren)為(wei)(wei)這枚緋紅(hong)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)手印是個可怕的(de)(de)(de)(de)東西,讓他(ta)(ta)心煩讓他(ta)(ta)畏懼,這遠遠超過了(le)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)貌所(suo)能(neng)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)愉悅。于是當他(ta)(ta)再也不(bu)能(neng)容忍喬治(zhi)(zhi)安娜(na)臉上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)胎記(ji)時,他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)絞盡腦汁發明(ming)藥水來(lai)消除它。盡管他(ta)(ta)明(ming)明(ming)知道妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)胎記(ji)是天生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de),是“上(shang)(shang)帝印在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)締造物(wu)身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)致命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)瑕疵,難以(yi)消除的(de)(de)(de)(de)”,可是他(ta)(ta)作為(wei)(wei)一(yi)名優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)家的(de)(de)(de)(de)潛質發揮了(le)作用(yong),認(ren)為(wei)(wei)科(ke)學(xue)(xue)(xue)是強大(da)無(wu)比的(de)(de)(de)(de),通過科(ke)學(xue)(xue)(xue)實驗(yan)人(ren)類是可以(yi)改變(bian)上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)(de)旨意的(de)(de)(de)(de)。功夫不(bu)負有心人(ren),艾(ai)爾(er)默經過了(le)成(cheng)百上(shang)(shang)千次的(de)(de)(de)(de)努力,終(zhong)于制成(cheng)了(le)他(ta)(ta)想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)藥水。妻(qi)子(zi)為(wei)(wei)了(le)表達對(dui)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)支持和(he)(he)(he)愛意,順從地喝下了(le)藥水,胎記(ji)不(bu)見(jian)了(le),但(dan)“這致命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)手(胎記(ji)形狀)已牢(lao)牢(lao)揪住(zhu)了(le)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)奧(ao)秘”,同時妻(qi)子(zi)也香消玉殞,付出了(le)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)代價。小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局是震(zhen)撼心靈(ling)的(de)(de)(de)(de),喬治(zhi)(zhi)安娜(na)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘(can)死(si)亡足(zu)以(yi)讓我(wo)們憎惡艾(ai)爾(er)默對(dui)科(ke)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)過度崇(chong)拜和(he)(he)(he)對(dui)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)畸形追求(qiu),憎惡之(zhi)余也為(wei)(wei)艾(ai)爾(er)默的(de)(de)(de)(de)無(wu)知和(he)(he)(he)喬治(zhi)(zhi)安娜(na)的(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)惋惜。
霍桑借助《胎記(ji)》的悲(bei)劇故(gu)事(shi)告訴人(ren)們:妄圖違背自然(ran)的想法是愚昧的,人(ren)類斷(duan)不(bu)能永無(wu)休止(zhi)、不(bu)自量力(li)地(di)探尋(xun)自然(ran)(包括(kuo)生命)的奧秘,人(ren)類要遵循自然(ran)科學(xue)的真理。霍桑認為(wei)盲(mang)目迷信科學(xue)技術只能有一(yi)個結果:科技理性(xing)(xing)扼殺了純真人(ren)性(xing)(xing)。
霍(huo)桑科技(ji)理(li)性(xing)扼殺(sha)純真人(ren)性(xing)的科技(ji)觀決定了(le)其短篇(pian)小說的悲(bei)劇(ju)傾向,達到其用黑色(se)死亡警(jing)醒(xing)世人(ren)的目的。一切(qie)欲壑難填違背自然規律的科學研究都將以(yi)悲(bei)劇(ju)告終。
人物評價
知道霍桑的(de)人,似(si)乎(hu)都總是(shi)(shi)認為(wei)他是(shi)(shi)個(ge)(ge)令人愉快的(de)作(zuo)家,有著令人愉快的(de)文筆(bi),一個(ge)(ge)言之無物的(de)人。人們對這個(ge)(ge)納撒(sa)尼爾·霍桑的(de)看法真是(shi)(shi)大(da)錯特錯,因為(wei)此人有些(xie)故(gu)事是(shi)(shi)蓄意蒙騙——明(ming)目張膽地蒙騙——那些(xie)跑馬觀(guan)花(hua)的(de)讀者。
——赫(he)爾曼·麥爾維(wei)爾(19世紀(ji)美國(guo)最偉大的小(xiao)說(shuo)家、散文家和詩人(ren)之(zhi)一)
納(na)撒(sa)尼(ni)爾·霍(huo)桑在19世紀上(shang)半(ban)葉(xie)美國的(de)(de)(de)廢奴運(yun)動(dong)(dong)、女權運(yun)動(dong)(dong)、禁酒運(yun)動(dong)(dong)、公有制社(she)會(hui)改革運(yun)動(dong)(dong)和美國內戰中(zhong)逆(ni)時(shi)代風(feng)潮而行,表現出超越(yue)膚(fu)色(se)、性(xing)別、種族、國家和階級的(de)(de)(de)人(ren)道(dao)主(zhu)義(yi)關懷,他在過去與現在、個人(ren)與社(she)會(hui)的(de)(de)(de)關系問題上(shang)堅守的(de)(de)(de)理性(xing)主(zhu)義(yi)原則,比起當(dang)時(shi)在美國社(she)會(hui)占領軍地位的(de)(de)(de)超驗(yan)主(zhu)義(yi)思想(xiang)來更能穿(chuan)透時(shi)空的(de)(de)(de)限制,為人(ren)們提供啟示與借鑒。
——代顯梅(中國(guo)人民大學(xue)外國(guo)語學(xue)院副教(jiao)授(shou))
納撒尼爾·霍桑(sang)文學的(de)成功(gong)來(lai)源于他對于文學藝術的(de)獨(du)特理解(jie)以及運(yun)用,通過(guo)他的(de)理解(jie)在作品(pin)中塑造了一個個生(sheng)動、鮮明的(de)人物形象,并結(jie)合各種高超(chao)的(de)寫作手(shou)法賦予(yu)了人物不同的(de)生(sheng)命力。