芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居斯(si)塔夫·福樓(lou)拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年12月13日(ri)出生。其父(fu)是法國(guo)西(xi)北部(bu)諾曼第地(di)區魯昂市一位著名的外(wai)科醫(yi)生，他從(cong)1818年起任魯昂市立醫(yi)院院長。福樓(lou)拜從(cong)小在醫(yi)院的環境中長大，對解剖尸體習以為常(chang)，這種環境培(pei)養了他對宗教格格不入的思(si)想。

1830年，福樓(lou)拜9歲入(ru)學時剛剛認識(shi)字母。

福樓拜是(shi)(shi)個特(te)別(bie)靦腆的人，特(te)別(bie)是(shi)(shi)在(zai)女士面(mian)前(qian)。易于害羞的特(te)質仍然困擾著他。

福樓(lou)拜的(de)父親是(shi)香檳(bin)人(ren)、母(mu)親是(shi)諾曼(man)底人(ren)，他(ta)具有(you)這兩種民族(zu)的(de)特征(zheng)：性格開朗，同(tong)時(shi)具有(you)北方民族(zu)的(de)冷(leng)漠；性情快(kuai)活。同(tong)時(shi)，福樓(lou)拜本性之中，卻隱藏著憂愁(chou)，向往一種追尋不到(dao)的(de)理想。

最早把他引向這(zhe)個綺麗(li)世(shi)界的是女傭人玉莉(li)。她是一位講故事(shi)的能手。小福樓拜在她旁邊一坐就是一整天(tian)，從小就受到浪漫幻想的熏染(ran)。

在常(chang)人眼里，福樓拜智(zhi)力低(di)下，卻顯露出(chu)文(wen)學(xue)天(tian)賦。他自幼(you)喜歡文(wen)學(xue)，大量閱讀名著。

1834年，福樓拜編輯了一(yi)份手抄小報《藝術(shu)與進步》。

1835年(nian)，在(zai)福樓拜14歲(sui)那年(nian)，在(zai)特魯維(wei)爾海濱度假(jia)時與音樂(le)出版商(shang)、《音樂(le)報(bao)》創(chuang)刊(kan)人施萊辛格(ge)的妻子艾麗莎（élisa Schlésinger）相遇并對她一見鐘(zhong)情。福樓拜第一次(ci)見到艾麗莎，羞怯之(zhi)情使他整個人僵在(zai)這位漂亮女人的面前(qian)。

1840年，福(fu)樓拜按照父親的(de)希望和安排在巴(ba)黎(li)大學(xue)法學(xue)院注冊入(ru)學(xue)，但他從小(xiao)便偏好文(wen)學(xue)，對法律絲毫不感興趣，所以大部(bu)分時間仍住在魯昂，很少去課(ke)堂上(shang)課(ke)。在巴(ba)黎(li)文(wen)藝界，他結(jie)識了仰慕已久(jiu)的(de)雨果。但他把大量時間花在閱讀(du)文(wen)學(xue)作品和結(jie)交文(wen)人。

1843年(nian)他在法(fa)科考試(shi)中失敗(bai)。

1844年突發神(shen)經官能癥(zheng)（類(lei)似癲癇(xian)），從(cong)此(ci)中斷學業，常年住在父母的克魯(lu)瓦塞莊園。此(ci)后便專心致志從(cong)事文學創作。

他(ta)一生(sheng)交友不(bu)廣(guang)，不(bu)喜歡(huan)社交，而且很少(shao)外出旅游(you)，除了為了創(chuang)作(zuo)的(de)需要去(qu)收(shou)集素材。他(ta)在青年時期(qi)與作(zuo)家杜岡、詩人布耶(ye)結下深厚的(de)友誼，一有新作(zuo)，總(zong)是(shi)先念給他(ta)們聽。這(zhe)二人雖然本身是(shi)成就不(bu)大的(de)作(zuo)家，但卻(que)有很好(hao)的(de)藝術鑒賞力和(he)判斷力，能夠直言不(bu)諱地提(ti)出比較(jiao)中肯的(de)意見，對福樓拜(bai)在創(chuang)作(zuo)上由浪(lang)漫主義轉向現實主義起了不(bu)可忽視(shi)的(de)作(zuo)用。

1845年，福樓拜(bai)的父親(qin)過(guo)世后，他接受不少(shao)遺產(chan)，同(tong)母(mu)親(qin)以(yi)及外甥女一道住(zhu)在(zai)盧昂(ang)市郊的克魯瓦塞(sai)別墅(shu)，與母(mu)親(qin)相依為命，穩定生(sheng)活，直至去(qu)世。這座別墅(shu)位于塞(sai)納(na)河畔，風(feng)光秀麗，清靜宜人，福樓拜(bai)終身在(zai)此揮筆苦戰。他與世無爭(zheng)，淡泊人生(sheng)，關門(men)閉戶(hu)，潛心(xin)創(chuang)作(zuo)，把藝術作(zuo)為自己的宗教。

1846年(nian)7月，他(ta)(ta)在巴黎結識了女詩人路易絲(si)高萊(lai)，她不久就成(cheng)了福樓拜的(de)密友和情(qing)婦。友情(qing)持續了十年(nian)，留下大量信札，是研究他(ta)(ta)的(de)創作思想的(de)第一手資料(liao)。高萊(lai)兩次向他(ta)(ta)求(qiu)婚。

個(ge)人的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)生活帶(dai)給他的(de)(de)(de)(de)是對女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)理解(jie)。福樓拜雖然一(yi)生沒(mei)有(you)婚娶，過著獨居(ju)生活，但他的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)生活仍(reng)然豐富多彩(cai)。他生命中(zhong)有(you)五個(ge)重要的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)：愛(ai)(ai)麗莎·施萊辛(xin)格(ge)、福寇夫人、路易絲·高(gao)萊、瑪蒂爾德(de)公主(zhu)和朱麗埃·赫爾貝(bei)爾。特別是他對施萊辛(xin)格(ge)夫人的(de)(de)(de)(de)初戀，代表了他“整個(ge)生命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)項(xiang)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)”和“唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)激情(qing)”。在與這些女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)往中(zhong)，他對女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)心靈世(shi)界(jie)、情(qing)感(gan)世(shi)界(jie)有(you)了深入(ru)了解(jie)。因此，他能夠站在女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)立場來體察女(nv)(nv)(nv)性(xing)。

同(tong)他關系不錯的還有喬(qiao)治 桑(sang)、左拉、莫泊桑(sang)等(deng)。

1880年(nian)，福樓拜因中風去世(shi)，終年(nian)59歲。

早年經歷

對社會(hui)的(de)深入(ru)了解使福樓拜看(kan)到了生(sheng)活(huo)的(de)黑(hei)暗。福樓拜經歷(li)了法國(guo)七月革命、二月革命、第二帝國(guo)等。他看(kan)到了社會(hui)繁(fan)榮的(de)背后是政(zheng)治腐敗、物欲(yu)橫(heng)流、道(dao)德墮落、人與(yu)人之間只有爾(er)虞(yu)我詐而沒有真誠與(yu)信任。因此(ci)，他對生(sheng)活(huo)在這種社會(hui)環境中的(de)女性的(de)一些(xie)行為，表現出極大的(de)理解。

他(ta)看到女性(xing)(xing)地位低下，也發(fa)現很多底層女性(xing)(xing)的美德。福樓拜從母親身上(shang)看到了女性(xing)(xing)的善良與正直(zhi)、從身邊一些(xie)女子的身上(shang)發(fa)現了女性(xing)(xing)的溫柔與勇敢，因此(ci)，他(ta)對女性(xing)(xing)身上(shang)體現出來的某些(xie)品質特別給予(yu)肯定。

醫院環境影(ying)響了他對人(ren)生(sheng)(sheng)苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法。福樓(lou)拜(bai)小的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候時(shi)(shi)常看(kan)到(dao)病(bing)人(ren)瘦削的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)、蒼(cang)白的(de)(de)(de)(de)(de)面孔(kong)，顯(xian)得那么(me)痛(tong)苦(ku)、憂傷、孤獨(du)。他自(zi)己(ji)所患(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)疾病(bing)，也給他帶(dai)來了的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。他父親和(he)(he)妹(mei)妹(mei)相(xiang)繼死去(qu)，讓他感受到(dao)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)短暫。可以(yi)說，病(bing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)情景、自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)痛(tong)、親人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)，使福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)心里充(chong)滿(man)了無名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀和(he)(he)惆(chou)悵，這造成了他對人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀失望。

寫作之路

福樓拜寫(xie)作靠(kao)的(de)不是(shi)靈感，而是(shi)勤奮、好友的(de)建議(yi)和忠告，以及敏(min)銳的(de)觀察。他苦下功(gong)夫，追求(qiu)的(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)理想(xiang)文體。福樓拜不允許(xu)自己在同一(yi)(yi)(yi)頁上(shang)兩(liang)次使用同一(yi)(yi)(yi)個(ge)詞。

1843年起，福樓拜開(kai)始嘗試創(chuang)作長(chang)篇小說(shuo)。

1845年，福樓拜完(wan)成《情感教育(yu)》最初初稿。

福樓拜是(shi)(shi)一個純粹的(de)(de)作家(jia)。他沒有(you)工作和職(zhi)業。創(chuang)作是(shi)(shi)他的(de)(de)生活，而(er)藝術是(shi)(shi)他整個的(de)(de)生命。他說：“人生如此丑惡，唯(wei)一忍(ren)受(shou)的(de)(de)方法就是(shi)(shi)躲(duo)開(kai)。要想躲(duo)開(kai)，你惟有(you)生活于藝術，惟有(you)由美而(er)抵于真理的(de)(de)不(bu)斷的(de)(de)尋求。”他不(bu)出賣文(wen)字，更不(bu)出賣靈(ling)魂(hun)，他用許多年(nian)寫一部(bu)小(xiao)說。他不(bu)在報刊上發表(biao)文(wen)章，有(you)的(de)(de)小(xiao)說完成一擱(ge)便是(shi)(shi)20年(nian)，修改(gai)后再發表(biao)。

福(fu)樓拜是(shi)(shi)一(yi)位一(yi)生(sheng)都面臨(lin)著巨大矛盾的(de)作家，甚至可以說他(ta)本(ben)(ben)身(shen)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)矛盾組合體(ti)(ti)。就(jiu)連福(fu)樓拜本(ben)(ben)人(ren)(ren)在(zai)(zai)自我剖析時也(ye)不(bu)得(de)不(bu)承認他(ta)自己是(shi)(shi)一(yi)個(ge)性格中充(chong)(chong)滿了矛盾的(de)“整(zheng)日(ri)醉醺醺的(de)奇(qi)怪的(de)動(dong)物”。早(zao)在(zai)(zai)他(ta)29歲那年(nian)，當他(ta)母(mu)親催促(cu)其(qi)盡快(kuai)結婚時，他(ta)便稱自己是(shi)(shi)一(yi)個(ge)內向(xiang)的(de)人(ren)(ren)，但身(shen)體(ti)(ti)里又流淌(tang)著沸騰的(de)血液、頭腦中滿是(shi)(shi)充(chong)(chong)滿激(ji)情和躁動(dong)的(de)想法，時而安靜(jing)時而激(ji)奮。十(shi)年(nian)后，他(ta)又一(yi)次向(xiang)龔(gong)古爾(er)兄弟告白了自己的(de)個(ge)性：“我的(de)身(shen)體(ti)(ti)里住著兩個(ge)人(ren)(ren)。一(yi)個(ge)是(shi)(shi)你們現在(zai)(zai)看(kan)到的(de)，緊縮的(de)上(shang)身(shen)、沉(chen)甸甸的(de)屁股(gu)，生(sheng)來(lai)就(jiu)是(shi)(shi)為了伏(fu)案寫作的(de)人(ren)(ren)；另一(yi)個(ge)喜歡游蕩的(de)，一(yi)個(ge)真正的(de)快(kuai)樂(le)的(de)游蕩者并且迷(mi)戀著充(chong)(chong)滿變化的(de)生(sheng)活。

福樓拜是(shi)(shi)個(ge)非常極端(duan)的(de)(de)人(ren)(ren)。在(zai)他思(si)想中，他認為愛(ai)(ai)與(yu)憎(zeng)同樣至高無上、不(bu)容妥協。福樓拜在(zai)1866年12月13日(ri)寫給尚特比（Chantepie）小姐的(de)(de)信中提及(ji)他對(dui)于(yu)友情的(de)(de)理解：“我們(men)(men)所(suo)喜愛(ai)(ai)的(de)(de)無論是(shi)(shi)某一(yi)種動(dong)物還(huan)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)（其實，人(ren)(ren)與(yu)動(dong)物的(de)(de)差別并不(bu)大），這(zhe)種感情的(de)(de)美就在(zai)于(yu)我們(men)(men)懂得愛(ai)(ai)。我們(men)(men)自身的(de)(de)價值就存在(zai)于(yu)愛(ai)(ai)的(de)(de)力(li)量。”。對(dui)他而言，這(zhe)種對(dui)友誼的(de)(de)珍視絕不(bu)僅限于(yu)言語(yu)中， 在(zai)生活中他也是(shi)(shi)這(zhe)樣做的(de)(de)。

路(lu)易·布(bu)(bu)耶(ye)（LouisBouilhet）是福(fu)樓(lou)拜最親密的(de)(de)朋(peng)友，也(ye)是他文學作(zuo)品的(de)(de)“接生婆(po)”，福(fu)樓(lou)拜一生都極(ji)為(wei)(wei)珍視與(yu)之的(de)(de)真(zhen)誠友誼。在布(bu)(bu)耶(ye)死后，福(fu)樓(lou)拜代其寫完了他最后的(de)(de)劇作(zuo)Le sexe faible，出版(ban)了他的(de)(de)詩(shi)集并為(wei)(wei)其作(zuo)序。

福樓(lou)拜(bai)除(chu)了早期創作(zuo)的(de)作(zuo)品《狂(kuang)人之(zhi)憶》（1839）、《斯瑪爾，古老的(de)秘密》（1839）之(zhi)外(wai)，重要的(de)作(zuo)品有《包(bao)法利夫人》（1857）、《薩(sa)朗(lang)波》（1862）、《情感教育》（1869）和《圣安(an)東(dong)的(de)誘惑》（1874），另外(wai)有短篇的(de)合集《三故(gu)事》，還(huan)有一部未完成的(de)小說《法布爾和佩居榭》等。他寫有大量的(de)書信。他在書信里表現自我，在小說中(zhong)卻將自己隱(yin)藏(zang)起來。

福(fu)樓(lou)(lou)拜從1848 年(nian)(nian)開(kai)始(shi)寫作《圣(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)(ni)的(de)(de)誘(you)惑(huo)》，1872年(nian)(nian)最后定稿，這(zhe)期(qi)間三易其稿，1874年(nian)(nian)出(chu)版。福(fu)樓(lou)(lou)拜曾(ceng)一次次開(kai)始(shi)寫作這(zhe)部小說，又一次次擱筆(bi)，欲罷(ba)還休。圣(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)(ni)誘(you)惑(huo)了(le)福(fu)樓(lou)(lou)拜達25年(nian)(nian)之久。福(fu)樓(lou)(lou)拜自己說過，圣(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)(ni)就(jiu)是他自己。圣(sheng)安(an)東(dong)尼(ni)(ni)是基督教(jiao)古代隱修院的(de)(de)創(chuang)始(shi)人，他一生(sheng)曾(ceng)抵制(zhi)過魔(mo)鬼(gui)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)誘(you)惑(huo)。

《包法利夫人》出(chu)版以后(hou)，福樓拜對歐洲社會現實非常厭倦和失望。他(ta)試圖逃離這個(ge)世界，于是，他(ta)將目光投向(xiang)了古老的(de)(de)(de)(de)迦太(tai)基(ji)王國，投向(xiang)了非洲。他(ta)說：“我的(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)深處，就藏有我從小呼吸的(de)(de)(de)(de)北方的(de)(de)(de)(de)晨霧；我生而具有野蠻民(min)族的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁、遷徙的(de)(de)(de)(de)本能，而且從心厭憎人生，使他(ta)們(men)不得不離開他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，于是離開他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，仿佛(fo)離開他(ta)們(men)自己(ji)。”于是，他(ta)創作了歷史小說《薩(sa)朗波(bo)》。故(gu)事發生在(zai)第一次(ci)布(bu)匿戰(zhan)爭之(zhi)后(hou)，迦太(tai)基(ji)的(de)(de)(de)(de)雇傭(yong)軍馬托率眾嘩變，他(ta)愛上了迦太(tai)基(ji)統帥的(de)(de)(de)(de)女兒薩(sa)朗波(bo)。經(jing)過多次(ci)血腥而殘酷的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)斗，最后(hou)雇傭(yong)軍被(bei)擊敗，馬托被(bei)處以死刑，薩(sa)朗波(bo)也隨即氣絕而亡。

福(fu)樓(lou)拜(bai)“拒(ju)絕一(yi)切(qie)派別”，憎惡現(xian)實主義之類的稱謂。他(ta)(ta)什么黨也不(bu)加入，什么社團(tuan)也不(bu)感興趣。他(ta)(ta)恨現(xian)實主義，所以他(ta)(ta)才寫(xie)《包(bao)法利夫人(ren)》。他(ta)(ta)倡(chang)導“作家隱匿”的寫(xie)作原(yuan)則。

福樓拜的(de)一(yi)生(sheng)(sheng)中與(yu)自然主義作家(jia)、理論家(jia)左拉等都有著十(shi)分密切的(de)交往(wang)，左拉是他(ta)(ta)的(de)友生(sheng)(sheng)，著名(ming)的(de)自然主義作家(jia)莫(mo)泊(bo)桑是他(ta)(ta)晚年(nian)的(de)得意弟子。

1875年12月，福樓拜與他(ta)亦師亦友的(de)(de)(de)法國女作(zuo)家(jia)喬(qiao)治·桑(sang)之間發(fa)生了一(yi)(yi)場有關美學思想的(de)(de)(de)論爭。在這次論爭中，福樓拜說：“說到我(wo)(wo)(wo)那些朋友，你添了一(yi)(yi)句‘我(wo)(wo)(wo)這一(yi)(yi)派’我(wo)(wo)(wo)事先拒絕(jue)一(yi)(yi)切派別”，“我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)另來一(yi)(yi)個我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣(qi)質以外(wai)的(de)(de)(de)氣(qi)質，或者(zhe)另來一(yi)(yi)套(tao)不(bu)(bu)是根(gen)據我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)氣(qi)質發(fa)展起來的(de)(de)(de)美學”，“而且注意(yi)，我(wo)(wo)(wo)憎恨眾口一(yi)(yi)致叫作(zuo)現(xian)實主(zhu)義的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，雖說人家(jia)把我(wo)(wo)(wo)派作(zuo)它的(de)(de)(de)大祭司之一(yi)(yi)”。他(ta)很討厭別人將他(ta)歸為某一(yi)(yi)類，從不(bu)(bu)承認自己和任(ren)何主(zhu)義有關，尤其是現(xian)實主(zhu)義。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯瑪爾(er)，古老的秘密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安(an)東尼的誘惑》

1874

《競選(xuan)人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的(de)心》 1877

《布瓦(wa)爾和佩庫歇》 1881

《庸(yong)見詞典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜(bai)文學作品主(zhu)(zhu)題思(si)想之一：浪(lang)漫主(zhu)(zhu)義情懷。

浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義文學(xue)的(de)最根本(ben)特點就是對(dui)具體事物的(de)感(gan)(gan)性認識以及(ji)情感(gan)(gan)的(de)自(zi)由(you)表(biao)達（宗教情感(gan)(gan)、憂傷(shang)的(de)情緒(xu)、對(dui)大(da)自(zi)然(ran)的(de)情感(gan)(gan)等等）。少(shao)年(nian)時期的(de)福(fu)(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)對(dui)這種文學(xue)審美思想(xiang)表(biao)現出極高的(de)熱情。福(fu)(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)喜歡晦澀的(de)比(bi)喻、幽暗的(de)色調和(he)鏗鏘的(de)用詞，夏(xia)多(duo)布里昂(ang)的(de)詩句使他欣喜若狂(kuang)。在這條文學(xue)創作的(de)道路上，福(fu)(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)不(bu)僅通過信(xin)件及(ji)言(yan)論表(biao)明了(le)(le)(le)(le)他對(dui)浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義文學(xue)思想(xiang)的(de)崇(chong)拜(bai)(bai)與(yu)熱愛，也用實際行(xing)動(dong)表(biao)明了(le)(le)(le)(le)他的(de)立場(chang)。福(fu)(fu)(fu)樓拜(bai)(bai)在少(shao)年(nian)時期所寫的(de)一(yi)切，都(dou)顯得晦暗、陰(yin)森與(yu)悲(bei)觀：《狂(kuang)躁與(yu)無能》寫一(yi)人(ren)(ren)遭活埋，啃掉了(le)(le)(le)(le)自(zi)己的(de)臂膀；《隨你喜歡》的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公是一(yi)只(zhi)猴子與(yu)女(nv)(nv)黑人(ren)(ren)所生的(de)孩(hai)子；《地(di)獄之夢》寫煉丹老人(ren)(ren)棲居在傾圮(pi)的(de)鐘樓里，與(yu)蝙蝠為伍(wu)，撒旦以還他青春與(yu)愛情來換取靈(ling)魂(hun)，無奈老者無靈(ling)魂(hun)，撒旦想(xiang)欺(qi)詐(zha)也欺(qi)詐(zha)不(bu)成(cheng)。16歲那年(nian)，他完(wan)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)哲(zhe)理小說《癡心與(yu)道德(de)》，女(nv)(nv)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公瑪扎稟性騷(sao)動(dong)不(bu)安(an)，耽于(yu)幻想(xiang)，她(ta)走(zou)得離(li)婚姻習俗太遠了(le)(le)(le)(le)，旋(xuan)又(you)見棄于(yu)情人(ren)(ren)，最后以自(zi)殺告(gao)終。而著名(ming)的(de)《十(shi)一(yi)月(yue)》受到歌德(de)的(de)《少(shao)年(nian)維特之煩惱》、夏(xia)多(duo)布里昂(ang)的(de)《勒內(nei)》和(he)繆塞《一(yi)個世(shi)紀兒(er)的(de)懺悔》等作品的(de)啟發(fa)，主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公是一(yi)位18歲的(de)少(shao)年(nian)，載(zai)滿揮(hui)之不(bu)去的(de)失望情緒(xu)、朦朧(long)的(de)欲求，他厭棄世(shi)俗、向往無窮，有(you)著揮(hui)之不(bu)去的(de)自(zi)殺念頭(tou)。

這些早期(qi)(qi)作品所(suo)涉及的題材都充滿(man)了浪(lang)漫(man)主義文學(xue)(xue)的特(te)點，如哲理故(gu)事、荒誕故(gu)事、自傳、悲(bei)劇(ju)和歷(li)史故(gu)事。所(suo)有的作品都觸及最黑暗(an)、最陰郁的主題：死亡、尸體、瘋狂、絕望、無(wu)法擺脫的煩(fan)惱(nao)、妖魔鬼怪等(deng)等(deng)。因此(ci)，可以說福樓拜生于浪(lang)漫(man)主義文學(xue)(xue)的產生期(qi)(qi)，并在青少年時(shi)期(qi)(qi)，隨(sui)著(zhu)這種文學(xue)(xue)流派的發(fa)展而逐(zhu)步(bu)踏上文學(xue)(xue)之路。

二、現(xian)實與浪漫“共生”下(xia)的中年福樓拜

（一）現(xian)實主(zhu)義代表作(zuo)《包(bao)法利夫人》《包(bao)法利夫人》的(de)(de)(de)創作(zuo)開始于(yu)1851年(nian)(nian)(nian)，在這之(zhi)前，剛剛發生了(le)(le)兩件對(dui)于(yu)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)而言意義重大的(de)(de)(de)事情。一是《圣安(an)東(dong)的(de)(de)(de)誘惑(huo)(huo)》的(de)(de)(de)完成；二是歷(li)時(shi)(shi)(shi)一年(nian)(nian)(nian)半的(de)(de)(de)中東(dong)之(zhi)旅。1849年(nian)(nian)(nian)9月，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)耗時(shi)(shi)(shi)3年(nian)(nian)(nian)時(shi)(shi)(shi)間(jian)終于(yu)寫完了(le)(le)自認(ren)為的(de)(de)(de)“神來之(zhi)作(zuo)”《圣安(an)東(dong)的(de)(de)(de)誘惑(huo)(huo)》，他興奮(fen)之(zhi)余(yu)，立即招來當時(shi)(shi)(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)密友杜剛和布耶一同欣賞。朗讀會每天8小時(shi)(shi)(shi)，共持(chi)續了(le)(le)4天時(shi)(shi)(shi)間(jian)。

福(fu)(fu)樓(lou)拜滿心歡喜地等(deng)待著朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)們(men)的(de)(de)(de)(de)贊揚，結果卻(que)等(deng)來(lai)了(le)杜(du)剛(gang)(gang)和(he)(he)布耶(ye)坦(tan)率而又嚴厲的(de)(de)(de)(de)裁決：“我們(men)認為，大(da)作(zuo)應扔(reng)進(jin)火(huo)堆，別再提了(le)。”他們(men)認為，“作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)行文單調，大(da)段的(de)(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)代(dai)替跌宕起伏的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節，聽了(le)了(le)無興趣。句子(zi)漂亮，意圖宏(hong)大(da)，但效果令人扼腕。圣安東(dong)一(yi)(yi)(yi)下一(yi)(yi)(yi)個幻(huan)覺，沒完(wan)沒了(le)。”這(zhe)種(zhong)(zhong)評判對(dui)于福(fu)(fu)樓(lou)拜來(lai)說，異常殘酷(ku)，這(zhe)500多頁(ye)的(de)(de)(de)(de)手稿是他一(yi)(yi)(yi)千多個日日夜夜的(de)(de)(de)(de)心血(xue)！但是，福(fu)(fu)樓(lou)拜仍然(ran)愿意接(jie)受朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)們(men)的(de)(de)(de)(de)忠(zhong)告：放棄冗長拖沓的(de)(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)、光怪陸離的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)。也正是從這(zhe)一(yi)(yi)(yi)刻起，福(fu)(fu)樓(lou)拜開始(shi)重新審(shen)視自己(ji)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)風格，第一(yi)(yi)(yi)次對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)浪漫主義思想(xiang)提出(chu)疑問。接(jie)下來(lai)與杜(du)剛(gang)(gang)的(de)(de)(de)(de)中東(dong)之(zhi)旅持(chi)續了(le)一(yi)(yi)(yi)年(nian)半左右的(de)(de)(de)(de)時間(jian)，兩(liang)位朋(peng)(peng)(peng)友(you)(you)從巴黎(li)出(chu)發(fa)，經(jing)過埃及、大(da)馬(ma)士(shi)革、敘利亞、希臘(la)，最(zui)后(hou)經(jing)由土耳其回國。這(zhe)段漫長的(de)(de)(de)(de)旅程，對(dui)福(fu)(fu)樓(lou)拜來(lai)講(jiang)，除了(le)了(le)解異域風情(qing)(qing)、增長見聞(wen)外，還是一(yi)(yi)(yi)次“療傷之(zhi)旅”，他需要從《圣安東(dong)的(de)(de)(de)(de)誘惑》的(de)(de)(de)(de)失(shi)敗中恢復寫作(zuo)熱情(qing)(qing)，更重要的(de)(de)(de)(de)是要思考(kao)今后(hou)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)風格應該何(he)去何(he)從。“告別浪漫主義，轉向堅(jian)實的(de)(de)(de)(de)題(ti)材，像巴爾扎克的(de)(de)(de)(de)《貝姨(yi)》或《邦斯舅舅》，而摒棄枝蔓和(he)(he)胡話(hua)。”杜(du)剛(gang)(gang)和(he)(he)布耶(ye)的(de)(de)(de)(de)忠(zhong)告猶在(zai)耳邊(bian)。在(zai)中東(dong)之(zhi)旅結束(shu)的(de)(de)(de)(de)同(tong)年(nian)，也就(jiu)是1851年(nian)，福(fu)(fu)樓(lou)拜第一(yi)(yi)(yi)次開始(shi)嘗試(shi)了(le)這(zhe)種(zhong)(zhong)“腳踏實地”的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)風格，即后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)現實主義文學(xue)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)《包法(fa)利夫人》。

現(xian)實(shi)主義文(wen)(wen)學(xue)思想(xiang)于19世紀(ji)30年(nian)(nian)代出現(xian)于英、法等(deng)國(guo)，并于1850年(nian)(nian)左右達到(dao)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁盛時(shi)期，其(qi)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要原因(yin)(yin)是(shi)(shi)為了(le)真實(shi)地反映黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)實(shi)，揭露(lu)資產階級“金錢統(tong)治觀”。因(yin)(yin)此，現(xian)實(shi)主義文(wen)(wen)學(xue)思想(xiang)宣揚(yang)客(ke)觀、細致入微地描(miao)寫(xie)現(xian)實(shi)，尤其(qi)是(shi)(shi)日(ri)常生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)最普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人與(yu)事，不(bu)(bu)能刻意美化(hua)、修改現(xian)實(shi)。《包法利夫人》便是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)部作(zuo)(zuo)品(pin)。1853年(nian)(nian)，在(zai)(zai)寫(xie)給露(lu)易絲(si)·科萊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信中(zhong)，福(fu)樓拜提到(dao)了(le)這(zhe)部小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)性：“可(ke)以肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)都來源于真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，詩歌與(yu)幾何(he)學(xue)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精確。此時(shi)此刻，我(wo)可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)包法利夫人想(xiang)必同時(shi)在(zai)(zai)法國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20個(ge)村莊里(li)受苦、哭(ku)泣。”在(zai)(zai)整個(ge)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)，福(fu)樓拜就像一(yi)位科學(xue)家，以客(ke)觀、精確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度來對(dui)待筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)。1853年(nian)(nian)7月(yue)22日(ri)，他(ta)向科萊說(shuo)道：“今天，‘我(wo)’取得了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，早上(shang)，‘我(wo)’在(zai)(zai)《魯昂日(ri)報》中(zhong)找到(dao)了(le)一(yi)篇市長發表演講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報道，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句話(hua)與(yu)‘我(wo)’昨(zuo)夜寫(xie)《包法利夫人》時(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子一(yi)模(mo)一(yi)樣(yang)（省長在(zai)(zai)農展(zhan)會上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發言）。不(bu)(bu)僅基(ji)本含義、用(yong)詞一(yi)模(mo)一(yi)樣(yang)，而且就連押(ya)韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法都相同。‘我(wo)’毫不(bu)(bu)隱諱(hui)地說(shuo)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情讓‘我(wo)’歡欣鼓舞(wu)。當文(wen)(wen)學(xue)達到(dao)與(yu)科學(xue)一(yi)樣(yang)精準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度時(shi)，是(shi)(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛強(qiang)有力(li)。”

《包法利夫人》的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性不(bu)(bu)僅在作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)通信集中(zhong)得到證(zheng)實，其同一(yi)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家們(men)也(ye)紛(fen)紛(fen)表明了自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點。莫泊(bo)桑(sang)在《獻給居斯塔夫·福樓拜(bai)》一(yi)文中(zhong)贊揚福樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)是(shi)“對人類生(sheng)存狀(zhuang)況深入(ru)、全面且令人驚嘆的(de)(de)(de)(de)研究，是(shi)生(sheng)活(huo)原狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)呈現(xian)。”當(dang)讀者翻(fan)閱該小說(shuo)時(shi)，一(yi)定震撼(han)于(yu)眼前(qian)鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)人物(wu)，通過(guo)作(zuo)(zuo)者細(xi)致入(ru)微地(di)描(miao)寫，可以感受(shou)到他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷、他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方式，甚至是(shi)空氣中(zhong)彌(mi)漫(man)的(de)(de)(de)(de)味道。為了不(bu)(bu)加入(ru)任何(he)作(zuo)(zuo)者情感，福樓拜(bai)采用了“非(fei)個人化”寫作(zuo)(zuo)原則，莫泊(bo)桑(sang)將這一(yi)創作(zuo)(zuo)手法比喻成一(yi)種“隱形的(de)(de)(de)(de)、無處(chu)不(bu)(bu)在卻又不(bu)(bu)知(zhi)所(suo)蹤的(de)(de)(de)(de)力量”。安德烈(lie)·泰維爾也(ye)曾明確表達自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點，他(ta)(ta)認(ren)為福樓拜(bai)將司湯達的(de)(de)(de)(de)影響推向一(yi)個更高點，《包法利夫人》是(shi)一(yi)部歷史性小說(shuo)、體現(xian)了最(zui)通俗的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性。

（二）浪漫(man)的思想與現(xian)實的寫作(zuo)

《包法利夫(fu)人》是(shi)世(shi)人公(gong)認的(de)(de)現(xian)實主義(yi)文(wen)學(xue)的(de)(de)代表作，它的(de)(de)作者居斯塔夫(fu)·福樓(lou)(lou)拜自然而然地(di)被列為(wei)現(xian)實主義(yi)作家，更有(you)研究學(xue)者認為(wei)是(shi)福樓(lou)(lou)拜將現(xian)實主義(yi)文(wen)學(xue)發展推向高潮。1856年10月30日(ri)福樓(lou)(lou)拜在(zai)給他的(de)(de)忠實的(de)(de)讀者熱(re)奈特(te)夫(fu)人的(de)(de)信中是(shi)這樣闡述自己所理(li)解的(de)(de)文(wen)學(xue)理(li)論：

“人們認為‘我’癡(chi)迷(mi)于真實(shi)(shi)的(de)(de)事(shi)物，但實(shi)(shi)際上‘我’憎(zeng)(zeng)惡它們；因為正是(shi)由于‘我’對現(xian)實(shi)(shi)主義的(de)(de)憎(zeng)(zeng)惡‘我’才寫了這部小(xiao)說。但是(shi)，‘我’也同樣憎(zeng)(zeng)惡愚弄我們的(de)(de)理想主義的(de)(de)假(jia)象。”從這段話中，可以(yi)這樣解釋福樓(lou)拜的(de)(de)文學觀(guan)點：當福樓(lou)拜的(de)(de)理想遭遇了殘酷(ku)的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)，他極(ji)為絕望。一方面(mian)(mian)，他怨恨自己不(bu)切實(shi)(shi)際的(de)(de)浪漫情(qing)感；另一方面(mian)(mian)，他對現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)黑暗無法忍受，只能通過(guo)手中的(de)(de)筆去將(jiang)現(xian)實(shi)(shi)如實(shi)(shi)地記錄下來，向世人去揭露(lu)和控訴。

在另一(yi)封寫給科萊(lai)的(de)(de)(de)信件中，福樓(lou)拜再(zai)次總結了自己的(de)(de)(de)文學創作特(te)點：“從文學的(de)(de)(de)角度談，在‘我’身上(shang)存在兩個(ge)(ge)截然不同的(de)(de)(de)人：一(yi)個(ge)(ge)酷愛大叫大嚷(rang)，酷愛激情(qing)，酷愛鷹的(de)(de)(de)展翅(chi)翱翔，句子的(de)(de)(de)鏗鏘和臻于巔峰的(de)(de)(de)思想；另一(yi)個(ge)(ge)竭盡全力挖掘搜(sou)索(suo)真實(shi)，即(ji)喜愛準確揭示細微(wei)的(de)(de)(de)事(shi)實(shi)，對重大事(shi)件的(de)(de)(de)態度也是(shi)如此；凡所(suo)表現的(de)(de)(de)，能使你實(shi)實(shi)在在感受(shou)到。”

這段話充(chong)分證實了(le)(le)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)與現實主(zhu)義(yi)在(zai)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)身(shen)上(shang)的(de)(de)“共(gong)生性(xing)”。在(zai)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)這個(ge)(ge)充(chong)滿(man)矛(mao)盾(dun)性(xing)格的(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)中(zhong)，一(yi)(yi)(yi)切都顯得不可調(diao)和(he)。保羅·布爾熱(re)進一(yi)(yi)(yi)步解釋(shi)了(le)(le)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)曾(ceng)經提出的(de)(de)“身(shen)上(shang)同(tong)(tong)時(shi)存在(zai)著兩(liang)個(ge)(ge)人”的(de)(de)觀(guan)點，布爾熱(re)認為：這“兩(liang)個(ge)(ge)人”一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是浪(lang)漫(man)(man)的(de)(de)詩人，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是個(ge)(ge)學者，倆人亦敵亦友、相互制(zhi)約同(tong)(tong)時(shi)存在(zai)于(yu)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)身(shen)上(shang)并跟隨其一(yi)(yi)(yi)生。這個(ge)(ge)觀(guan)點恰好可以解釋(shi)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)在(zai)其文(wen)學選(xuan)擇上(shang)的(de)(de)相互矛(mao)盾(dun)性(xing)——既(ji)是最(zui)堅定的(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)作(zuo)家(jia)又是他(ta)(ta)(ta)所處時(shi)代最(zui)勤(qin)奮的(de)(de)現實主(zhu)義(yi)作(zuo)家(jia)，他(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)的(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)思想和(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)科學精神(shen)終其他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生都在(zai)相互制(zhi)約、相互結合(he)；同(tong)(tong)時(shi)也相互抵消、相互融合(he)。

福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)從小生活在(zai)父親(qin)工作的(de)(de)(de)(de)醫院里，親(qin)眼目睹(du)病(bing)痛(tong)、死亡、尸解，這(zhe)(zhe)種生長環(huan)境(jing)(jing)給他(ta)(ta)(ta)幼小的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈罩上了沉(chen)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)陰影。從社(she)會大環(huan)境(jing)(jing)來看(kan)，法國(guo)革命(ming)者(zhe)(zhe)們對(dui)于“理想(xiang)國(guo)”的(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)被現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)徹底打碎，人們留戀夢境(jing)(jing)、依賴幻想(xiang)，用以抵抗真實(shi)(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)。在(zai)這(zhe)(zhe)種家庭、社(she)會環(huan)境(jing)(jing)中成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)從懂事時起就喜歡躲進洶涌澎湃的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界、擁抱夢想(xiang)，而對(dui)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)表現(xian)(xian)得無比(bi)冷(leng)漠、悲觀(guan)，他(ta)(ta)(ta)將一(yi)(yi)切情感都(dou)宣(xuan)泄在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)文學創作中。因此，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)天生就是一(yi)(yi)位(wei)浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)(zhe)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每個毛孔都(dou)散(san)發(fa)著浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。但是，在(zai)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)壓下，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)無法逃避，他(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)直面當時社(she)會狀況(kuang)，用自己的(de)(de)(de)(de)筆(bi)客觀(guan)、細致甚至是殘酷(ku)地(di)把他(ta)(ta)(ta)生活的(de)(de)(de)(de)時代描寫(xie)出來。可以說，《包法利夫人》是福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)有悖于自己情感的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次創作，他(ta)(ta)(ta)強迫自己置身于故事情節(jie)之(zhi)外，冷(leng)靜、真實(shi)(shi)(shi)地(di)創作，而不(bu)加入任何個人感情色彩(cai)。5年的(de)(de)(de)(de)時間，幾度放棄(qi)(qi)、無數(shu)個手(shou)稿的(de)(de)(de)(de)廢棄(qi)(qi)、上千個不(bu)眠(mian)之(zhi)夜，這(zhe)(zhe)位(wei)充滿浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)義(yi)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)作家最(zui)終(zhong)完成(cheng)(cheng)了一(yi)(yi)部真實(shi)(shi)(shi)再現(xian)(xian)社(she)會風俗(su)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)小說。

當然(ran)，浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)與(yu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)根本(ben)無(wu)法嚴格(ge)區分。盡管(guan)福樓拜(bai)恪守現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)寫作(zuo)風(feng)格(ge)，但其浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)思(si)想在小說(shuo)中還(huan)是有諸多體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)。《包(bao)法利夫人》作(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人公愛瑪對于異國風(feng)情(qing)的(de)(de)(de)(de)向往、她與(yu)萊昂對于自然(ran)風(feng)光的(de)(de)(de)(de)情(qing)感抒發(fa)，甚至是愛瑪的(de)(de)(de)(de)尸體(ti)以及唱歌的(de)(de)(de)(de)瞎子所隱(yin)含的(de)(de)(de)(de)暗(an)喻(yu)，都(dou)保留著浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)風(feng)格(ge)。因此(ci)，在判斷這一時期福樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)文學審美(mei)觀(guan)時，只能(neng)說(shuo)他是一位同時具有浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)氣質及科學嚴謹寫作(zuo)風(feng)格(ge)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)與(yu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)兼備的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。

三、晚年福樓拜——現代(dai)主(zhu)義“先驅”

（一）福樓(lou)拜的虛無主義

1870年(nian)普(pu)法(fa)戰(zhan)爭(zheng)爆(bao)發(fa)，看著自己的家園遭到毀滅、同胞戰(zhan)死(si)沙場，福(fu)(fu)樓(lou)拜的愛國熱情被激起(qi)，他積(ji)極投入到前(qian)線戰(zhan)事(shi)，在(zai)魯昂醫院承擔起(qi)了救(jiu)治傷兵的任(ren)務。但是，在(zai)普(pu)魯士(shi)士(shi)兵的強(qiang)大攻勢下，法(fa)軍節節敗退。不(bu)久，拿破侖三世投降(jiang)、巴黎被攻陷(xian)、民眾對政(zheng)權的不(bu)信任(ren)感(gan)不(bu)斷加深，法(fa)國陷(xian)入了空前(qian)的政(zheng)治危機。這一系列的打擊讓(rang)福(fu)(fu)樓(lou)拜悲痛(tong)欲絕，他對法(fa)國的前(qian)途深感(gan)絕望(wang)，曾經憤恨地說：“法(fa)蘭(lan)西是如(ru)此的腐朽(xiu)不(bu)堪一擊、如(ru)此的齷蹉和讓(rang)人輕(qing)賤(jian)，我希望(wang)它(ta)永遠消失。”

面對滿目(mu)瘡痍的(de)(de)(de)祖國(guo)、飽(bao)受戰(zhan)亂的(de)(de)(de)同胞(bao)、貪圖(tu)金錢與權力(li)(li)的(de)(de)(de)當權者(zhe)，福樓(lou)拜(bai)絕望地寫(xie)道：“‘我’就像一張被廢(fei)棄的(de)(de)(de)草稿(gao)紙隨風飄(piao)落，對生活已(yi)沒(mei)有任(ren)何所求。‘我’整個(ge)人(ren)都(dou)沉浸(jin)在(zai)孤(gu)獨寂寞之中(zhong)不知(zhi)何處是(shi)歸途。”“‘我’越是(shi)努力(li)(li)前行越是(shi)確信，世上的(de)(de)(de)一切，特別(bie)是(shi)‘我’的(de)(de)(de)人(ren)生都(dou)已(yi)經毫無意義。”此時(shi)的(de)(de)(de)福樓(lou)拜(bai)已(yi)經既不盼生、又不向死，世上除了寫(xie)作再也沒(mei)有任(ren)何有意義的(de)(de)(de)事情，他唯有躲入文學(xue)創作中(zhong)，才能找到片刻安寧。其實(shi)，福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)悲觀(guan)思想由來已(yi)久，1848年革(ge)命時(shi)，他與杜剛(gang)、布耶(ye)在(zai)巴黎(li)街頭(tou)親眼(yan)目(mu)睹了革(ge)命者(zhe)洗劫杜伊勒利宮、人(ren)民倒在(zai)血泊中(zhong)、廢(fei)除國(guo)王、成立共和國(guo)、當權者(zhe)對示威者(zhe)的(de)(de)(de)血腥鎮壓。這些突如其來的(de)(de)(de)變故使福樓(lou)拜(bai)震驚不已(yi)，他與大多數青年文人(ren)一樣，沉浸(jin)在(zai)苦海之中(zhong)，迷失了方向，甚(shen)至陷入了絕望。

如果說(shuo)(shuo)1948年革命使福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)變(bian)得更加悲(bei)觀，1870年的(de)(de)(de)(de)(de)普法(fa)戰爭無(wu)疑將福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)由一名悲(bei)觀主(zhu)義者(zhe)(zhe)徹底變(bian)成虛無(wu)主(zhu)義者(zhe)(zhe)。可以(yi)說(shuo)(shuo)，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)主(zhu)義思想隨(sui)著年齡的(de)(de)(de)(de)(de)增長而不(bu)斷(duan)加深、隨(sui)著法(fa)國社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)遷而不(bu)斷(duan)增強，直(zhi)至(zhi)(zhi)他離(li)開(kai)這(zhe)(zhe)個世界(jie)(jie)。在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)虛無(wu)主(zhu)義思想的(de)(de)(de)(de)(de)支配下，福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)文學審(shen)美觀也有(you)了明顯的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化。他希望自己可以(yi)永(yong)遠回避現實世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷，對于(yu)資(zi)產(chan)階級的(de)(de)(de)(de)(de)丑陋和(he)(he)敗壞，他只能轉身逃到(dao)藝(yi)術世界(jie)(jie)中，埋頭(tou)于(yu)創作(zuo)。他主(zhu)張“藝(yi)術和(he)(he)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，甚至(zhi)(zhi)是“人(ren)(ren)和(he)(he)人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，他拭去(qu)作(zuo)品(pin)中一切個人(ren)(ren)痕(hen)跡，讓“作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格完(wan)全從(cong)作(zuo)品(pin)中消失”。這(zhe)(zhe)種(zhong)“非人(ren)(ren)格化”的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)觀念從(cong)他撰寫(xie)《包法(fa)利夫人(ren)(ren)》時(shi)就已經開(kai)始，并(bing)且隨(sui)著時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)推移(yi)，他越來越堅信只有(you)這(zhe)(zhe)種(zhong)寫(xie)作(zuo)方法(fa)才能使作(zuo)品(pin)不(bu)受(shou)歷史和(he)(he)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)制約。對于(yu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)內容，這(zhe)(zhe)個粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)現實社(she)會所(suo)(suo)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一切讓福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)厭倦(juan)。他無(wu)法(fa)熱(re)愛自己筆下的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，也無(wu)法(fa)熱(re)愛他們的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)作(zuo)所(suo)(suo)為。對于(yu)福(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)而言，小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題以(yi)及內容的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)僅僅起到(dao)“跳板”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用，其目的(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)一個：烘托形式之美。只有(you)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形式才是真正的(de)(de)(de)(de)(de)“永(yong)恒之美”，他是這(zhe)(zhe)樣解(jie)釋他的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)原則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我’覺得美(mei)的(de)(de)(de)，‘我’希望做(zuo)的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)一本沒(mei)有(you)主題的(de)(de)(de)書，一本與外界沒(mei)有(you)直(zhi)接(jie)聯(lian)系的(de)(de)(de)書，這(zhe)本書僅靠其文學形式的(de)(de)(de)內(nei)(nei)在(zai)力量而(er)存在(zai)。如(ru)果可能的(de)(de)(de)話，這(zhe)本書應該沒(mei)有(you)主題，就(jiu)像漂浮在(zai)空中(zhong)的(de)(de)(de)土地，或(huo)者至少主題十(shi)分隱晦(hui)。最美(mei)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)就(jiu)是(shi)(shi)那些幾乎(hu)沒(mei)有(you)實質內(nei)(nei)容(rong)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)；所(suo)表達的(de)(de)(de)內(nei)(nei)容(rong)越(yue)是(shi)(shi)貼近思想，所(suo)用的(de)(de)(de)詞(ci)語越(yue)是(shi)(shi)顯(xian)得微不足道，作(zuo)(zuo)品(pin)越(yue)是(shi)(shi)優美(mei)。‘我’相(xiang)信這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)藝(yi)術(shu)未來的(de)(de)(de)走向。”

這種主張(zhang)創作(zuo)(zuo)一本“沒(mei)有(you)任何實(shi)質內容、僅靠(kao)形式而存在(zai)”的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)思(si)想與后來的(de)(de)(de)現代(dai)(dai)主義思(si)想有(you)著許(xu)多(duo)相似之處。現代(dai)(dai)主義文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)家主張(zhang)“淡化情(qing)(qing)節”，“在(zai)現代(dai)(dai)主義小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)，情(qing)(qing)節往(wang)往(wang)沒(mei)有(you)高潮，情(qing)(qing)節線索平淡無奇，有(you)時停頓不繼，徘徊不前，事件之間(jian)的(de)(de)(de)時間(jian)關系、因(yin)果關系不明。”也就是說(shuo)(shuo)情(qing)(qing)節或者(zhe)說(shuo)(shuo)故(gu)事內容僅僅是為了體(ti)現小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)形式而存在(zai)的(de)(de)(de)。這一點(dian)，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜邁出了最早的(de)(de)(de)一步(bu)。普魯斯特(te)曾說(shuo)(shuo)：“從(cong)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜開(kai)始，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)節變成了表(biao)現，事物(wu)(wu)和(he)人(ren)一樣(yang)具(ju)有(you)生命。”正如馮漢(han)津(jin)在(zai)《福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜是現代(dai)(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)接生婆》一文(wen)中(zhong)所解釋的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)，“把(ba)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)注意力從(cong)敘述故(gu)事引向對人(ren)和(he)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)表(biao)現，把(ba)以人(ren)物(wu)(wu)為中(zhong)心的(de)(de)(de)虛構(gou)引向散(san)發性的(de)(de)(de)、多(duo)主題的(de)(de)(de)生活寫實(shi)，這是福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜對現代(dai)(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)一大貢獻。”薩特(te)也在(zai)他的(de)(de)(de)著作(zuo)(zuo)《家庭的(de)(de)(de)白(bai)癡》中(zhong)稱福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜是“現代(dai)(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)開(kai)拓者(zhe)”。

（二）《布瓦爾(er)和佩庫歇》的(de)現代主(zhu)義傾(qing)向

左拉曾(ceng)經極力贊揚福(fu)樓(lou)拜對(dui)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)發展(zhan)做出(chu)的(de)(de)(de)(de)貢獻，認(ren)為他是(shi)“自(zi)(zi)(zi)然主義(yi)(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)鼻祖”，而(er)其后的(de)(de)(de)(de)各國文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)評論(lun)家和(he)福(fu)樓(lou)拜研究學(xue)(xue)(xue)(xue)者也(ye)(ye)都曾(ceng)經提出(chu)福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然主義(yi)(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)傾向，特別是(shi)其人生的(de)(de)(de)(de)最后一部小說(shuo)《布瓦爾和(he)佩庫歇》的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然性。作品中兩個小書記員所(suo)做的(de)(de)(de)(de)關于考(kao)古學(xue)(xue)(xue)(xue)、遺傳學(xue)(xue)(xue)(xue)、化(hua)學(xue)(xue)(xue)(xue)等(deng)的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)實(shi)驗、他們在(zai)(zai)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)庸(yong)庸(yong)碌(liu)碌(liu)，都體現了自(zi)(zi)(zi)然主義(yi)(yi)崇尚的(de)(de)(de)(de)“科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)”和(he)“去典型化(hua)”的(de)(de)(de)(de)原(yuan)則；而(er)福(fu)樓(lou)拜在(zai)(zai)這部小說(shuo)中近于苛(ke)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)描寫(xie)，所(suo)反映出(chu)來的(de)(de)(de)(de)嚴酷的(de)(de)(de)(de)現實(shi)也(ye)(ye)符(fu)合(he)自(zi)(zi)(zi)然主義(yi)(yi)對(dui)作品真實(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)追求。但同時，在(zai)(zai)這部未(wei)完成的(de)(de)(de)(de)作品中也(ye)(ye)可(ke)以發現諸(zhu)多現代主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)端倪。

首先，正如上(shang)文所(suo)述，現代(dai)主義小(xiao)(xiao)說的(de)(de)一(yi)(yi)大特(te)征就是(shi)“情節的(de)(de)淡化(hua)”。縱觀(guan)《布瓦爾和(he)佩庫歇》這(zhe)部小(xiao)(xiao)說，故(gu)事(shi)梗概(gai)是(shi)很(hen)難概(gai)括的(de)(de)。通常所(suo)講的(de)(de)故(gu)事(shi)情節包含(han)著(zhu)開頭、發(fa)展、高潮(chao)和(he)結局，人(ren)物、時間、事(shi)件路線清晰。可是(shi)再(zai)看看這(zhe)部小(xiao)(xiao)說，基(ji)本(ben)上(shang)找(zhao)不(bu)到這(zhe)些要素，從小(xiao)(xiao)說中我們能提取(qu)的(de)(de)只(zhi)有兩個老好(hao)人(ren)一(yi)(yi)遍(bian)又(you)一(yi)(yi)遍(bian)地做著(zhu)科學(xue)實(shi)驗，如果一(yi)(yi)定要找(zhao)到故(gu)事(shi)的(de)(de)矛盾(dun)沖突，只(zhi)有不(bu)斷失(shi)敗的(de)(de)實(shi)驗和(he)不(bu)斷重復的(de)(de)再(zai)實(shi)驗，整(zheng)本(ben)書就像一(yi)(yi)本(ben)實(shi)驗記(ji)錄，記(ji)錄了(le)主人(ren)公生(sheng)活的(de)(de)片段。

其(qi)(qi)次，現代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)文學(xue)(xue)(xue)作品多數表(biao)現出了(le)“主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)絕望”和“人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕”。人(ren)類(lei)進(jin)入20 世紀后，越(yue)來越(yue)崇尚科學(xue)(xue)(xue)與實(shi)(shi)證，而經(jing)(jing)(jing)歷(li)了(le)科學(xue)(xue)(xue)和實(shi)(shi)證的(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義(yi)社(she)會(hui)則越(yue)來越(yue)讓人(ren)感(gan)受到其(qi)(qi)本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂和丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)本質。現代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)作品大(da)多體現了(le)人(ren)類(lei)在(zai)經(jing)(jing)(jing)歷(li)不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)文明演進(jin)后，而滋(zi)生的(de)(de)(de)(de)(de)對社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)厭惡(e)。科學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)發展不(bu)能阻(zu)止人(ren)類(lei)社(she)會(hui)悲慘命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)停發酵(jiao)，人(ren)類(lei)本身(shen)則在(zai)人(ren)類(lei)文明的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)漩(xuan)渦中(zhong)逐步(bu)走向荒(huang)(huang)誕。布瓦(wa)爾和佩庫歇(xie)是(shi)反傳統和離經(jing)(jing)(jing)叛道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，他們一個是(shi)被新婚(hun)妻子騙取錢財的(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫、一個是(shi)從未(wei)結婚(hun)不(bu)懂世事的(de)(de)(de)(de)(de)老小孩，在(zai)經(jing)(jing)(jing)歷(li)了(le)一系列荒(huang)(huang)唐可笑的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)后，只能隱居(ju)鄉村過(guo)著埋(mai)頭實(shi)(shi)驗和抄寫文書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)平庸(yong)生活，他們找(zhao)不(bu)到生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)將來沒(mei)有(you)任何期(qi)許。這種(zhong)病(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)及其(qi)(qi)荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)生活也正符(fu)合現代(dai)主(zhu)(zhu)義(yi)作家的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)審美觀。

最后，正如羅蘭·巴特所(suo)(suo)說，“古(gu)典(dian)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)破裂了(le)(le)(le)，從(cong)福(fu)樓拜(bai)到(dao)我們所(suo)(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，整(zheng)個文學都變成了(le)(le)(le)一種(zhong)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。而(er)福(fu)樓拜(bai)也成為(wei)了(le)(le)(le)古(gu)典(dian)文學與(yu)(yu)現代(dai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分水(shui)嶺。巴特所(suo)(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)，主要是指其(qi)用(yong)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)究與(yu)(yu)精(jing)準(zhun)，而(er)關鍵詞(ci)(ci)就(jiu)是“精(jing)準(zhun)”，包括福(fu)樓拜(bai)對(dui)于(yu)(yu)人(ren)物和(he)事件描(miao)寫(xie)(xie)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)以及(ji)對(dui)所(suo)(suo)使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)。描(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)上(shang)(shang)面已(yi)(yi)經提及(ji)，這(zhe)里不(bu)再(zai)贅述；而(er)福(fu)樓拜(bai)對(dui)于(yu)(yu)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)精(jing)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)，有些近乎于(yu)(yu)“瘋狂”。這(zhe)種(zhong)“精(jing)確(que)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)風格從(cong)撰寫(xie)(xie)《包法利(li)夫(fu)人(ren)》時(shi)期便(bian)已(yi)(yi)經開(kai)始，而(er)到(dao)了(le)(le)(le)《布瓦爾和(he)佩庫歇(xie)》已(yi)(yi)經達到(dao)“極致(zhi)”福(fu)樓拜(bai)在長(chang)達10年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)期間閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)1500本書就(jiu)是例證：兩個文書所(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)有關于(yu)(yu)物理、化學、生(sheng)物、醫學、考(kao)古(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗及(ji)發表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)(yan)論，作(zuo)(zuo)者都有認真(zhen)地查閱(yue)相關書籍、記錄下所(suo)(suo)涉(she)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)(ci)匯，以便(bian)達到(dao)“精(jing)準(zhun)”。福(fu)樓拜(bai)在用(yong)詞(ci)(ci)和(he)描(miao)寫(xie)(xie)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確(que)，與(yu)(yu)新小(xiao)說反對(dui)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)方(fang)式、對(dui)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界進行純客觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)如出(chu)一轍。

福樓拜文(wen)學作品中的(de)主題思想之(zhi)二：自然主義。

19世紀的(de)法(fa)國作家福樓(lou)拜(bai)，他是(shi)從現實主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)過渡到自然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)關鍵人物。因(yin)此，中外學界在(zai)論及福樓(lou)拜(bai)的(de)文(wen)藝思(si)(si)想(xiang)(xiang)時，往(wang)往(wang)在(zai)自然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)和現實主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)之(zhi)(zhi)間(jian)猶疑(yi)和徘(pai)徊。福樓(lou)拜(bai)客觀公正的(de)藝術追求，一(yi)定的(de)實證精(jing)神與對人物的(de)多方面、多層(ceng)次的(de)認識和描寫等(deng)，使他成(cheng)為(wei)開(kai)啟自然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)先河的(de)小(xiao)說家，他同(tong)自然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)有著千(qian)絲(si)萬縷(lv)的(de)關聯，其文(wen)藝思(si)(si)想(xiang)(xiang)與創作實踐都明顯呈現出自然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)特征。自然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)作家和理(li)論家左拉、莫(mo)泊桑等(deng)一(yi)致將(jiang)他奉為(wei)老師，并把《包(bao)法(fa)利(li)夫人》視為(wei)自然(ran)(ran)(ran)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)開(kai)山之(zhi)(zhi)作。

一、中外學界對福(fu)樓拜與自(zi)然主義文藝(yi)思想關系的論述

國外學術界既把福樓拜劃(hua)歸為自然(ran)主(zhu)義流(liu)派，又把他劃(hua)歸為現實主(zhu)義流(liu)派，而更多(duo)時候則是把他納入自然(ran)主(zhu)義的(de)陣營。

福(fu)樓拜(bai)是(shi)真正的(de)自(zi)(zi)然(ran)主義(yi)的(de)先驅(qu)，這正是(shi)因為《包(bao)法利(li)夫(fu)人》可能將永遠(yuan)是(shi)自(zi)(zi)然(ran)主義(yi)的(de)杰作(zuo)(zuo)。自(zi)(zi)然(ran)主義(yi)理(li)論先驅(qu)左拉(la)本人也(ye)把福(fu)樓拜(bai)看做是(shi)他自(zi)(zi)己的(de)老師。左拉(la)在(zai)《論小(xiao)說》中(zhong)表示：“居斯達夫(fu)·福(fu)樓拜(bai)是(shi)迄(qi)今運(yun)用描寫最有分寸的(de)小(xiao)說家。在(zai)他的(de)作(zuo)(zuo)品里，環境(jing)描寫保持在(zai)一(yi)種合理(li)的(de)平衡(heng)中(zhong)：它(ta)并不淹(yan)沒(mei)人物，而幾(ji)乎總是(shi)僅限于(yu)決定人物。正是(shi)這一(yi)點，形(xing)成了(le)《包(bao)法利(li)夫(fu)人》和《情感教育》的(de)巨大(da)的(de)力量。

二、福樓(lou)拜美(mei)學思想中的自然(ran)主義傾向

1857年《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》發表后，法(fa)國大批評家圣伯夫(fu)寫了(le)(le)一(yi)篇批評，認為《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》的(de)面世(shi)讓大家懂得了(le)(le)什(shen)么(me)是(shi)現實主義(yi)。從此，福樓拜與(yu)現實主義(yi)便結(jie)下了(le)(le)不解之緣(yuan)。

當別人把(ba)福(fu)樓拜(bai)(bai)看做(zuo)現(xian)實(shi)主義的祭(ji)酒時，惹起了(le)福(fu)樓拜(bai)(bai)本人極度的反感，他(ta)(ta)一再在(zai)其書簡里聲稱他(ta)(ta)與(yu)現(xian)實(shi)主義作(zuo)家沒有來往。他(ta)(ta)說(shuo)，他(ta)(ta)寫《包法利夫人》，就是由于他(ta)(ta)憎恨現(xian)實(shi)主義。

福樓(lou)(lou)拜(bai)強調他(ta)不屬于(yu)任(ren)何(he)“主義”，因為(wei)他(ta)努(nu)力(li)使自己不要成為(wei)任(ren)何(he)流派，這實質是福樓(lou)(lou)拜(bai)為(wei)了(le)讓他(ta)自己的(de)(de)(de)作品創(chuang)作不受(shou)限于(yu)任(ren)何(he)一種思想的(de)(de)(de)囿限，“為(wei)藝(yi)(yi)術而藝(yi)(yi)術”是他(ta)唯一的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術宗(zong)旨，他(ta)有一個純藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)理想，藝(yi)(yi)術是他(ta)的(de)(de)(de)宗(zong)教。

福樓(lou)拜重視藝術語言的(de)(de)(de)(de)錘煉。他(ta)說(shuo)：“不論一(yi)個(ge)(ge)作家所要(yao)(yao)描寫的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)是什么，只有(you)一(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)可供他(ta)使(shi)用(yong)，用(yong)一(yi)個(ge)(ge)動詞(ci)要(yao)(yao)使(shi)對象(xiang)生動，一(yi)個(ge)(ge)形(xing)容詞(ci)要(yao)(yao)使(shi)對象(xiang)的(de)(de)(de)(de)性(xing)質鮮明(ming)。因(yin)此就得用(yong)心去尋(xun)找，直至找到那一(yi)個(ge)(ge)名詞(ci)，那一(yi)個(ge)(ge)動詞(ci)和(he)那一(yi)個(ge)(ge)形(xing)容詞(ci)。”他(ta)曾讓弟子(zi)莫泊桑終日(ri)觀察，就是為了(le)(le)尋(xun)求(qiu)那恰到好處的(de)(de)(de)(de)唯(wei)(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)字，這即(ji)后人所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)“一(yi)字說(shuo)”。這種對語言文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)苛求(qiu)與福樓(lou)拜嚴謹的(de)(de)(de)(de)、愛憎分明(ming)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格有(you)關，他(ta)十分痛恨資產階級(ji)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)“半(ban)”。1853年8月，福樓(lou)拜寫信給高萊女士，“啊，我(wo)開始認(ren)識(shi)資產階級(ji)這片化石了(le)(le)，怎(zen)(zen)樣的(de)(de)(de)(de)半(ban)性(xing)格，怎(zen)(zen)樣的(de)(de)(de)(de)半(ban)意志，怎(zen)(zen)樣的(de)(de)(de)(de)半(ban)熱情。”他(ta)自己從不茍且，是即(ji)是，非即(ji)非，絕無所謂(wei)唯(wei)(wei)唯(wei)(wei)諾(nuo)諾(nuo)，或者許身理想(xiang)，或者嘲(chao)罵現(xian)世；千萬不求(qiu)折中(zhong)，不求(qiu)妥協，不和(he)資產者一(yi)樣，凡事求(qiu)個(ge)(ge)平庸。表現(xian)在(zai)文(wen)(wen)學語言的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)上(shang)，也是如此，一(yi)定要(yao)(yao)找到那能十分精當地表述思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)唯(wei)(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)語言文(wen)(wen)字。他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)作品語言精練、準確、鏗鏘(qiang)有(you)力(li)，是法國文(wen)(wen)學史上(shang)的(de)(de)(de)(de)“模(mo)范散文(wen)(wen)”之(zhi)作。

為(wei)使藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)整體(ti)不(bu)受破(po)壞，福(fu)樓(lou)拜(bai)極力主張作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家在從事(shi)(shi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，自己不(bu)能在作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)出現，以(yi)免(mian)破(po)壞了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品整體(ti)的(de)(de)(de)(de)性。他(ta)自己在創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時(shi)，就盡(jin)量用著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)替自己說(shuo)(shuo)話，不(bu)準(zhun)自己出現于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品當中(zhong)。在《包法利夫人》問世以(yi)前，很(hen)少有(you)小說(shuo)(shuo)不(bu)帶說(shuo)(shuo)書的(de)(de)(de)(de)口氣。唯有(you)福(fu)樓(lou)拜(bai)是一個(ge)自覺的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家。這根(gen)源于(yu)福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)純客(ke)觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態度(du)與(yu)理想追(zhui)求。正因為(wei)追(zhui)求事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)公正客(ke)觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)描寫，他(ta)厭惡作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家自己出頭露面(mian)(mian)(mian)：“藝(yi)術家在他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品里(li)面(mian)(mian)(mian)，應(ying)該(gai)和上帝在創造里(li)面(mian)(mian)(mian)一樣，看不(bu)見(jian)，然而萬能；處處感到他(ta)的(de)(de)(de)(de)存在，然而看不(bu)見(jian)他(ta)”。無我格（impersonalité）便(bian)成為(wei)他(ta)品評作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)一個(ge)標準(zhun)，或者說(shuo)(shuo)是他(ta)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)原(yuan)則。根(gen)據福(fu)樓(lou)拜(bai)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)見(jian)地，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者需要還給(gei)事(shi)(shi)物各自的(de)(de)(de)(de)本來面(mian)(mian)(mian)目來創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。小說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)(de)態度(du)，應(ying)該(gai)和科學家一樣，是客(ke)觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)。

在(zai)(zai)《包法利夫(fu)人》作品里，讀者不會遇(yu)見“例外的事物(wu)”。在(zai)(zai)文本(ben)中，不是(shi)照相式(shi)的逼真逼肖，而(er)是(shi)藝術(shu)的真實(shi)(shi)。在(zai)(zai)福樓(lou)(lou)拜創(chuang)作《薩郎寶》之前(qian)(qian)，他專門前(qian)(qian)往小說發生的地點北(bei)非(fei)突(tu)尼(ni)斯(si)收(shou)集材料，其(qi)實(shi)(shi)就是(shi)進行(xing)實(shi)(shi)地考察(cha)。福樓(lou)(lou)拜追求客(ke)觀公(gong)正的寫(xie)作，他反對一部書具有結論，因為結論等于不結論。

福樓(lou)拜這種科學家似的(de)(de)(de)(de)(de)、客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)美學思想與他(ta)小時候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)成長(chang)環境是(shi)(shi)密切相關的(de)(de)(de)(de)(de)。由(you)于父(fu)兄都是(shi)(shi)醫生，他(ta)家隔壁就是(shi)(shi)醫院的(de)(de)(de)(de)(de)病房與解剖室(shi)，那(nei)里面的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景，深深地(di)刻入了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶之(zhi)中(zhong)。他(ta)在(zai)回憶中(zhong)說：市立醫院的(de)(de)(de)(de)(de)解剖學教室(shi)正(zheng)對著(zhu)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)花園。有(you)多少次，同我(wo)妹妹，我(wo)爬(pa)上(shang)花架，懸(xuan)在(zai)葡萄當中(zhong)，好奇地(di)望著(zhu)羅列的(de)(de)(de)(de)(de)尸身。太陽(yang)射在(zai)上(shang)面，尸首是(shi)(shi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)，躺在(zai)床上(shang)，從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)傷口依然泌出血來；臉(lian)是(shi)(shi)可(ke)怕地(di)皺縮著(zhu)，眼(yan)睛(jing)睜開了(le)。

很自然地(di)，福(fu)樓(lou)(lou)拜經(jing)常看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)與事物相對立的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)面(mian)。加上他(ta)曾經(jing)得(de)了(le)腦系病，直到(dao)(dao)23歲福(fu)樓(lou)(lou)拜一(yi)直受(shou)到(dao)(dao)這奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)病魔(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)折磨(mo)。為(wei)了(le)研究幾(ji)乎無(wu)法醫治的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)病，明白其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)所以然，福(fu)樓(lou)(lou)拜閱盡了(le)他(ta)父親的(de)(de)(de)(de)(de)藏書，即醫學(xue)、生(sheng)理(li)學(xue)等方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)書籍。因此，福(fu)樓(lou)(lou)拜在其創作中(zhong)往往帶著冷漠后的(de)(de)(de)(de)(de)客觀敘寫腐尸、活(huo)體的(de)(de)(de)(de)(de)潰爛等。如(ru)他(ta)幾(ji)乎是(shi)用解(jie)剖(pou)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法來(lai)分析(xi)、描寫愛瑪。

福(fu)(fu)樓拜(bai)秉承他父親行醫的精神，厭(yan)惡籠統(tong)空洞的名(ming)詞。在《包法利夫人》文(wen)本里，福(fu)(fu)樓拜(bai)的父親“屬于(yu)畢莎建立的偉大外科學(xue)派”。福(fu)(fu)樓拜(bai)曾經一(yi)時沉湎他父親的藏(zang)書(shu)，不斷地溫習(xi)畢莎和卡巴尼斯（Cabanis）他們(men)在生物(wu)學(xue)上運用知識的方(fang)法，對(dui)現象的分析，福(fu)(fu)樓拜(bai)幾(ji)乎全盤移來(lai)用于(yu)觀察他的事物(wu)。

福(fu)樓拜不(bu)但在(zai)文藝(yi)理念上堅守他自己(ji)的(de)(de)(de)觀點，并且以(yi)其(qi)實際創作(zuo)踐行著他的(de)(de)(de)美學理想。福(fu)樓拜最大的(de)(de)(de)文學成就是(shi)長(chang)篇小說(shuo)《包法利夫(fu)人》。《包法利夫(fu)人》與(yu)(yu)《情感教育》、《圣安東的(de)(de)(de)誘(you)惑》成為(wei)福(fu)樓拜自然主(zhu)義傾向的(de)(de)(de)代表作(zuo)。在(zai)這(zhe)些(xie)作(zuo)品中，福(fu)樓拜從生(sheng)理學的(de)(de)(de)角(jiao)度去(qu)細致(zhi)描(miao)寫(xie)主(zhu)人公生(sheng)理方(fang)面的(de)(de)(de)細微感受(shou)。如在(zai)《包法利夫(fu)人》中，當敘寫(xie)愛瑪第一(yi)次與(yu)(yu)羅道耳夫(fu)幽會時，小說(shuo)是(shi)這(zhe)樣(yang)描(miao)寫(xie)她的(de)(de)(de)激動與(yu)(yu)忘乎所以(yi)的(de)(de)(de)：

“她向自己重復：“我有(you)了一(yi)(yi)(yi)個情(qing)人！一(yi)(yi)(yi)個情(qing)人！”她喜愛這個觀念，就像另(ling)有(you)一(yi)(yi)(yi)個青春(chun)忽(hu)然光(guang)臨。她終于得(de)到(dao)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)歡愉，她意想不到(dao)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)寒熱。她走進一(yi)(yi)(yi)種神怪的(de)(de)(de)(de)(de)境界，這里(li)(li)一(yi)(yi)(yi)切(qie)是熱情(qing)，酩酊，昏迷(mi)；一(yi)(yi)(yi)片(pian)淺碧的(de)(de)(de)(de)(de)浩(hao)瀚環繞(rao)著她，感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)峰(feng)(feng)巔(dian)在她的(de)(de)(de)(de)(de)思想下(xia)面熠熠作(zuo)光(guang)，庸(yong)常的(de)(de)(de)(de)(de)生存僅僅在這些峰(feng)(feng)巔(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)空當出現，遙遠，低(di)衍，落在陰影(ying)里(li)(li)面。”

三、福(fu)樓拜自然主義美學思想的現代性指向(xiang)

從(cong)(cong)福樓(lou)拜(bai)(bai)的美學(xue)思想(xiang)和創(chuang)作實踐中可以(yi)看出，在(zai)文化(hua)(hua)觀念方面(mian)，他(ta)(ta)比司湯達(da)和巴爾扎(zha)克更走向了現代。福樓(lou)拜(bai)(bai)是地(di)主，他(ta)(ta)以(yi)不同的表(biao)達(da)方式(shi)對(dui)(dui)地(di)主階(jie)級對(dui)(dui)于資(zi)產(chan)階(jie)級的不滿進行(xing)了表(biao)達(da)。福樓(lou)拜(bai)(bai)痛恨(hen)資(zi)產(chan)階(jie)級，認為(wei)資(zi)產(chan)階(jie)級是“一種獸，一點不了解人(ren)的靈魂”。福樓(lou)拜(bai)(bai)心目中的資(zi)產(chan)者不尊(zun)奉(feng)藝術，所(suo)以(yi)福樓(lou)拜(bai)(bai)從(cong)(cong)來不用鋼筆進行(xing)書寫，而(er)用鵝毛筆進行(xing)藝術創(chuang)作及書寫。站(zhan)在(zai)基(ji)督教方面(mian)，福樓(lou)拜(bai)(bai)把人(ren)類(lei)分為(wei)三個時期：最早是異教，其(qi)后(hou)是基(ji)督教，如今輪(lun)到獸面(mian)教。他(ta)(ta)認為(wei)鋼筆與吸(xi)墨紙全是近代獸面(mian)教的產(chan)物。福樓(lou)拜(bai)(bai)憎恨(hen)資(zi)產(chan)階(jie)級對(dui)(dui)于人(ren)的壓抑，所(suo)以(yi)，他(ta)(ta)力(li)圖通過作品探討在(zai)使人(ren)異化(hua)(hua)的近代現實社會(hui)里“人(ren)”的無奈。

《情感教育》是第(di)一個將小說帶出沉舊的(de)(de)形體，走上另一個方向——現(xian)代小說共(gong)同的(de)(de)方向。這慢慢地(di)(di)、穩穩地(di)(di)，替小說征服(fu)了一片新(xin)土(tu)地(di)(di)。福(fu)樓拜的(de)(de)小說在技(ji)巧上確(que)實充滿了現(xian)代性的(de)(de)意味，尤其表現(xian)在對人的(de)(de)認(ren)識和追(zhui)問上。

自歐洲文明(ming)發源以(yi)來，人(ren)們就在不停(ting)地(di)試(shi)圖解釋什么是“人(ren)”這一“斯芬(fen)克司(si)之謎”，古希臘人(ren)把“認(ren)識(shi)你自己”的(de)箴(zhen)言鐫刻在太陽神阿波羅圣殿上(shang)。人(ren)對自我認(ren)識(shi)的(de)迷惘，在19世紀自然科(ke)學長足發展的(de)時代顯得更加困惑。在生(sheng)產力的(de)快速發展和發達(da)的(de)科(ke)技不斷使人(ren)異(yi)化的(de)情形下，福樓(lou)拜在文學中(zhong)執著地(di)思考著現代社會中(zhong)單向度的(de)人(ren)的(de)生(sheng)存狀態(tai)，其《包法利(li)夫人(ren)》和《情感教育》是最好(hao)的(de)體現。李健(jian)吾(wu)說(shuo)，“舊世界不許叛徒揭露它的(de)面孔。但是，《包法利(li)夫人(ren)》給現代小說(shuo)打(da)下了根基，叛徒勝(sheng)利(li)了。”

客觀(guan)公正的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術追求、一定的(de)(de)(de)(de)(de)實證精神(shen)與(yu)對(dui)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)多方面、多層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)認識和(he)描寫(xie)。福(fu)樓拜(bai)成為(wei)了開(kai)啟自然主(zhu)義(yi)思想(xiang)先河的(de)(de)(de)(de)(de)小說家，左拉(la)等把《包法(fa)利夫人(ren)》視(shi)為(wei)自然主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)山(shan)之(zhi)作，是(shi)(shi)符合(he)文(wen)藝(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)實際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)。可以說，在法(fa)國乃至整個歐洲文(wen)學史上，福(fu)樓拜(bai)是(shi)(shi)一位從傳(chuan)統走(zou)向現代的(de)(de)(de)(de)(de)作家。他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)(yi)思想(xiang)，不好(hao)用一種(zhong)單純的(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)義(yi)”去概括和(he)論(lun)定，既(ji)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)福(fu)樓拜(bai)自己極力打(da)破某(mou)種(zhong)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)限制，更(geng)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)(yi)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)純粹和(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)作品極其豐富的(de)(de)(de)(de)(de)內涵。

福(fu)樓拜(bai)與自然主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)之間(jian)有著十(shi)分緊(jin)密的聯系(xi)，他的文藝思想、文學作(zuo)品有著明顯的自然主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的傾向，這是(shi)不(bu)容爭辯的事實(shi)。無論從哪個方面看，福(fu)樓拜(bai)作(zuo)為自然主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的先驅者(zhe)的角色都是(shi)不(bu)容置疑的。

藝術特色

福樓拜(bai)對(dui)(dui)現(xian)(xian)代小(xiao)(xiao)說審(shen)美趨(qu)向和藝術表現(xian)(xian)手法進行了超(chao)時代、超(chao)意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索與追求。首先，在(zai)福樓拜(bai)筆(bi)下創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)人(ren)物(wu)(wu)(wu)始終是故(gu)事(shi)和情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)(wu)(wu)，在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)里沒有貼上標簽(qian)臉譜(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)固定人(ren)物(wu)(wu)(wu)，也沒有為人(ren)物(wu)(wu)(wu)度量(liang)身定做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)和環境(jing)，而更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是從生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原生態出發，來探討人(ren)物(wu)(wu)(wu)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界。第二，福樓拜(bai)很少(shao)直接描寫(xie)人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)官(guan)長(chang)相，他(ta)更(geng)注重對(dui)(dui)人(ren)物(wu)(wu)(wu)心(xin)理真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘與刻(ke)畫，這和現(xian)(xian)代派之一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新小(xiao)(xiao)說”流派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術主(zhu)張完全一(yi)致。第三，年輕時患過(guo)腦系疾(ji)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福樓拜(bai)，開始涉及(ji)過(guo)去很少(shao)有人(ren)涉及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)(shi)領域。他(ta)對(dui)(dui)夢境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揣摩描繪，對(dui)(dui)神話原型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)借鑒利用，對(dui)(dui)無序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋，啟迪(di)了后來現(xian)(xian)代主(zhu)義文學注重意(yi)識(shi)(shi)流動(dong)和潛意(yi)識(shi)(shi)挖掘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向。

從心理(li)描寫(xie)看(kan)作品的現(xian)代性(xing)

福樓(lou)(lou)拜(bai)之所以舊吸引人(ren)們的(de)(de)注意力(li)，關鍵在于他的(de)(de)藝術主(zhu)(zhu)張(zhang)和(he)(he)(he)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)性。他是(shi)(shi)一(yi)個現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，他要(yao)(yao)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)客(ke)觀(guan)(guan)地再現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)社會生(sheng)活，但是(shi)(shi)，他對真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)理解與(yu)把(ba)握卻和(he)(he)(he)其他現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)有(you)著重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)區(qu)別。福樓(lou)(lou)拜(bai)所主(zhu)(zhu)張(zhang)的(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)以完全客(ke)觀(guan)(guan)冷靜的(de)(de)態度對現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)活近于科學化的(de)(de)反(fan)映，作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中應該放棄作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)自(zi)己的(de)(de)喜怒哀樂，讓故事(shi)和(he)(he)(he)人(ren)物依照生(sheng)活自(zi)身的(de)(de)邏(luo)輯自(zi)由(you)發(fa)展，注重(zhong)挖掘人(ren)物的(de)(de)心(xin)(xin)理真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)，從而實(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)從“反(fan)映現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)鏡子”、“書記員”到(dao)高明的(de)(de)用手(shou)術刀(dao)解剖社會現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)(he)(he)人(ren)的(de)(de)內心(xin)(xin)世界的(de)(de)“精神(shen)醫生(sheng)”的(de)(de)轉變。這種轉變正是(shi)(shi)各個現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)義文學流派所傾(qing)力(li)追求(qiu)的(de)(de)。

事(shi)與人(ren)的(de)統一：從藝(yi)術典型到生活真實(shi)

從福樓拜(bai)的(de)藝(yi)術主(zhu)張看，他(ta)并不(bu)完全(quan)贊成(cheng)做法國歷史的(de)“書記員”。在福樓拜(bai)眼里，“藝(yi)術家應(ying)該從地面(mian)(mian)吸取一(yi)切，好像一(yi)架吸水機，管子一(yi)直通到事物(wu)的(de)臟腑，凡是(shi)人眼看不(bu)到的(de)，藏在地下的(de)，他(ta)全(quan)抽上地面(mian)(mian)，噴向太陽，呈現(xian)出光怪陸離的(de)顏色。到了真實(shi)的(de)時候，便是(shi)卑(bei)污也成(cheng)為塵世的(de)華嚴。他(ta)必須走進事物(wu)的(de)靈魂，站(zhan)在最廣泛的(de)前(qian)面(mian)(mian)，然后他(ta)發現(xian)，唯其(qi)習慣(guan)于觀看奇(qi)形怪狀的(de)東西(xi)，所謂(wei)怪物(wu)反(fan)而不(bu)是(shi)怪物(wu)，所謂(wei)英雄圣賢倒是(shi)怪物(wu)，一(yi)切只是(shi)例(li)外(wai)、偶然、戲劇，不(bu)屬于我們正常的(de)人性”。

走(zou)進事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)就(jiu)不再(zai)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們眼睛所看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)部真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)，而是(shi)(shi)(shi)超(chao)現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)、形(xing)而上的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)。后來的(de)(de)(de)(de)(de)現代主(zhu)(zhu)義(yi)文藝(yi)哲(zhe)學大多認為客觀存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)世界并不是(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，只有主(zhu)(zhu)觀心(xin)理(li)感(gan)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)東西才(cai)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，現代派作家所鐘情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)這種超(chao)現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“本體之真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”、“自為存在(zai)”。當然，這并不是(shi)(shi)(shi)說(shuo)，福樓拜是(shi)(shi)(shi)一個(ge)唯(wei)心(xin)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)作家，相(xiang)反，他所追求的(de)(de)(de)(de)(de)并不僅是(shi)(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)表象(xiang)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)，而是(shi)(shi)(shi)隱藏的(de)(de)(de)(de)(de)表象(xiang)背后的(de)(de)(de)(de)(de)本質美，是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)面容后面的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)。

在(zai)福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)作品中，可(ke)(ke)以看到法國社(she)會(hui)風情畫，看到形形色色的(de)(de)(de)(de)(de)各種時代人(ren)(ren)(ren)物，但讀者看到的(de)(de)(de)(de)(de)更多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)心理性的(de)(de)(de)(de)(de)、超現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態(tai)。在(zai)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活狀(zhuang)態(tai)背后，讀者可(ke)(ke)以看到具有(you)象征隱(yin)喻意義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)超現(xian)實(shi)精神，可(ke)(ke)以找到隱(yin)含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)神話形態(tai)。這些也許并不(bu)(bu)是(shi)福(fu)樓(lou)拜刻(ke)意的(de)(de)(de)(de)(de)追求，但恰是(shi)這種不(bu)(bu)刻(ke)意，使(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品渾然天成(cheng)(cheng)，耐人(ren)(ren)(ren)尋味(wei)，使(shi)(shi)他(ta)比(bi)此前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主義(yi)(yi)作家(jia)有(you)了明(ming)顯區(qu)別，也和(he)許多現(xian)代作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)意追求形成(cheng)(cheng)鮮明(ming)對(dui)比(bi)。福(fu)樓(lou)拜筆下的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物很(hen)少有(you)成(cheng)(cheng)功者，他(ta)們(men)大多以孤獨(du)、幻想、追求、最后失敗(bai)而(er)告終。出身醫生(sheng)(sheng)家(jia)庭和(he)青年時期患(huan)病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷，大半輩(bei)子(zi)離群索(suo)居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)居(ju)生(sheng)(sheng)活，使(shi)(shi)福(fu)樓(lou)拜對(dui)生(sheng)(sheng)命本質意義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)追尋更具有(you)悲(bei)劇(ju)意味(wei)。福(fu)樓(lou)拜曾經(jing)說過，長(chang)篇(pian)小(xiao)說《包(bao)法利(li)夫人(ren)(ren)(ren)》中的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公——“愛瑪”就是(shi)他(ta)。而(er)在(zai)愛瑪身上，體(ti)現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)刻(ke)在(zai)古(gu)希(xi)臘太陽神阿波羅(luo)圣殿上的(de)(de)(de)(de)(de)箴言：認識你自(zi)己。和(he)傳(chuan)統現(xian)實(shi)主義(yi)(yi)單純(chun)社(she)會(hui)批判(pan)理性的(de)(de)(de)(de)(de)哲學基(ji)礎不(bu)(bu)同(tong)，這樣(yang)一種對(dui)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗和(he)剖析，需要更加深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)手術刀，需要更加符合生(sheng)(sheng)活、藝術規律的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)形式。

在福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)即(ji)沒(mei)有貼上標簽的(de)(de)(de)固(gu)定(ding)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，也(ye)沒(mei)有為(wei)了這(zhe)些人(ren)(ren)物(wu)而度身定(ding)做(zuo)的(de)(de)(de)故事和(he)環境，更沒(mei)有明確(que)的(de)(de)(de)揭(jie)示(shi)或者直(zhi)白的(de)(de)(de)說(shuo)明，所(suo)有的(de)(de)(de)只是作家根據(ju)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態，從自(zi)己的(de)(de)(de)本(ben)心(xin)出發，塑造出一種真實(shi)的(de)(de)(de)幻象(xiang)，并通過這(zhe)個(ge)幻象(xiang)來傳達自(zi)己對(dui)社(she)會和(he)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)理(li)解與思考。這(zhe)種幻象(xiang)比照相更加接(jie)近生(sheng)(sheng)活(huo)，更加能夠(gou)(gou)展現(xian)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)豐富多彩，更加能夠(gou)(gou)揭(jie)示(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)本(ben)質真實(shi)，因此作品(pin)(pin)也(ye)就會更有生(sheng)(sheng)命力。正(zheng)是因為(wei)福(fu)樓拜(bai)在創作中(zhong)(zhong)避免了過分追求典(dian)型化的(de)(de)(de)傾向，他的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)、他所(suo)塑造的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)才(cai)能夠(gou)(gou)逐(zhu)漸顯(xian)示(shi)出超現(xian)實(shi)、超時代的(de)(de)(de)本(ben)質真實(shi)，才(cai)能夠(gou)(gou)具有長久的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力。

現代性特點

《情(qing)感教育》文本中(zhong)鮮(xian)明的(de)(de)現(xian)代性(xing)特點在很(hen)大程度(du)上反映了(le)福樓(lou)拜本人的(de)(de)美(mei)學理想(xiang)，并(bing)且預示(shi)了(le)法國現(xian)代小說的(de)(de)誕生。本文試通過對該(gai)作品的(de)(de)剖析，揭示(shi)其特殊的(de)(de)現(xian)代性(xing)特質。

在福(fu)樓(lou)拜看(kan)來(lai)，藝(yi)術的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)就是美(mei)。福(fu)樓(lou)拜也注重表現(xian)(xian)真(zhen)實(shi)(shi)。對他(ta)來(lai)說，一(yi)個動(dong)作、一(yi)種態度、一(yi)種顏色、一(yi)件衣服(fu)、一(yi)個語調、一(yi)種表達方式，都可能表現(xian)(xian)出真(zhen)實(shi)(shi)感。他(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)許多景物描寫都體現(xian)(xian)了羅蘭·巴特所說的(de)(de)(de)“真(zhen)實(shi)(shi)效應(ying)”。從福(fu)樓(lou)拜開始，作品中現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)“真(zhen)相(xiang)”開始變得不確定(ding)了，而(er)這(zhe)一(yi)特征集(ji)中體現(xian)(xian)在《情(qing)感教育(yu)》這(zhe)部作品中。它(ta)從故事(shi)結構(gou)、人物塑造和(he)敘(xu)述技巧(qiao)幾個方面都打破了傳統(tong)小說的(de)(de)(de)規約。

《包法(fa)利夫(fu)人(ren)》的(de)出版（1857年）在法(fa)國小(xiao)(xiao)說史(shi)上是一(yi)個重要的(de)日期——一(yi)種新的(de)小(xiao)(xiao)說結構(gou)出現了：福樓拜以一(yi)連(lian)串簡單(dan)的(de)畫面和場(chang)景的(de)寫作代替了巴爾(er)扎克從沃(wo)爾(er)特·司各特那里(li)借鑒(jian)過來的(de)以情節發展為主的(de)小(xiao)(xiao)說結構(gou)。

從敘述角度(du)而言(yan)，隱藏的(de)、無(wu)人稱和客觀的(de)敘述者(zhe)(zhe)代替了無(wu)處不在、無(wu)所(suo)不知的(de)敘述者(zhe)(zhe)。這(zhe)些(xie)特點為小說開創了一個新紀元。

一(yi)、弱者的“真實”

從人物角度而言，福樓拜的(de)作品中(zhong)沒有(you)巴爾扎克或(huo)斯湯達(da)筆下(xia)的(de)征服者和(he)英雄。

《情感教育》展示的(de)(de)是(shi)一個(ge)平(ping)凡的(de)(de)夢想者(zhe)平(ping)淡無奇的(de)(de)生活經歷。盡管弗雷德里克也羨慕上流社會，他(ta)常常去(qu)一位大銀行(xing)家(jia)做客，虛榮心還驅使他(ta)去(qu)追求(qiu)銀行(xing)家(jia)的(de)(de)妻子。

福樓拜筆下的(de)(de)(de)弗雷德里(li)克(ke)(ke)不(bu)是英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)，甚至可以說(shuo)是一(yi)(yi)個類似反(fan)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。小說(shuo)結(jie)尾時，主人(ren)(ren)公弗雷德里(li)克(ke)(ke)和(he)好友戴洛里(li)耶對(dui)他們的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)做了(le)(le)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)總結(jie)：“兩(liang)人(ren)(ren)都虛度(du)了(le)(le)年華(hua)。一(yi)(yi)個曾夢(meng)想愛情，另一(yi)(yi)個則(ze)夢(meng)想權力。”弗雷德里(li)克(ke)(ke)這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)反(fan)映了(le)(le)現(xian)代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種新的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)態(tai)度(du)，一(yi)(yi)種具(ju)有(you)懷(huai)疑特質的(de)(de)(de)態(tai)度(du)。他不(bu)再像于(yu)連一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)那(nei)么自信，而是對(dui)現(xian)實持(chi)懷(huai)疑的(de)(de)(de)態(tai)度(du)，也因此顯得(de)更有(you)血有(you)肉，更貼近現(xian)實。為(wei)此對(dui)《情感教育(yu)》情有(you)獨鐘(zhong)的(de)(de)(de)左(zuo)拉對(dui)作品(pin)中人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)真情流(liu)露感動(dong)不(bu)已，覺得(de)仿佛從中看到了(le)(le)自己的(de)(de)(de)影子，并認為(wei)這(zhe)(zhe)部作品(pin)就像現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)縮影。

二、平淡的(de)“真實(shi)”

福(fu)樓拜在(zai)1875年寫給喬治·桑的一封信中(zhong)說，他“有(you)意(yi)識要(yao)避開(kai)偶發性和戲劇性的東西，不要(yao)怪物(wu)，也不要(yao)英雄”。在(zai)同(tong)一封信中(zhong)，他還宣稱：“‘我’把技巧性的細節、地域(yu)信息(xi)，總之，事物(wu)的歷史性和準確性看得(de)非常次(ci)要(yao)。”

在《情(qing)感教育》文(wen)本中(zhong)既沒有(you)雨果筆下那種催人淚下的(de)悲壯場面，也沒有(you)巴爾扎克作品(pin)(pin)中(zhong)那樣(yang)跌宕起伏(fu)的(de)故(gu)事情(qing)節(jie)，甚至也沒有(you)司湯達(da)那樣(yang)細(xi)膩的(de)心理分析。福(fu)樓拜(bai)的(de)作品(pin)(pin)不(bu)再(zai)有(you)明(ming)確、統(tong)一的(de)故(gu)事情(qing)節(jie)，它打(da)破了傳(chuan)統(tong)小說(shuo)的(de)情(qing)節(jie)規律(lv)（起始、發展、高(gao)潮、結局）。因而要概括《情(qing)感教育》的(de)故(gu)事情(qing)節(jie)并不(bu)容易。從這個意義上說(shuo)，福(fu)樓拜(bai)確也是法國“現代(dai)”小說(shuo)的(de)鼻(bi)祖。

三(san)、殘(can)缺的“真實”

從福(fu)樓拜開(kai)始，敘(xu)(xu)述(shu)主體的(de)(de)(de)(de)權威性開(kai)始動搖了(le)。他一反巴爾扎克和(he)斯湯(tang)達(da)讓敘(xu)(xu)述(shu)者在作品(pin)中頻(pin)頻(pin)介入(ru)的(de)(de)(de)(de)做法(fa)，盡量使敘(xu)(xu)述(shu)者在作品(pin)中消(xiao)失。他甚至認為(wei)，一個小(xiao)說(shuo)家(jia)沒有(you)權利對任何事(shi)(shi)情發表自己的(de)(de)(de)(de)個人(ren)見解。斯湯(tang)達(da)常常闖入(ru)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)，評判人(ren)物的(de)(de)(de)(de)言(yan)行，審視人(ren)物的(de)(de)(de)(de)內心，表明自己的(de)(de)(de)(de)愛憎(zeng)，或(huo)以“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)口吻直接與讀者對話；巴爾扎克更是頻(pin)頻(pin)地介入(ru)他的(de)(de)(de)(de)作品(pin)。福(fu)樓拜則(ze)相反，他的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)無動于衷、冷靜、不露聲色。

對福樓拜(bai)來說，小(xiao)說應(ying)該具有科學(xue)性(xing)，偉大(da)的藝(yi)術家應(ying)該是科學(xue)的和(he)客觀的。不要(yao)抒情，不要(yao)個人評判，作者的個性(xing)隱(yin)沒于作品之中。

然(ran)而(er)，福樓拜的(de)(de)(de)敘事(shi)創(chuang)新主要還不是(shi)(shi)體現在敘述者的(de)(de)(de)缺(que)席上，而(er)是(shi)(shi)對(dui)有限視角（內聚焦(jiao)和(he)外聚焦(jiao)）和(he)自(zi)由間接引語的(de)(de)(de)運用上。這些技巧(qiao)的(de)(de)(de)運用也反映了作(zuo)者對(dui)主觀定(ding)(ding)論(lun)的(de)(de)(de)質疑(yi)。從他(ta)的(de)(de)(de)書信(xin)當(dang)中常常會看到他(ta)對(dui)一(yi)(yi)切定(ding)(ding)論(lun)所持的(de)(de)(de)懷疑(yi)態度。他(ta)認(ren)為，人不是(shi)(shi)上帝(di)，人的(de)(de)(de)認(ren)知(zhi)力是(shi)(shi)有限的(de)(de)(de)，對(dui)事(shi)物的(de)(de)(de)判斷很難(nan)客觀無(wu)誤，尋求絕對(dui)真理(li)的(de)(de)(de)答案(an)是(shi)(shi)枉(wang)然(ran)的(de)(de)(de)：“輕浮、狹(xia)隘、自(zi)負(fu)、沖(chong)動的(de)(de)(de)人在任何事(shi)情上總是(shi)(shi)想得到一(yi)(yi)個(ge)定(ding)(ding)論(lun)，任何一(yi)(yi)個(ge)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)天才(cai)都不做定(ding)(ding)論(lun)，任何一(yi)(yi)部(bu)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)作(zuo)品都沒有定(ding)(ding)論(lun)，因為人類本身(shen)總是(shi)(shi)在行(xing)走，沒有結論(lun)。生活是(shi)(shi)個(ge)永(yong)恒的(de)(de)(de)問題(ti)。”

在福樓(lou)拜之前(qian)，使用(yong)內聚焦的(de)(de)法國(guo)作家并(bing)不(bu)多。而(er)在福樓(lou)拜的(de)(de)作品中，這(zhe)種(zhong)內聚焦敘(xu)事技巧(qiao)的(de)(de)使用(yong)更(geng)為明顯(xian)和(he)普遍。《情感教育》一開始不(bu)久，讀者就進入(ru)了(le)主人公弗雷德里克的(de)(de)視(shi)線，從(cong)他的(de)(de)目光中看(kan)到塞納河兩(liang)岸(an)的(de)(de)景(jing)物隨著輪船的(de)(de)前(qian)行漸漸遠去(qu)，直(zhi)到阿(a)爾努夫人的(de)(de)出現，這(zhe)對弗雷德里克來說簡(jian)直(zhi)就像是(shi)個夢：突然，他眼前(qian)仿(fang)佛出現了(le)幻象(xiang)。