芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居斯(si)塔(ta)夫·福樓拜(bai)(bai)（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年12月13日出(chu)生。其父是法國(guo)西(xi)北部(bu)諾(nuo)曼第地(di)區(qu)魯昂(ang)市(shi)一位(wei)著名的(de)外科(ke)醫生，他從(cong)1818年起任魯昂(ang)市(shi)立醫院(yuan)院(yuan)長(chang)。福樓拜(bai)(bai)從(cong)小在醫院(yuan)的(de)環境中長(chang)大，對解剖尸體習(xi)以為常，這種環境培養了他對宗教(jiao)格(ge)格(ge)不入的(de)思想(xiang)。

1830年，福樓拜(bai)9歲(sui)入學時剛剛認識字母。

福(fu)樓拜是個特別(bie)靦腆(tian)的人，特別(bie)是在女(nv)士面(mian)前。易(yi)于害(hai)羞的特質仍然困(kun)擾著他。

福樓(lou)拜的(de)父親(qin)是香檳人、母親(qin)是諾曼底(di)人，他具(ju)有這兩種民(min)族的(de)特征：性(xing)格開(kai)朗，同時具(ju)有北方民(min)族的(de)冷漠(mo)；性(xing)情快活(huo)。同時，福樓(lou)拜本性(xing)之(zhi)中，卻(que)隱藏著(zhu)憂愁，向往(wang)一(yi)種追尋不(bu)到(dao)的(de)理想(xiang)。

最早(zao)把他引向這(zhe)個綺麗世界的(de)是(shi)女傭(yong)人(ren)玉莉。她是(shi)一位講故(gu)事(shi)的(de)能手(shou)。小福樓拜(bai)在她旁邊一坐就是(shi)一整(zheng)天，從小就受到浪漫(man)幻想的(de)熏染。

在(zai)常人眼里，福(fu)樓拜智力低下(xia)，卻顯(xian)露出文學(xue)天賦。他自(zi)幼喜歡文學(xue)，大量(liang)閱(yue)讀(du)名著。

1834年，福(fu)樓(lou)拜編輯了一份手抄小報《藝術(shu)與進步(bu)》。

1835年，在福(fu)樓拜(bai)(bai)14歲(sui)那年，在特魯(lu)維爾海濱度假時(shi)與音(yin)樂(le)出版商、《音(yin)樂(le)報》創刊(kan)人施萊辛格的妻(qi)子艾麗(li)莎(sha)（élisa Schlésinger）相遇并對她一(yi)見鐘(zhong)情。福(fu)樓拜(bai)(bai)第一(yi)次(ci)見到(dao)艾麗(li)莎(sha)，羞怯之情使(shi)他(ta)整個人僵在這位(wei)漂亮女(nv)人的面前。

1840年(nian)，福樓拜按照父親的(de)希望(wang)和安排在(zai)巴(ba)黎(li)大學(xue)(xue)法(fa)學(xue)(xue)院(yuan)注(zhu)冊(ce)入學(xue)(xue)，但(dan)他從小便偏(pian)好文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)，對法(fa)律絲毫不感(gan)興趣(qu)，所以大部分時間(jian)(jian)仍(reng)住(zhu)在(zai)魯昂，很少去(qu)課(ke)堂上(shang)課(ke)。在(zai)巴(ba)黎(li)文(wen)(wen)(wen)藝界，他結(jie)識了仰慕已久的(de)雨果。但(dan)他把大量時間(jian)(jian)花在(zai)閱(yue)讀文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)作品(pin)和結(jie)交文(wen)(wen)(wen)人。

1843年他在法科考試中失敗。

1844年突發(fa)神經官能癥（類(lei)似癲癇(xian)），從(cong)(cong)此中斷(duan)學業，常(chang)年住(zhu)在父母的克魯瓦(wa)塞(sai)莊(zhuang)園(yuan)。此后便專心致(zhi)志(zhi)從(cong)(cong)事文學創作。

他一生交友不(bu)(bu)廣，不(bu)(bu)喜歡社交，而且很(hen)少外出旅游(you)，除(chu)了為了創作(zuo)(zuo)的(de)(de)需要去收(shou)集素材(cai)。他在青(qing)年時期與作(zuo)(zuo)家杜(du)岡、詩(shi)人布耶結下深厚的(de)(de)友誼(yi)，一有新作(zuo)(zuo)，總是(shi)(shi)先念(nian)給(gei)他們聽。這二人雖(sui)然(ran)本身是(shi)(shi)成就不(bu)(bu)大的(de)(de)作(zuo)(zuo)家，但卻有很(hen)好的(de)(de)藝術鑒賞(shang)力和判斷力，能(neng)夠直言不(bu)(bu)諱(hui)地提出比較(jiao)中肯的(de)(de)意見，對福樓拜在創作(zuo)(zuo)上由(you)浪漫主(zhu)義轉向(xiang)現實主(zhu)義起了不(bu)(bu)可忽(hu)視的(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)。

1845年，福樓拜的父(fu)親過世后，他接受不少遺產，同(tong)母親以及(ji)外(wai)甥女一道(dao)住在盧昂市(shi)郊(jiao)的克魯瓦塞別(bie)墅，與母親相(xiang)依(yi)為命，穩定生(sheng)活(huo)，直至去世。這座別(bie)墅位(wei)于塞納河畔，風光秀麗，清(qing)靜宜人，福樓拜終身(shen)在此(ci)揮筆苦戰(zhan)。他與世無爭，淡(dan)泊人生(sheng)，關門閉戶，潛心創作(zuo)，把藝術作(zuo)為自(zi)己的宗教。

1846年7月，他(ta)在巴黎結識(shi)了女詩(shi)人(ren)路易絲(si)高萊，她不久就成了福(fu)樓拜的(de)(de)密友和(he)情(qing)婦。友情(qing)持(chi)續(xu)了十(shi)年，留下大量(liang)信札，是研(yan)究他(ta)的(de)(de)創作思想的(de)(de)第一(yi)手(shou)資料。高萊兩次(ci)向他(ta)求婚。

個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)生(sheng)(sheng)活帶給他的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)對(dui)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)理解。福(fu)樓(lou)拜(bai)雖然一(yi)生(sheng)(sheng)沒有婚娶，過(guo)著獨居(ju)生(sheng)(sheng)活，但他的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)生(sheng)(sheng)活仍(reng)然豐富多彩。他生(sheng)(sheng)命中(zhong)有五個(ge)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)：愛麗莎·施萊(lai)辛格(ge)、福(fu)寇夫人、路易絲·高萊(lai)、瑪蒂爾德(de)公主和(he)朱麗埃·赫爾貝(bei)爾。特別(bie)是(shi)他對(dui)施萊(lai)辛格(ge)夫人的(de)(de)(de)(de)(de)初戀，代表了他“整(zheng)個(ge)生(sheng)(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)項偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)愛”和(he)“唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)(qing)”。在(zai)與這些(xie)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)交往(wang)中(zhong)，他對(dui)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈世(shi)界、情(qing)(qing)感(gan)世(shi)界有了深入了解。因此，他能夠站在(zai)女性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)立場來體(ti)察女性(xing)(xing)(xing)。

同他關系不錯的還(huan)有喬治 桑(sang)、左拉、莫泊桑(sang)等。

1880年，福樓拜(bai)因中風去世，終年59歲。

早年經歷

對(dui)社會(hui)的(de)深入了解(jie)使福樓拜(bai)看到(dao)(dao)了生活的(de)黑(hei)暗。福樓拜(bai)經歷了法國七(qi)月(yue)革命(ming)、二月(yue)革命(ming)、第(di)二帝國等(deng)。他看到(dao)(dao)了社會(hui)繁榮(rong)的(de)背后是政(zheng)治腐敗、物欲橫(heng)流(liu)、道德(de)墮落(luo)、人與(yu)人之間只有爾虞我(wo)詐而(er)沒有真(zhen)誠與(yu)信任(ren)。因(yin)此(ci)，他對(dui)生活在(zai)這種(zhong)社會(hui)環境中的(de)女(nv)性的(de)一些行為，表現出極大的(de)理解(jie)。

他看(kan)到女(nv)(nv)性(xing)(xing)地位低下，也(ye)發現(xian)很多(duo)底層女(nv)(nv)性(xing)(xing)的美德。福樓拜從母親身上(shang)看(kan)到了女(nv)(nv)性(xing)(xing)的善良與正(zheng)直、從身邊一些女(nv)(nv)子(zi)的身上(shang)發現(xian)了女(nv)(nv)性(xing)(xing)的溫柔與勇敢，因此，他對女(nv)(nv)性(xing)(xing)身上(shang)體現(xian)出來的某些品質特別給予(yu)肯定。

醫院(yuan)環境影(ying)響了他對人(ren)生苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)看法。福(fu)樓拜(bai)小的(de)(de)(de)(de)時候時常看到病人(ren)瘦削(xue)的(de)(de)(de)(de)身影(ying)、蒼白的(de)(de)(de)(de)面孔，顯得(de)那么痛苦(ku)、憂(you)傷、孤獨。他自(zi)(zi)己(ji)(ji)所患的(de)(de)(de)(de)疾(ji)病，也給(gei)他帶來(lai)了的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。他父親(qin)和妹妹相(xiang)繼(ji)死去，讓他感受到生命的(de)(de)(de)(de)短(duan)暫(zan)。可(ke)以說，病人(ren)的(de)(de)(de)(de)情景、自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)病痛、親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)死亡，使福(fu)樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)心里充滿了無名的(de)(de)(de)(de)悲哀和惆悵(chang)，這造成了他對人(ren)生的(de)(de)(de)(de)悲觀失望(wang)。

寫作之路

福樓拜(bai)寫(xie)作靠(kao)的(de)不(bu)是(shi)靈感，而是(shi)勤奮、好友的(de)建議和忠告，以(yi)及敏銳(rui)的(de)觀察。他苦下功夫，追求的(de)是(shi)一種理(li)想文體。福樓拜(bai)不(bu)允許自己在同一頁(ye)上兩次(ci)使用同一個詞。

1843年(nian)起，福樓拜(bai)開始嘗試創作長(chang)篇小說。

1845年(nian)，福樓拜完成(cheng)《情感教育》最初初稿。

福(fu)樓拜(bai)是(shi)一個純粹(cui)的(de)作家(jia)。他(ta)(ta)沒有(you)工作和職業。創作是(shi)他(ta)(ta)的(de)生(sheng)活(huo)，而(er)藝術是(shi)他(ta)(ta)整個的(de)生(sheng)命。他(ta)(ta)說：“人生(sheng)如此(ci)丑惡(e)，唯一忍受的(de)方法就是(shi)躲開(kai)。要(yao)想躲開(kai)，你惟(wei)有(you)生(sheng)活(huo)于藝術，惟(wei)有(you)由美而(er)抵(di)于真理的(de)不(bu)斷的(de)尋求。”他(ta)(ta)不(bu)出賣(mai)文字(zi)，更(geng)不(bu)出賣(mai)靈魂(hun)，他(ta)(ta)用許多年寫(xie)一部小(xiao)(xiao)說。他(ta)(ta)不(bu)在報刊(kan)上發表(biao)文章，有(you)的(de)小(xiao)(xiao)說完成一擱(ge)便是(shi)20年，修改(gai)后再(zai)發表(biao)。

福(fu)樓拜是(shi)一位一生(sheng)(sheng)都面臨著(zhu)(zhu)巨大矛盾(dun)的(de)(de)(de)作(zuo)家，甚至(zhi)可以說他本(ben)身就是(shi)一個矛盾(dun)組合(he)體(ti)。就連福(fu)樓拜本(ben)人(ren)在(zai)自(zi)(zi)(zi)我(wo)剖析時(shi)也(ye)不得不承(cheng)認他自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)一個性格中充(chong)滿了矛盾(dun)的(de)(de)(de)“整(zheng)日醉醺醺的(de)(de)(de)奇怪的(de)(de)(de)動物”。早(zao)在(zai)他29歲那年，當他母親催(cui)促其(qi)盡(jin)快結婚時(shi)，他便稱自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)一個內向的(de)(de)(de)人(ren)，但身體(ti)里又流淌著(zhu)(zhu)沸騰的(de)(de)(de)血液、頭(tou)腦中滿是(shi)充(chong)滿激情和躁動的(de)(de)(de)想法，時(shi)而安(an)靜時(shi)而激奮。十(shi)年后，他又一次向龔(gong)古爾兄弟(di)告白了自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)個性：“我(wo)的(de)(de)(de)身體(ti)里住著(zhu)(zhu)兩個人(ren)。一個是(shi)你們現在(zai)看到的(de)(de)(de)，緊縮的(de)(de)(de)上身、沉甸(dian)甸(dian)的(de)(de)(de)屁(pi)股，生(sheng)(sheng)來(lai)就是(shi)為了伏案寫作(zuo)的(de)(de)(de)人(ren)；另一個喜歡游蕩的(de)(de)(de)，一個真(zhen)正的(de)(de)(de)快樂的(de)(de)(de)游蕩者(zhe)并且(qie)迷(mi)戀著(zhu)(zhu)充(chong)滿變化(hua)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。

福樓(lou)拜是(shi)(shi)個(ge)非常極端的人。在他(ta)思(si)想中，他(ta)認(ren)為愛(ai)(ai)與憎同樣至高無上、不容妥(tuo)協。福樓(lou)拜在1866年12月13日寫給尚特比（Chantepie）小姐的信(xin)中提及(ji)他(ta)對(dui)(dui)于(yu)友(you)情的理解：“我們所(suo)喜愛(ai)(ai)的無論是(shi)(shi)某一(yi)種(zhong)(zhong)動物還(huan)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)人（其實(shi)，人與動物的差別并不大），這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)感情的美就(jiu)在于(yu)我們懂得愛(ai)(ai)。我們自身的價(jia)值就(jiu)存在于(yu)愛(ai)(ai)的力量。”。對(dui)(dui)他(ta)而言，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)對(dui)(dui)友(you)誼的珍視絕不僅限(xian)于(yu)言語中， 在生活中他(ta)也(ye)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣做的。

路易·布(bu)耶（LouisBouilhet）是福樓(lou)拜最親密的(de)(de)朋(peng)友(you)，也是他(ta)文(wen)學作(zuo)品(pin)的(de)(de)“接(jie)生婆”，福樓(lou)拜一生都極為珍視(shi)與之的(de)(de)真(zhen)誠友(you)誼。在布(bu)耶死(si)后，福樓(lou)拜代其寫完了他(ta)最后的(de)(de)劇(ju)作(zuo)Le sexe faible，出(chu)版了他(ta)的(de)(de)詩(shi)集并為其作(zuo)序(xu)。

福樓(lou)拜除了(le)早期(qi)創作(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)品《狂人之(zhi)憶》（1839）、《斯瑪爾(er)，古老的(de)(de)(de)秘(mi)密(mi)》（1839）之(zhi)外(wai)，重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)(you)《包法(fa)利(li)夫人》（1857）、《薩朗波(bo)》（1862）、《情感教育》（1869）和《圣安(an)東的(de)(de)(de)誘惑》（1874），另外(wai)有(you)(you)短(duan)篇的(de)(de)(de)合集(ji)《三故(gu)事》，還有(you)(you)一部未完成的(de)(de)(de)小說《法(fa)布爾(er)和佩(pei)居榭(xie)》等。他(ta)寫有(you)(you)大(da)量的(de)(de)(de)書信。他(ta)在書信里表現(xian)自我(wo)，在小說中卻將(jiang)自己(ji)隱藏起來。

福樓拜從1848 年開始寫(xie)作(zuo)《圣安東(dong)尼的(de)誘惑》，1872年最后定稿(gao)(gao)，這期間(jian)三易(yi)其稿(gao)(gao)，1874年出(chu)版。福樓拜曾(ceng)一次次開始寫(xie)作(zuo)這部小說(shuo)，又一次次擱筆，欲罷還休。圣安東(dong)尼誘惑了(le)福樓拜達(da)25年之久。福樓拜自(zi)己說(shuo)過，圣安東(dong)尼就是他(ta)自(zi)己。圣安東(dong)尼是基督教古代隱(yin)修院的(de)創(chuang)始人，他(ta)一生曾(ceng)抵制(zhi)過魔鬼的(de)種(zhong)種(zhong)誘惑。

《包(bao)法利夫人(ren)》出版以后，福樓(lou)拜對歐洲社(she)會現實非常厭倦(juan)和(he)失望。他(ta)(ta)試圖逃離這個世(shi)界(jie)，于(yu)是，他(ta)(ta)將目(mu)光投向了(le)古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)迦太基王國，投向了(le)非洲。他(ta)(ta)說：“我的(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)深處，就(jiu)藏(zang)有我從小呼吸的(de)(de)(de)(de)北(bei)方的(de)(de)(de)(de)晨(chen)霧；我生(sheng)而(er)具(ju)有野蠻(man)民(min)族的(de)(de)(de)(de)憂郁(yu)、遷(qian)徙的(de)(de)(de)(de)本能(neng)，而(er)且從心厭憎人(ren)生(sheng)，使他(ta)(ta)們(men)不得不離開(kai)(kai)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)故鄉，于(yu)是離開(kai)(kai)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)故鄉，仿(fang)佛離開(kai)(kai)他(ta)(ta)們(men)自己。”于(yu)是，他(ta)(ta)創作了(le)歷史小說《薩(sa)(sa)朗(lang)(lang)波(bo)》。故事發生(sheng)在第一次布(bu)匿戰爭之后，迦太基的(de)(de)(de)(de)雇傭(yong)軍(jun)馬托(tuo)率眾嘩變，他(ta)(ta)愛上了(le)迦太基統帥的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒薩(sa)(sa)朗(lang)(lang)波(bo)。經過(guo)多次血腥(xing)而(er)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)戰斗，最后雇傭(yong)軍(jun)被(bei)擊敗，馬托(tuo)被(bei)處以死刑，薩(sa)(sa)朗(lang)(lang)波(bo)也隨即氣絕而(er)亡(wang)。

福樓拜“拒絕一切派別”，憎惡現實主義之類的稱(cheng)謂(wei)。他(ta)什么(me)黨也不(bu)(bu)加入(ru)，什么(me)社團也不(bu)(bu)感興趣。他(ta)恨(hen)現實主義，所(suo)以(yi)他(ta)才寫《包法利夫人》。他(ta)倡導“作家(jia)隱匿”的寫作原則。

福樓拜的一生(sheng)(sheng)中(zhong)與自然主義作家(jia)(jia)、理論家(jia)(jia)左拉(la)(la)等都有著十(shi)分密切的交往，左拉(la)(la)是(shi)他的友生(sheng)(sheng)，著名的自然主義作家(jia)(jia)莫泊桑(sang)是(shi)他晚(wan)年(nian)的得意弟(di)子。

1875年(nian)12月，福(fu)樓(lou)拜與他(ta)亦師亦友的(de)法國(guo)女作(zuo)(zuo)家喬治·桑之間發生了一(yi)(yi)場有(you)關美(mei)學思想(xiang)的(de)論爭。在這(zhe)次論爭中，福(fu)樓(lou)拜說(shuo)：“說(shuo)到(dao)我(wo)那些朋友，你添了一(yi)(yi)句‘我(wo)這(zhe)一(yi)(yi)派’我(wo)事先拒絕一(yi)(yi)切派別”，“我(wo)不能(neng)另來一(yi)(yi)個我(wo)的(de)氣質以外(wai)的(de)氣質，或者另來一(yi)(yi)套不是(shi)根據我(wo)的(de)氣質發展起來的(de)美(mei)學”，“而(er)且注意，我(wo)憎(zeng)恨(hen)眾口一(yi)(yi)致叫作(zuo)(zuo)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)的(de)東西，雖說(shuo)人家把(ba)我(wo)派作(zuo)(zuo)它的(de)大祭司之一(yi)(yi)”。他(ta)很討厭別人將(jiang)他(ta)歸為某(mou)一(yi)(yi)類(lei)，從(cong)不承認自己(ji)和任何主(zhu)義(yi)有(you)關，尤(you)其是(shi)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯瑪爾，古老的秘(mi)密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安東尼的誘惑》

1874

《競選人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的心》 1877

《布瓦(wa)爾和佩庫歇(xie)》 1881

《庸見詞典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜文(wen)學作品(pin)主(zhu)(zhu)題思(si)想之一：浪漫主(zhu)(zhu)義情(qing)懷。

浪漫(man)主(zhu)義(yi)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根本特點就是(shi)(shi)對具體事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)認識以(yi)及情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由表達（宗教情(qing)(qing)感(gan)、憂傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒、對大自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)等等）。少(shao)年時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)對這(zhe)種文學(xue)審(shen)美思想表現(xian)出極高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)。福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)喜(xi)歡晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻、幽(you)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色調和鏗(keng)鏘(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用詞，夏多布里昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句(ju)使他(ta)(ta)欣(xin)喜(xi)若狂(kuang)。在(zai)這(zhe)條文學(xue)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路上，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)不(bu)僅通過信(xin)件及言論表明(ming)了他(ta)(ta)對浪漫(man)主(zhu)義(yi)文學(xue)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)(bai)與(yu)(yu)熱愛，也(ye)用實(shi)際行(xing)動表明(ming)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場。福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)在(zai)少(shao)年時(shi)期所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，都顯得晦暗、陰(yin)森與(yu)(yu)悲觀：《狂(kuang)躁與(yu)(yu)無能》寫(xie)一(yi)(yi)人遭活埋，啃掉了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臂膀；《隨你喜(xi)歡》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公是(shi)(shi)一(yi)(yi)只(zhi)猴(hou)子(zi)與(yu)(yu)女黑人所生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)；《地獄之(zhi)夢》寫(xie)煉丹老(lao)人棲居(ju)在(zai)傾圮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)樓(lou)里，與(yu)(yu)蝙蝠為伍，撒旦(dan)以(yi)還他(ta)(ta)青(qing)春與(yu)(yu)愛情(qing)(qing)來換取靈(ling)魂(hun)，無奈(nai)老(lao)者(zhe)無靈(ling)魂(hun)，撒旦(dan)想欺詐(zha)也(ye)欺詐(zha)不(bu)成。16歲(sui)那年，他(ta)(ta)完(wan)成了哲理小說《癡心與(yu)(yu)道德》，女主(zhu)人公瑪扎稟(bing)性(xing)騷動不(bu)安，耽于幻想，她(ta)走得離(li)婚姻習俗太(tai)遠了，旋又(you)見(jian)棄于情(qing)(qing)人，最(zui)后以(yi)自(zi)(zi)殺(sha)告終。而著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十一(yi)(yi)月》受(shou)到歌(ge)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《少(shao)年維(wei)特之(zhi)煩惱》、夏多布里昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《勒內》和繆塞(sai)《一(yi)(yi)個世(shi)紀兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔(hui)》等作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟發，主(zhu)人公是(shi)(shi)一(yi)(yi)位18歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年，載滿揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望情(qing)(qing)緒、朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲求，他(ta)(ta)厭棄世(shi)俗、向往無窮(qiong)，有(you)著揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)殺(sha)念頭。

這些(xie)早期作品所涉及的(de)(de)題(ti)材都充滿了浪漫主義(yi)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)特點，如(ru)哲理故事、荒誕故事、自傳、悲劇和歷史(shi)故事。所有的(de)(de)作品都觸及最黑暗、最陰(yin)郁的(de)(de)主題(ti)：死亡、尸體、瘋狂、絕望、無(wu)法擺脫的(de)(de)煩惱、妖魔鬼怪等等。因此，可以說福樓拜生(sheng)于浪漫主義(yi)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)產生(sheng)期，并在青少年時期，隨著這種文(wen)(wen)學(xue)流(liu)派(pai)的(de)(de)發展而逐(zhu)步踏上(shang)文(wen)(wen)學(xue)之路。

二、現實與(yu)浪漫“共生”下的中年福樓(lou)拜(bai)

（一(yi)）現實主義代(dai)表作(zuo)(zuo)《包法利夫人》《包法利夫人》的(de)(de)創作(zuo)(zuo)開始于(yu)1851年，在這之(zhi)(zhi)前，剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)發生(sheng)了兩件對于(yu)福樓(lou)拜(bai)而言意義重大的(de)(de)事情。一(yi)是《圣(sheng)安東(dong)(dong)的(de)(de)誘惑》的(de)(de)完成；二(er)是歷時(shi)一(yi)年半的(de)(de)中東(dong)(dong)之(zhi)(zhi)旅。1849年9月，福樓(lou)拜(bai)耗時(shi)3年時(shi)間(jian)終(zhong)于(yu)寫(xie)完了自(zi)認為的(de)(de)“神來之(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)”《圣(sheng)安東(dong)(dong)的(de)(de)誘惑》，他興奮之(zhi)(zhi)余，立即招(zhao)來當(dang)時(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)密友(you)杜剛(gang)(gang)和布耶(ye)一(yi)同欣賞。朗(lang)讀(du)會每天8小時(shi)，共(gong)持續了4天時(shi)間(jian)。

福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜滿心歡喜地等待著朋(peng)友(you)(you)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)贊揚，結(jie)(jie)果(guo)卻等來了(le)杜剛和布耶(ye)坦率(lv)而(er)又嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我們(men)(men)(men)認為，大(da)作(zuo)(zuo)(zuo)應扔進火堆，別再(zai)提了(le)。”他們(men)(men)(men)認為，“作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)行文單調，大(da)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)代(dai)替跌宕(dang)起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)，聽了(le)了(le)無興趣(qu)。句(ju)子漂亮，意圖宏大(da)，但效果(guo)令(ling)人(ren)扼(e)腕(wan)。圣安東(dong)(dong)(dong)一(yi)下(xia)一(yi)個(ge)幻覺，沒(mei)完沒(mei)了(le)。”這(zhe)種評判對于福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜來說，異(yi)常(chang)殘酷，這(zhe)500多頁的(de)(de)(de)(de)(de)手稿(gao)是(shi)他一(yi)千多個(ge)日日夜(ye)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)心血！但是(shi)，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜仍然愿意接(jie)受朋(peng)友(you)(you)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)：放棄冗長(chang)(chang)拖沓的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)、光(guang)怪陸離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)想象。也正是(shi)從(cong)這(zhe)一(yi)刻起(qi)，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜開始重(zhong)新審視自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)，第(di)一(yi)次(ci)對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主義思想提出疑(yi)問。接(jie)下(xia)來與(yu)杜剛的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)東(dong)(dong)(dong)之旅(lv)持續(xu)了(le)一(yi)年半左右(you)的(de)(de)(de)(de)(de)時間，兩位朋(peng)友(you)(you)從(cong)巴黎出發(fa)，經過埃及(ji)、大(da)馬士革、敘利(li)亞、希臘，最(zui)后(hou)經由土(tu)耳其回國(guo)。這(zhe)段(duan)漫(man)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程，對福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜來講，除了(le)了(le)解異(yi)域風(feng)情(qing)、增(zeng)長(chang)(chang)見聞(wen)外，還是(shi)一(yi)次(ci)“療(liao)傷之旅(lv)”，他需要(yao)從(cong)《圣安東(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑》的(de)(de)(de)(de)(de)失敗中(zhong)(zhong)恢復寫作(zuo)(zuo)(zuo)熱(re)情(qing)，更重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)要(yao)思考今后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)應該何去何從(cong)。“告(gao)別浪漫(man)主義，轉向堅實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)題材，像巴爾扎克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)《貝(bei)姨》或《邦(bang)斯(si)舅(jiu)舅(jiu)》，而(er)摒棄枝蔓和胡話。”杜剛和布耶(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)猶在耳邊。在中(zhong)(zhong)東(dong)(dong)(dong)之旅(lv)結(jie)(jie)束的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)年，也就(jiu)是(shi)1851年，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜第(di)一(yi)次(ci)開始嘗試了(le)這(zhe)種“腳踏實(shi)地”的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)，即后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主義文學思想的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)(zuo)《包法(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》。

現(xian)(xian)(xian)(xian)實主義文(wen)(wen)學(xue)思(si)想于19世紀30年(nian)(nian)(nian)代出現(xian)(xian)(xian)(xian)于英、法等國，并于1850年(nian)(nian)(nian)左右達到發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁盛時期，其產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)原因(yin)(yin)是(shi)為(wei)了(le)真實地(di)(di)反(fan)映(ying)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)(xian)(xian)(xian)實，揭(jie)露資產(chan)階級“金(jin)錢統治觀(guan)”。因(yin)(yin)此(ci)(ci)，現(xian)(xian)(xian)(xian)實主義文(wen)(wen)學(xue)思(si)想宣揚客(ke)觀(guan)、細致入微地(di)(di)描(miao)寫(xie)現(xian)(xian)(xian)(xian)實，尤其是(shi)日(ri)(ri)(ri)常(chang)生(sheng)活中(zhong)最(zui)普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人與事，不(bu)能刻(ke)意(yi)美(mei)化、修改現(xian)(xian)(xian)(xian)實。《包法利夫(fu)(fu)人》便是(shi)這樣一(yi)(yi)部作品。1853年(nian)(nian)(nian)，在寫(xie)給露易絲·科(ke)萊(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信中(zhong)，福樓拜(bai)(bai)提到了(le)這部小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實性：“可以肯定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作都(dou)來(lai)源于真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，詩歌與幾何學(xue)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確。此(ci)(ci)時此(ci)(ci)刻(ke)，我可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)包法利夫(fu)(fu)人想必同(tong)時在法國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20個(ge)村莊里受(shou)苦、哭泣。”在整個(ge)寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，福樓拜(bai)(bai)就像一(yi)(yi)位(wei)科(ke)學(xue)家(jia)，以客(ke)觀(guan)、精(jing)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來(lai)對(dui)待(dai)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字。1853年(nian)(nian)(nian)7月(yue)22日(ri)(ri)(ri)，他向科(ke)萊(lai)說(shuo)道(dao)(dao)：“今天，‘我’取得了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，早上(shang)，‘我’在《魯昂日(ri)(ri)(ri)報》中(zhong)找到了(le)一(yi)(yi)篇市長發(fa)表演講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報道(dao)(dao)，其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話與‘我’昨夜(ye)寫(xie)《包法利夫(fu)(fu)人》時用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子一(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)樣（省長在農展(zhan)會上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)言）。不(bu)僅基本含(han)義、用詞一(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)樣，而且就連押(ya)韻(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法都(dou)相同(tong)。‘我’毫不(bu)隱諱地(di)(di)說(shuo)，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情讓(rang)‘我’歡(huan)欣鼓舞。當文(wen)(wen)學(xue)達到與科(ke)學(xue)一(yi)(yi)樣精(jing)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)時，是(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛強有力。”

《包法(fa)利夫人(ren)》的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實性(xing)不(bu)僅在(zai)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)通(tong)信集中得到證實，其(qi)同一時期的(de)(de)作(zuo)(zuo)家們(men)(men)也(ye)紛(fen)紛(fen)表明了(le)(le)(le)自己的(de)(de)觀點(dian)。莫泊桑在(zai)《獻給居斯塔夫·福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)》一文中贊(zan)揚福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)是“對人(ren)類生(sheng)(sheng)存狀況深(shen)入(ru)、全面且令人(ren)驚嘆的(de)(de)研究，是生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)原(yuan)狀的(de)(de)呈現(xian)(xian)(xian)。”當讀者翻閱該(gai)小說時，一定震撼(han)于(yu)眼前鮮活(huo)(huo)的(de)(de)人(ren)物，通(tong)過作(zuo)(zuo)者細致入(ru)微地描寫，可以感(gan)受到他(ta)們(men)(men)的(de)(de)悲傷、他(ta)們(men)(men)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)方式，甚至是空氣中彌漫的(de)(de)味道(dao)。為(wei)了(le)(le)(le)不(bu)加(jia)入(ru)任何作(zuo)(zuo)者情感(gan)，福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)采用了(le)(le)(le)“非個(ge)人(ren)化”寫作(zuo)(zuo)原(yuan)則，莫泊桑將(jiang)這(zhe)一創作(zuo)(zuo)手(shou)法(fa)比喻成(cheng)一種“隱形的(de)(de)、無(wu)處(chu)不(bu)在(zai)卻(que)又(you)不(bu)知所蹤的(de)(de)力量”。安德烈(lie)·泰維爾也(ye)曾明確表達自己的(de)(de)觀點(dian)，他(ta)認為(wei)福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)將(jiang)司湯達的(de)(de)影響推向一個(ge)更高點(dian)，《包法(fa)利夫人(ren)》是一部歷史性(xing)小說、體(ti)現(xian)(xian)(xian)了(le)(le)(le)最通(tong)俗的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實性(xing)。

（二）浪漫的(de)(de)思(si)想(xiang)與(yu)現實的(de)(de)寫作

《包法利夫人》是世(shi)人公認的現(xian)實主義文學(xue)的代表作(zuo)，它的作(zuo)者(zhe)居斯塔(ta)夫·福樓拜(bai)自(zi)然而然地(di)被(bei)列為(wei)現(xian)實主義作(zuo)家，更有研究(jiu)學(xue)者(zhe)認為(wei)是福樓拜(bai)將現(xian)實主義文學(xue)發展推向高潮。1856年10月30日福樓拜(bai)在給他的忠實的讀者(zhe)熱奈(nai)特夫人的信中是這樣闡述自(zi)己所(suo)理(li)解的文學(xue)理(li)論：

“人(ren)們認為(wei)‘我’癡迷于真實的(de)(de)(de)事物，但(dan)實際(ji)上‘我’憎(zeng)惡(e)它(ta)們；因為(wei)正是由于‘我’對(dui)現(xian)實主義的(de)(de)(de)憎(zeng)惡(e)‘我’才寫了(le)(le)這(zhe)部小(xiao)說。但(dan)是，‘我’也(ye)同樣憎(zeng)惡(e)愚弄(nong)我們的(de)(de)(de)理想(xiang)主義的(de)(de)(de)假象。”從這(zhe)段話(hua)中，可(ke)以這(zhe)樣解釋福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)文(wen)學觀(guan)點：當福樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)理想(xiang)遭遇(yu)了(le)(le)殘酷的(de)(de)(de)現(xian)實，他極為(wei)絕望。一(yi)方面(mian)，他怨恨自己不切實際(ji)的(de)(de)(de)浪漫情感；另(ling)一(yi)方面(mian)，他對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)黑暗無法忍(ren)受，只(zhi)能通(tong)過手中的(de)(de)(de)筆(bi)去將現(xian)實如實地記(ji)錄下來(lai)，向世人(ren)去揭(jie)露和控訴。

在(zai)(zai)另一(yi)封寫給科萊的(de)(de)信件中，福樓(lou)拜(bai)再次總結(jie)了自(zi)己的(de)(de)文(wen)學創作(zuo)特點：“從(cong)文(wen)學的(de)(de)角度談，在(zai)(zai)‘我’身上(shang)存(cun)在(zai)(zai)兩個(ge)截然不同的(de)(de)人：一(yi)個(ge)酷愛(ai)(ai)(ai)大叫大嚷，酷愛(ai)(ai)(ai)激情，酷愛(ai)(ai)(ai)鷹的(de)(de)展翅(chi)翱(ao)翔，句子的(de)(de)鏗鏘和臻于巔峰(feng)的(de)(de)思想；另一(yi)個(ge)竭盡全力挖掘搜索真實，即喜(xi)愛(ai)(ai)(ai)準(zhun)確揭示(shi)細微的(de)(de)事實，對重大事件的(de)(de)態度也是如此；凡(fan)所(suo)表現的(de)(de)，能使(shi)你實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)感受到(dao)。”

這(zhe)(zhe)段話充分證(zheng)實(shi)了浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)與現實(shi)主(zhu)義(yi)在(zai)福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)身上(shang)的(de)“共生(sheng)性(xing)(xing)”。在(zai)福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)這(zhe)(zhe)個(ge)充滿(man)矛盾(dun)性(xing)(xing)格的(de)個(ge)體中，一(yi)切(qie)都(dou)顯得(de)不可調(diao)和。保(bao)羅·布(bu)爾(er)熱(re)進(jin)一(yi)步解(jie)釋了福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)曾經(jing)提出的(de)“身上(shang)同時(shi)存在(zai)著(zhu)兩(liang)個(ge)人(ren)”的(de)觀點，布(bu)爾(er)熱(re)認(ren)為：這(zhe)(zhe)“兩(liang)個(ge)人(ren)”一(yi)個(ge)是浪(lang)漫(man)(man)的(de)詩人(ren)，一(yi)個(ge)是個(ge)學(xue)(xue)者(zhe)，倆人(ren)亦敵(di)亦友、相(xiang)互(hu)(hu)(hu)制約(yue)同時(shi)存在(zai)于福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)身上(shang)并(bing)跟隨其一(yi)生(sheng)。這(zhe)(zhe)個(ge)觀點恰好(hao)可以解(jie)釋福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)在(zai)其文學(xue)(xue)選擇(ze)上(shang)的(de)相(xiang)互(hu)(hu)(hu)矛盾(dun)性(xing)(xing)——既是最堅定的(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)作(zuo)家又是他所處(chu)時(shi)代最勤奮的(de)現實(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)家，他身上(shang)的(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)思想和他的(de)科學(xue)(xue)精(jing)神終(zhong)其他的(de)一(yi)生(sheng)都(dou)在(zai)相(xiang)互(hu)(hu)(hu)制約(yue)、相(xiang)互(hu)(hu)(hu)結合；同時(shi)也相(xiang)互(hu)(hu)(hu)抵(di)消、相(xiang)互(hu)(hu)(hu)融合。

福(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)小(xiao)生活在(zai)父親(qin)工作的(de)(de)(de)(de)醫院里，親(qin)眼目睹病痛、死亡、尸解，這種(zhong)生長(chang)環(huan)境給他幼小(xiao)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)罩(zhao)上(shang)了(le)沉重的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。從(cong)社(she)會(hui)大環(huan)境來看，法(fa)國革命者們(men)對于(yu)“理想(xiang)國”的(de)(de)(de)(de)憧憬被現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)殘酷徹底打碎，人(ren)們(men)留戀(lian)夢境、依賴(lai)幻(huan)想(xiang)，用(yong)以抵(di)抗真(zhen)實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。在(zai)這種(zhong)家庭、社(she)會(hui)環(huan)境中(zhong)成(cheng)(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)福(fu)樓(lou)拜(bai)從(cong)懂(dong)事時(shi)起就喜歡躲(duo)進洶涌澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界、擁抱夢想(xiang)，而(er)對現(xian)實(shi)表現(xian)得無比冷漠、悲觀，他將一(yi)切(qie)情(qing)感(gan)都宣(xuan)泄在(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)創(chuang)(chuang)作中(zhong)。因此(ci)，福(fu)樓(lou)拜(bai)天(tian)生就是一(yi)位浪(lang)漫主(zhu)義者，他的(de)(de)(de)(de)每個毛孔(kong)都散發著浪(lang)漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。但是，在(zai)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)重壓下(xia)，福(fu)樓(lou)拜(bai)無法(fa)逃避，他不(bu)得不(bu)直(zhi)面當(dang)時(shi)社(she)會(hui)狀(zhuang)況，用(yong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)筆客(ke)觀、細(xi)致甚至是殘酷地把他生活的(de)(de)(de)(de)時(shi)代描寫出來。可(ke)以說，《包法(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》是福(fu)樓(lou)拜(bai)有悖于(yu)自(zi)己(ji)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)次創(chuang)(chuang)作，他強(qiang)迫自(zi)己(ji)置(zhi)身于(yu)故事情(qing)節之外(wai)，冷靜、真(zhen)實(shi)地創(chuang)(chuang)作，而(er)不(bu)加(jia)入任(ren)何(he)個人(ren)感(gan)情(qing)色彩。5年(nian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間，幾度放棄、無數個手稿的(de)(de)(de)(de)廢棄、上(shang)千個不(bu)眠之夜(ye)，這位充滿(man)浪(lang)漫主(zhu)義思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)作家最終完成(cheng)(cheng)了(le)一(yi)部真(zhen)實(shi)再現(xian)社(she)會(hui)風俗的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)義小(xiao)說。

當然，浪漫(man)主(zhu)義(yi)與(yu)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)根本(ben)無法嚴格(ge)區分。盡管(guan)福樓拜恪守現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)(feng)格(ge)，但其浪漫(man)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)在(zai)小說(shuo)中還是有諸多體現(xian)的(de)(de)(de)(de)。《包法利夫人》作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公愛瑪對于異(yi)國風(feng)(feng)情(qing)的(de)(de)(de)(de)向往、她(ta)與(yu)萊(lai)昂(ang)對于自然風(feng)(feng)光的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)抒發，甚(shen)至是愛瑪的(de)(de)(de)(de)尸體以及唱(chang)歌的(de)(de)(de)(de)瞎子所隱(yin)含(han)的(de)(de)(de)(de)暗喻，都保留著浪漫(man)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)(feng)格(ge)。因此，在(zai)判斷這(zhe)一時期福樓拜的(de)(de)(de)(de)文學(xue)審(shen)美觀(guan)時，只能說(shuo)他是一位同時具有浪漫(man)主(zhu)義(yi)氣質及科學(xue)嚴謹(jin)寫(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)(feng)格(ge)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主(zhu)義(yi)與(yu)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)兼備的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。

三、晚年(nian)福樓拜——現代主義“先驅”

（一）福樓拜的虛無(wu)主義

1870年(nian)普(pu)法戰爭爆發，看著自(zi)己的(de)(de)家園遭到毀滅、同胞戰死(si)沙場，福樓拜的(de)(de)愛國熱情(qing)被(bei)激起，他積(ji)極投入到前線戰事，在魯昂醫院承擔(dan)起了救(jiu)治(zhi)傷兵的(de)(de)任務。但是，在普(pu)魯士士兵的(de)(de)強大攻(gong)勢(shi)下，法軍節節敗退。不(bu)(bu)久，拿破侖三世投降(jiang)、巴黎被(bei)攻(gong)陷、民(min)眾對政權的(de)(de)不(bu)(bu)信任感不(bu)(bu)斷加深，法國陷入了空(kong)前的(de)(de)政治(zhi)危機。這一(yi)系列的(de)(de)打(da)擊(ji)讓福樓拜悲痛(tong)欲(yu)絕，他對法國的(de)(de)前途(tu)深感絕望(wang)，曾(ceng)經憤(fen)恨地(di)說：“法蘭西(xi)是如(ru)此(ci)的(de)(de)腐朽不(bu)(bu)堪(kan)一(yi)擊(ji)、如(ru)此(ci)的(de)(de)齷蹉和讓人輕賤，我希望(wang)它永(yong)遠消失(shi)。”

面(mian)對滿(man)目瘡(chuang)痍(yi)的(de)祖國、飽(bao)受(shou)戰亂(luan)的(de)同胞、貪圖(tu)金錢與(yu)權(quan)力(li)的(de)當(dang)權(quan)者(zhe)，福(fu)樓(lou)拜(bai)絕望地寫(xie)道：“‘我(wo)(wo)’就像一張被(bei)廢棄的(de)草稿紙隨風(feng)飄落(luo)，對生活已(yi)(yi)沒(mei)有任何所求(qiu)。‘我(wo)(wo)’整個人(ren)(ren)(ren)都(dou)沉(chen)浸在(zai)孤(gu)獨寂寞之(zhi)中不(bu)(bu)知何處(chu)是歸途。”“‘我(wo)(wo)’越是努力(li)前行(xing)越是確(que)信，世(shi)上的(de)一切，特別是‘我(wo)(wo)’的(de)人(ren)(ren)(ren)生都(dou)已(yi)(yi)經毫無意(yi)義。”此時的(de)福(fu)樓(lou)拜(bai)已(yi)(yi)經既不(bu)(bu)盼生、又不(bu)(bu)向死，世(shi)上除了寫(xie)作(zuo)再也(ye)沒(mei)有任何有意(yi)義的(de)事情(qing)，他唯有躲入文(wen)學創作(zuo)中，才能找到片刻(ke)安寧。其實，福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)悲觀(guan)思(si)想由來已(yi)(yi)久，1848年革命時，他與(yu)杜剛(gang)、布耶(ye)在(zai)巴黎街頭親眼目睹(du)了革命者(zhe)洗劫杜伊勒利宮、人(ren)(ren)(ren)民倒在(zai)血(xue)泊中、廢除國王、成立共和國、當(dang)權(quan)者(zhe)對示威者(zhe)的(de)血(xue)腥鎮壓。這些突如其來的(de)變故使福(fu)樓(lou)拜(bai)震驚不(bu)(bu)已(yi)(yi)，他與(yu)大多數青年文(wen)人(ren)(ren)(ren)一樣，沉(chen)浸在(zai)苦(ku)海之(zhi)中，迷(mi)失了方向，甚至陷入了絕望。

如果說1948年革(ge)命使福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)變(bian)得更加(jia)悲觀，1870年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)法(fa)(fa)戰(zhan)爭(zheng)無疑將福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)由一(yi)(yi)(yi)名(ming)悲觀主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義者(zhe)徹底變(bian)成虛無主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義者(zhe)。可以(yi)(yi)說，福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義思(si)想隨(sui)著年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增長而不(bu)斷加(jia)深、隨(sui)著法(fa)(fa)國社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)遷而不(bu)斷增強(qiang)，直至(zhi)他(ta)(ta)(ta)離(li)開(kai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界。在這(zhe)(zhe)種(zhong)虛無主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配(pei)下，福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學審美觀也(ye)有(you)(you)了(le)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化。他(ta)(ta)(ta)希望自己可以(yi)(yi)永(yong)遠(yuan)回避現實世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷，對(dui)于(yu)資(zi)產階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑陋和敗壞，他(ta)(ta)(ta)只能(neng)轉(zhuan)身逃到藝(yi)術(shu)世界中，埋(mai)頭于(yu)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)。他(ta)(ta)(ta)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)張(zhang)“藝(yi)術(shu)和人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，甚至(zhi)是“人(ren)(ren)和人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)”，他(ta)(ta)(ta)拭(shi)去(qu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中一(yi)(yi)(yi)切個(ge)(ge)人(ren)(ren)痕跡(ji)，讓“作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格(ge)完全(quan)從作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中消失”。這(zhe)(zhe)種(zhong)“非人(ren)(ren)格(ge)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)觀念從他(ta)(ta)(ta)撰(zhuan)寫《包(bao)法(fa)(fa)利(li)夫人(ren)(ren)》時就已經開(kai)始(shi)，并且(qie)隨(sui)著時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移，他(ta)(ta)(ta)越(yue)來越(yue)堅信只有(you)(you)這(zhe)(zhe)種(zhong)寫作(zuo)(zuo)(zuo)方法(fa)(fa)才能(neng)使作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)不(bu)受歷史(shi)和時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制約。對(dui)于(yu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實社會所發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切讓福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)厭倦。他(ta)(ta)(ta)無法(fa)(fa)熱愛自己筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，也(ye)無法(fa)(fa)熱愛他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作(zuo)(zuo)(zuo)所為。對(dui)于(yu)福(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)(bai)而言，小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題以(yi)(yi)及內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在僅僅起到“跳板”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用，其目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)：烘(hong)托形式(shi)之美。只有(you)(you)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)才是真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永(yong)恒之美”，他(ta)(ta)(ta)是這(zhe)(zhe)樣解釋(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)原(yuan)則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我’覺(jue)得美(mei)的(de)(de)，‘我’希望做(zuo)的(de)(de)，是(shi)一本沒(mei)(mei)有(you)主題的(de)(de)書，一本與外界沒(mei)(mei)有(you)直接聯系的(de)(de)書，這本書僅靠其文(wen)學形式的(de)(de)內在(zai)力量而(er)存在(zai)。如果可能的(de)(de)話，這本書應該沒(mei)(mei)有(you)主題，就(jiu)像漂浮在(zai)空中的(de)(de)土地，或者至少主題十分隱晦。最美(mei)的(de)(de)作品(pin)就(jiu)是(shi)那(nei)些幾乎沒(mei)(mei)有(you)實質內容(rong)的(de)(de)作品(pin)；所(suo)表達的(de)(de)內容(rong)越(yue)是(shi)貼近思想，所(suo)用的(de)(de)詞語越(yue)是(shi)顯得微不(bu)足道，作品(pin)越(yue)是(shi)優美(mei)。‘我’相信這就(jiu)是(shi)藝術未來的(de)(de)走向(xiang)。”

這種主(zhu)(zhu)張創(chuang)作一(yi)(yi)本“沒有任何實質(zhi)內容、僅(jin)靠(kao)形式而存在(zai)(zai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)與后來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)義思(si)想(xiang)有著許多相(xiang)似之(zhi)處。現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)義文學作家主(zhu)(zhu)張“淡(dan)化情(qing)(qing)節(jie)”，“在(zai)(zai)現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)(zhu)義小(xiao)說(shuo)中，情(qing)(qing)節(jie)往(wang)往(wang)沒有高潮，情(qing)(qing)節(jie)線索平淡(dan)無奇，有時停頓不繼，徘徊不前，事件之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)關(guan)系、因果關(guan)系不明。”也(ye)就是說(shuo)情(qing)(qing)節(jie)或(huo)者說(shuo)故事內容僅(jin)僅(jin)是為(wei)了體現(xian)(xian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作形式而存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這一(yi)(yi)點，福樓拜(bai)(bai)邁(mai)出了最早的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)步(bu)。普魯斯特曾說(shuo)：“從福樓拜(bai)(bai)開始，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節(jie)變成了表現(xian)(xian)，事物和人一(yi)(yi)樣具有生命。”正如馮(feng)漢津在(zai)(zai)《福樓拜(bai)(bai)是現(xian)(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)生婆》一(yi)(yi)文中所(suo)解釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，“把小(xiao)說(shuo)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意力從敘述故事引向對(dui)人和物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)，把以人物為(wei)中心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構引向散發(fa)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、多主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)寫實，這是福樓拜(bai)(bai)對(dui)現(xian)(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)大(da)貢獻。”薩特也(ye)在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著作《家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白癡(chi)》中稱福樓拜(bai)(bai)是“現(xian)(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開拓者”。

（二）《布瓦爾和(he)佩庫(ku)歇(xie)》的現代主(zhu)義傾向(xiang)

左拉曾經(jing)極(ji)力贊揚福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)發(fa)展做(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)，認為他是(shi)“自(zi)(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻祖”，而其后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各國文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)評論家和福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)研究學(xue)(xue)者也(ye)都曾經(jing)提(ti)出(chu)福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)傾向，特別是(shi)其人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一部(bu)小說(shuo)《布瓦爾(er)和佩庫歇》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)性。作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)兩個(ge)小書記員(yuan)所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)考(kao)古學(xue)(xue)、遺傳學(xue)(xue)、化學(xue)(xue)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)實(shi)(shi)驗、他們在生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸庸碌碌，都體現(xian)(xian)了(le)自(zi)(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“科(ke)學(xue)(xue)”和“去典型化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則；而福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜(bai)在這部(bu)小說(shuo)中(zhong)(zhong)近于(yu)苛刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)描寫(xie)，所(suo)反映(ying)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)也(ye)符合自(zi)(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義對作(zuo)品(pin)真(zhen)實(shi)(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求。但同(tong)時，在這部(bu)未完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)也(ye)可以發(fa)現(xian)(xian)諸多(duo)現(xian)(xian)代主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)端倪(ni)。

首先，正如上(shang)文(wen)所述，現(xian)代主義小說的(de)(de)(de)(de)一(yi)大特征就是(shi)(shi)“情(qing)節的(de)(de)(de)(de)淡化”。縱觀《布瓦(wa)爾(er)和佩庫歇》這部小說，故(gu)事(shi)梗(geng)概(gai)是(shi)(shi)很難概(gai)括的(de)(de)(de)(de)。通常所講的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)情(qing)節包含(han)著開頭、發展(zhan)、高潮和結局(ju)，人(ren)物、時間、事(shi)件路線清(qing)晰(xi)。可是(shi)(shi)再看(kan)看(kan)這部小說，基本上(shang)找(zhao)(zhao)不到(dao)這些要素，從(cong)小說中我們能(neng)提(ti)取的(de)(de)(de)(de)只(zhi)有兩個老好人(ren)一(yi)遍(bian)又(you)一(yi)遍(bian)地做著科學(xue)實(shi)驗(yan)，如果一(yi)定要找(zhao)(zhao)到(dao)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)矛盾沖突(tu)，只(zhi)有不斷失敗的(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)和不斷重復的(de)(de)(de)(de)再實(shi)驗(yan)，整本書(shu)就像一(yi)本實(shi)驗(yan)記(ji)錄，記(ji)錄了主人(ren)公(gong)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)片段。

其次，現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)文(wen)學作(zuo)品(pin)多數表(biao)現(xian)出(chu)了(le)“主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望”和(he)“人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)”。人(ren)(ren)(ren)類(lei)進入20 世紀后(hou)，越(yue)(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)(yue)崇(chong)尚科學與實證，而經歷(li)了(le)科學和(he)實證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)義(yi)社會(hui)則越(yue)(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)(yue)讓(rang)人(ren)(ren)(ren)感受到(dao)其本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂和(he)丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)大多體現(xian)了(le)人(ren)(ren)(ren)類(lei)在經歷(li)不斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明(ming)演進后(hou)，而滋生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭惡(e)。科學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展不能(neng)阻止(zhi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)社會(hui)悲(bei)慘命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不停(ting)發(fa)酵，人(ren)(ren)(ren)類(lei)本身則在人(ren)(ren)(ren)類(lei)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)漩渦中逐(zhu)步走(zou)向荒(huang)誕(dan)。布瓦爾和(he)佩庫歇是(shi)反傳(chuan)統和(he)離經叛道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們一個是(shi)被新(xin)婚妻子騙取錢(qian)財(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫(fu)、一個是(shi)從未結婚不懂世事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老小孩(hai)，在經歷(li)了(le)一系列荒(huang)唐可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)后(hou)，只能(neng)隱居(ju)鄉村過著埋頭實驗和(he)抄寫文(wen)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸(yong)生活，他們找不到(dao)生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來(lai)沒(mei)有任(ren)何(he)期許。這種病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)及其荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活也正(zheng)符合現(xian)代(dai)主(zhu)義(yi)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學審(shen)美觀。

最后，正如羅蘭·巴特(te)所(suo)說，“古(gu)典時代(dai)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作破裂了，從福(fu)樓拜到(dao)我們所(suo)處的(de)(de)(de)時代(dai)，整個文(wen)學(xue)都變(bian)成了一種語言(yan)的(de)(de)(de)問(wen)題。而福(fu)樓拜也成為了古(gu)典文(wen)學(xue)與現代(dai)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)分水嶺。巴特(te)所(suo)說的(de)(de)(de)語言(yan)，主要(yao)是(shi)指其用(yong)法的(de)(de)(de)考究與精(jing)(jing)(jing)(jing)準，而關鍵詞(ci)就是(shi)“精(jing)(jing)(jing)(jing)準”，包括福(fu)樓拜對(dui)(dui)于人(ren)物(wu)和事(shi)件(jian)描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確以及對(dui)(dui)所(suo)使用(yong)的(de)(de)(de)語言(yan)上(shang)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確。描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確上(shang)面已(yi)經提及，這里不再贅述；而福(fu)樓拜對(dui)(dui)于語言(yan)精(jing)(jing)(jing)(jing)確的(de)(de)(de)要(yao)求，有些近乎于“瘋狂”。這種“精(jing)(jing)(jing)(jing)確”的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作風格從撰寫(xie)(xie)《包法利(li)夫人(ren)》時期便已(yi)經開(kai)始，而到(dao)了《布瓦爾和佩庫歇》已(yi)經達(da)到(dao)“極致”福(fu)樓拜在(zai)長達(da)10年的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作期間閱讀的(de)(de)(de)1500本書就是(shi)例證：兩個文(wen)書所(suo)做的(de)(de)(de)所(suo)有關于物(wu)理、化學(xue)、生物(wu)、醫學(xue)、考古(gu)的(de)(de)(de)實驗及發表(biao)的(de)(de)(de)言(yan)論，作者都有認(ren)真地查(cha)閱相關書籍、記錄(lu)下所(suo)涉及的(de)(de)(de)詞(ci)匯，以便達(da)到(dao)“精(jing)(jing)(jing)(jing)準”。福(fu)樓拜在(zai)用(yong)詞(ci)和描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)上(shang)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)確，與新(xin)小說反對(dui)(dui)傳(chuan)統的(de)(de)(de)創(chuang)作方式(shi)、對(dui)(dui)物(wu)的(de)(de)(de)世(shi)界進行純客(ke)觀的(de)(de)(de)描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)如出一轍(che)。

福樓(lou)拜(bai)文學作品中的主題(ti)思想之二(er)：自(zi)然主義(yi)。

19世紀的(de)(de)(de)法國作(zuo)家福樓拜，他是(shi)從現(xian)實主義(yi)過渡到自然(ran)(ran)(ran)(ran)主義(yi)的(de)(de)(de)關鍵人物(wu)。因此(ci)，中外學界在論及福樓拜的(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝思想時，往往在自然(ran)(ran)(ran)(ran)主義(yi)和(he)現(xian)實主義(yi)之間(jian)猶疑和(he)徘徊。福樓拜客(ke)觀公正(zheng)的(de)(de)(de)藝術(shu)追(zhui)求，一(yi)定的(de)(de)(de)實證精(jing)神與對人物(wu)的(de)(de)(de)多方面、多層次的(de)(de)(de)認(ren)識和(he)描(miao)寫等，使他成為(wei)開啟自然(ran)(ran)(ran)(ran)主義(yi)思想先(xian)河的(de)(de)(de)小說家，他同自然(ran)(ran)(ran)(ran)主義(yi)有(you)著(zhu)千絲(si)萬縷(lv)的(de)(de)(de)關聯，其(qi)文(wen)(wen)藝思想與創作(zuo)實踐都明顯呈現(xian)出自然(ran)(ran)(ran)(ran)主義(yi)的(de)(de)(de)特征。自然(ran)(ran)(ran)(ran)主義(yi)作(zuo)家和(he)理論家左拉、莫泊桑等一(yi)致將他奉為(wei)老(lao)師，并把《包法利夫(fu)人》視為(wei)自然(ran)(ran)(ran)(ran)主義(yi)的(de)(de)(de)開山之作(zuo)。

一、中外學界對福樓拜與自(zi)然(ran)主(zhu)義文(wen)藝(yi)思想關系(xi)的論述

國外學術界既把(ba)(ba)福(fu)樓拜劃歸為(wei)自(zi)然(ran)主(zhu)義流(liu)派，又把(ba)(ba)他(ta)劃歸為(wei)現實主(zhu)義流(liu)派，而(er)更多(duo)時候則(ze)是把(ba)(ba)他(ta)納入自(zi)然(ran)主(zhu)義的(de)陣(zhen)營。

福樓(lou)(lou)拜是(shi)真正的(de)自(zi)(zi)然(ran)主義(yi)的(de)先驅(qu)(qu)，這正是(shi)因為(wei)《包法利夫(fu)人(ren)(ren)》可能將永遠是(shi)自(zi)(zi)然(ran)主義(yi)的(de)杰(jie)作。自(zi)(zi)然(ran)主義(yi)理論(lun)先驅(qu)(qu)左(zuo)拉本(ben)人(ren)(ren)也把福樓(lou)(lou)拜看(kan)做是(shi)他自(zi)(zi)己的(de)老(lao)師(shi)。左(zuo)拉在《論(lun)小(xiao)說》中表示：“居(ju)斯達夫(fu)·福樓(lou)(lou)拜是(shi)迄(qi)今運用(yong)描(miao)寫(xie)最(zui)有分寸(cun)的(de)小(xiao)說家。在他的(de)作品里(li)，環境描(miao)寫(xie)保持在一(yi)種合理的(de)平(ping)衡中：它(ta)并不(bu)淹(yan)沒人(ren)(ren)物，而(er)幾乎總是(shi)僅限于決定人(ren)(ren)物。正是(shi)這一(yi)點，形成(cheng)了《包法利夫(fu)人(ren)(ren)》和《情感教育》的(de)巨大的(de)力量。

二(er)、福樓拜(bai)美(mei)學(xue)思(si)想中的自然主義傾向

1857年《包(bao)法利夫人(ren)》發表后(hou)，法國大批評家圣伯夫寫(xie)了(le)(le)一篇批評，認為《包(bao)法利夫人(ren)》的面(mian)世讓大家懂(dong)得(de)了(le)(le)什么(me)是(shi)現(xian)實(shi)主義。從(cong)此，福樓拜與(yu)現(xian)實(shi)主義便結(jie)下了(le)(le)不解之緣。

當別人把福(fu)樓拜看做現實(shi)主(zhu)義的祭酒時，惹起(qi)了福(fu)樓拜本人極度的反感，他(ta)一再在其書簡里(li)聲稱他(ta)與現實(shi)主(zhu)義作家沒有來往。他(ta)說，他(ta)寫(xie)《包法利(li)夫(fu)人》，就是由于他(ta)憎恨現實(shi)主(zhu)義。

福樓(lou)拜(bai)強調他(ta)不(bu)(bu)(bu)屬于任何“主義”，因為他(ta)努力使自己不(bu)(bu)(bu)要成為任何流(liu)派，這實質是福樓(lou)拜(bai)為了讓他(ta)自己的作品創(chuang)作不(bu)(bu)(bu)受限(xian)于任何一種思想的囿(you)限(xian)，“為藝(yi)(yi)術(shu)而藝(yi)(yi)術(shu)”是他(ta)唯一的藝(yi)(yi)術(shu)宗(zong)(zong)旨，他(ta)有一個(ge)純藝(yi)(yi)術(shu)的理想，藝(yi)(yi)術(shu)是他(ta)的宗(zong)(zong)教。

福樓(lou)(lou)拜(bai)重(zhong)視藝術語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)錘煉(lian)。他(ta)說(shuo)：“不論一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)作家所要(yao)描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)是什么，只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)名(ming)詞可供他(ta)使用，用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)動詞要(yao)使對象生動，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)形(xing)容詞要(yao)使對象的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)質鮮明。因(yin)此就得用心去尋找(zhao)，直(zhi)至找(zhao)到那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)名(ming)詞，那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)動詞和那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)形(xing)容詞。”他(ta)曾讓弟子莫泊桑終(zhong)日(ri)觀察，就是為了(le)尋求那恰到好處的(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)字(zi)，這即(ji)后人所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)字(zi)說(shuo)”。這種對語言(yan)(yan)文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)苛(ke)求與福樓(lou)(lou)拜(bai)嚴(yan)謹的(de)(de)(de)(de)(de)、愛憎分(fen)明的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格有關，他(ta)十分(fen)痛恨資產階(jie)級性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)“半”。1853年(nian)8月，福樓(lou)(lou)拜(bai)寫(xie)信給高(gao)萊女士，“啊，我開(kai)始認識資產階(jie)級這片化(hua)石了(le)，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)半性(xing)格，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)半意志，怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)半熱(re)情(qing)。”他(ta)自(zi)(zi)己從不茍且，是即(ji)是，非(fei)即(ji)非(fei)，絕無所謂唯(wei)(wei)唯(wei)(wei)諾諾，或者(zhe)(zhe)許身(shen)理(li)想，或者(zhe)(zhe)嘲罵現(xian)世(shi)；千萬不求折中，不求妥(tuo)協，不和資產者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，凡事求個(ge)(ge)(ge)平(ping)庸。表(biao)(biao)現(xian)在文(wen)(wen)學語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)追求上(shang)，也是如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定要(yao)找(zhao)到那能十分(fen)精當地表(biao)(biao)述(shu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)文(wen)(wen)字(zi)。他(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)作品語言(yan)(yan)精練、準確、鏗鏘有力，是法國文(wen)(wen)學史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)“模范散文(wen)(wen)”之(zhi)作。

為使藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)整體不受破(po)壞，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)極力主張(zhang)作(zuo)家(jia)(jia)在(zai)(zai)從事寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，自(zi)(zi)己(ji)不能在(zai)(zai)作(zuo)品中(zhong)出(chu)現，以(yi)免破(po)壞了作(zuo)品整體的(de)(de)(de)(de)(de)性。他(ta)自(zi)(zi)己(ji)在(zai)(zai)創作(zuo)時(shi)，就盡量(liang)用著作(zuo)替自(zi)(zi)己(ji)說(shuo)(shuo)(shuo)話，不準(zhun)自(zi)(zi)己(ji)出(chu)現于作(zuo)品當中(zhong)。在(zai)(zai)《包法利夫人(ren)》問世(shi)以(yi)前，很少有小說(shuo)(shuo)(shuo)不帶說(shuo)(shuo)(shuo)書的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)氣。唯(wei)有福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)是一個(ge)自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)(jia)。這根(gen)源于福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)純客(ke)(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)態(tai)度(du)與理(li)想追(zhui)求。正因(yin)為追(zhui)求事物的(de)(de)(de)(de)(de)公正客(ke)(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫，他(ta)厭(yan)惡(e)作(zuo)家(jia)(jia)自(zi)(zi)己(ji)出(chu)頭露(lu)面(mian)：“藝(yi)術家(jia)(jia)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里面(mian)，應(ying)該和(he)上帝在(zai)(zai)創造(zao)里面(mian)一樣(yang)，看(kan)不見，然而(er)萬能；處(chu)處(chu)感到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，然而(er)看(kan)不見他(ta)”。無我格（impersonalité）便(bian)成(cheng)為他(ta)品評(ping)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)標(biao)準(zhun)，或者(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)是他(ta)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)原(yuan)則。根(gen)據(ju)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)見地，作(zuo)者(zhe)需(xu)要還給事物各自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)本來(lai)面(mian)目來(lai)創作(zuo)作(zuo)品。小說(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)，應(ying)該和(he)科學(xue)家(jia)(jia)一樣(yang)，是客(ke)(ke)觀的(de)(de)(de)(de)(de)。

在《包法利夫人》作(zuo)(zuo)品里，讀者不(bu)會遇(yu)見(jian)“例外(wai)的(de)(de)事物”。在文本中，不(bu)是(shi)照相式(shi)的(de)(de)逼(bi)真逼(bi)肖，而是(shi)藝術的(de)(de)真實(shi)。在福(fu)樓(lou)拜創作(zuo)(zuo)《薩郎(lang)寶》之(zhi)前，他專門前往小說(shuo)發生的(de)(de)地(di)點北非(fei)突尼斯收集材(cai)料，其實(shi)就是(shi)進(jin)行實(shi)地(di)考察。福(fu)樓(lou)拜追求客觀公正的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)，他反對一部書(shu)具有結論，因為(wei)結論等于不(bu)結論。

福樓拜這種科學家(jia)似的(de)(de)(de)、客觀的(de)(de)(de)美學思(si)想與(yu)他(ta)(ta)小(xiao)時候的(de)(de)(de)成(cheng)長環境是密切相關(guan)的(de)(de)(de)。由(you)于(yu)父兄都(dou)是醫(yi)生，他(ta)(ta)家(jia)隔壁就是醫(yi)院的(de)(de)(de)病房與(yu)解剖(pou)室，那里面的(de)(de)(de)情(qing)景，深(shen)深(shen)地刻入了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)記(ji)憶之中(zhong)。他(ta)(ta)在(zai)(zai)回(hui)憶中(zhong)說(shuo)：市立醫(yi)院的(de)(de)(de)解剖(pou)學教室正對著我(wo)們(men)的(de)(de)(de)花園。有多少次，同我(wo)妹妹，我(wo)爬(pa)上(shang)花架，懸在(zai)(zai)葡萄當中(zhong)，好奇地望著羅列的(de)(de)(de)尸身。太陽射在(zai)(zai)上(shang)面，尸首是光(guang)的(de)(de)(de)，躺(tang)在(zai)(zai)床上(shang)，從他(ta)(ta)的(de)(de)(de)傷口依(yi)然泌出血來；臉是可怕地皺縮著，眼睛睜開了(le)。

很自然(ran)地(di)，福(fu)樓(lou)(lou)拜經常看到(dao)(dao)的(de)(de)是與(yu)事物(wu)相對立的(de)(de)方面(mian)。加上他(ta)(ta)曾(ceng)經得了腦系病，直到(dao)(dao)23歲福(fu)樓(lou)(lou)拜一直受(shou)到(dao)(dao)這奇(qi)怪的(de)(de)病魔(mo)的(de)(de)折磨。為(wei)了研究(jiu)幾乎無法(fa)醫治的(de)(de)怪病，明白其(qi)中(zhong)的(de)(de)所以然(ran)，福(fu)樓(lou)(lou)拜閱盡(jin)了他(ta)(ta)父親的(de)(de)藏書(shu)，即(ji)醫學、生(sheng)理(li)學等方面(mian)的(de)(de)書(shu)籍。因此(ci)，福(fu)樓(lou)(lou)拜在(zai)其(qi)創作中(zhong)往往帶著冷漠(mo)后的(de)(de)客觀敘寫腐(fu)尸(shi)、活(huo)體的(de)(de)潰爛等。如他(ta)(ta)幾乎是用(yong)解剖(pou)學的(de)(de)方法(fa)來分析、描寫愛瑪。

福(fu)樓拜秉承他(ta)父親(qin)行(xing)醫的(de)(de)精神，厭惡籠統空洞的(de)(de)名詞(ci)。在《包法利(li)夫人》文(wen)本里，福(fu)樓拜的(de)(de)父親(qin)“屬于畢莎(sha)建(jian)立的(de)(de)偉(wei)大外科學派”。福(fu)樓拜曾(ceng)經一時沉湎(mian)他(ta)父親(qin)的(de)(de)藏書(shu)，不斷地溫習畢莎(sha)和卡巴尼斯（Cabanis）他(ta)們在生物學上運用(yong)知識的(de)(de)方法，對現象的(de)(de)分析(xi)，福(fu)樓拜幾乎全盤移來用(yong)于觀察他(ta)的(de)(de)事物。

福樓拜(bai)(bai)不但(dan)在(zai)(zai)文(wen)藝理(li)念上(shang)堅守他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)觀點，并且以其(qi)實際創作踐行(xing)著他(ta)的(de)(de)(de)美學(xue)理(li)想。福樓拜(bai)(bai)最大的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)成就是(shi)長篇小說《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》。《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》與《情感教育》、《圣安東的(de)(de)(de)誘惑》成為福樓拜(bai)(bai)自然主義傾向的(de)(de)(de)代表(biao)作。在(zai)(zai)這(zhe)些作品中，福樓拜(bai)(bai)從生理(li)學(xue)的(de)(de)(de)角度去細致(zhi)描寫(xie)主人公(gong)生理(li)方面的(de)(de)(de)細微感受。如在(zai)(zai)《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》中，當敘寫(xie)愛瑪第一次(ci)與羅道耳(er)夫(fu)幽會時，小說是(shi)這(zhe)樣描寫(xie)她的(de)(de)(de)激動與忘乎所以的(de)(de)(de)：

“她向自(zi)己重復(fu)：“我有了一(yi)(yi)(yi)個(ge)情人！一(yi)(yi)(yi)個(ge)情人！”她喜愛這個(ge)觀念，就(jiu)像另有一(yi)(yi)(yi)個(ge)青春忽(hu)然光(guang)(guang)臨(lin)。她終(zhong)于得到(dao)愛情的(de)歡愉(yu)，她意想不到(dao)幸福的(de)寒熱(re)。她走進一(yi)(yi)(yi)種神怪(guai)的(de)境界，這里一(yi)(yi)(yi)切是熱(re)情，酩酊，昏迷；一(yi)(yi)(yi)片淺(qian)碧的(de)浩瀚環(huan)繞著她，感(gan)情的(de)峰(feng)巔在她的(de)思想下面(mian)熠熠作光(guang)(guang)，庸(yong)常的(de)生存(cun)僅僅在這些峰(feng)巔的(de)空當出現，遙(yao)遠，低(di)衍，落在陰影里面(mian)。”

三(san)、福樓拜自然主義美學思想的現(xian)代(dai)性指(zhi)向

從福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)美學思想和創作實(shi)(shi)踐中可以看出，在(zai)文化觀念方面，他比司湯(tang)達和巴爾(er)扎(zha)克更走向了(le)現(xian)代(dai)。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)是地主(zhu)，他以不(bu)(bu)同的(de)(de)表(biao)達方式對地主(zhu)階級(ji)對于資產(chan)階級(ji)的(de)(de)不(bu)(bu)滿(man)進(jin)行了(le)表(biao)達。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)痛(tong)恨資產(chan)階級(ji)，認(ren)為(wei)資產(chan)階級(ji)是“一(yi)種獸，一(yi)點不(bu)(bu)了(le)解(jie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)靈(ling)魂”。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)心(xin)目中的(de)(de)資產(chan)者不(bu)(bu)尊(zun)奉藝(yi)術，所以福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)從來不(bu)(bu)用(yong)鋼(gang)筆進(jin)行書(shu)寫(xie)，而用(yong)鵝毛筆進(jin)行藝(yi)術創作及書(shu)寫(xie)。站(zhan)在(zai)基(ji)(ji)督教方面，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)把(ba)人(ren)(ren)(ren)類分為(wei)三個時期(qi)：最早是異教，其(qi)后(hou)是基(ji)(ji)督教，如今(jin)輪到獸面教。他認(ren)為(wei)鋼(gang)筆與吸墨紙全是近代(dai)獸面教的(de)(de)產(chan)物。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)憎恨資產(chan)階級(ji)對于人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)壓(ya)抑，所以，他力(li)圖通過作品探討在(zai)使(shi)人(ren)(ren)(ren)異化的(de)(de)近代(dai)現(xian)實(shi)(shi)社會里“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)無奈。

《情感(gan)教育(yu)》是第一(yi)個(ge)將小說帶出沉舊的(de)形(xing)體，走(zou)上(shang)(shang)另一(yi)個(ge)方向(xiang)——現(xian)(xian)代(dai)小說共同的(de)方向(xiang)。這慢慢地、穩(wen)穩(wen)地，替(ti)小說征(zheng)服(fu)了一(yi)片新土地。福樓拜的(de)小說在(zai)技(ji)巧(qiao)上(shang)(shang)確實充滿了現(xian)(xian)代(dai)性的(de)意味，尤其表現(xian)(xian)在(zai)對人(ren)的(de)認識和(he)追問(wen)上(shang)(shang)。

自歐洲(zhou)文(wen)明(ming)發(fa)源以來(lai)，人(ren)們就(jiu)在(zai)(zai)不(bu)停地(di)試圖解釋什么是“人(ren)”這一“斯芬克司之謎(mi)”，古希(xi)臘人(ren)把“認(ren)識你自己”的(de)箴言鐫(juan)刻在(zai)(zai)太陽神阿波羅圣殿上(shang)。人(ren)對自我認(ren)識的(de)迷惘，在(zai)(zai)19世紀自然(ran)科學長足發(fa)展的(de)時代(dai)顯(xian)得更加困惑。在(zai)(zai)生產力的(de)快(kuai)速發(fa)展和發(fa)達的(de)科技不(bu)斷使人(ren)異化的(de)情(qing)形下(xia)，福樓拜在(zai)(zai)文(wen)學中執(zhi)著地(di)思考著現(xian)代(dai)社(she)會中單向度的(de)人(ren)的(de)生存狀(zhuang)態，其《包(bao)(bao)法利夫人(ren)》和《情(qing)感教育》是最好的(de)體(ti)現(xian)。李健吾說(shuo)，“舊世界不(bu)許(xu)叛(pan)徒(tu)揭露(lu)它(ta)的(de)面孔。但是，《包(bao)(bao)法利夫人(ren)》給現(xian)代(dai)小說(shuo)打下(xia)了(le)根(gen)基，叛(pan)徒(tu)勝利了(le)。”

客(ke)觀公正的(de)藝術追求(qiu)、一定的(de)實(shi)證精(jing)神與對(dui)人物(wu)的(de)多方面、多層次的(de)認識和(he)描寫。福(fu)樓拜成為(wei)了(le)開啟自然主義(yi)(yi)(yi)思想(xiang)(xiang)先河的(de)小說(shuo)家，左拉等把《包法利夫人》視(shi)為(wei)自然主義(yi)(yi)(yi)的(de)開山之作(zuo)(zuo)，是符合文(wen)(wen)藝的(de)實(shi)際的(de)。可以說(shuo)，在法國(guo)乃至(zhi)整個歐洲文(wen)(wen)學史上，福(fu)樓拜是一位從傳統走向現(xian)代的(de)作(zuo)(zuo)家。他的(de)文(wen)(wen)藝思想(xiang)(xiang)，不(bu)好用一種單純(chun)的(de)“主義(yi)(yi)(yi)”去概(gai)括(kuo)和(he)論定，既是因為(wei)福(fu)樓拜自己極(ji)力(li)打(da)破(po)某種氣(qi)質的(de)限制，更是因為(wei)他的(de)文(wen)(wen)藝思想(xiang)(xiang)的(de)純(chun)粹和(he)他的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)極(ji)其豐(feng)富的(de)內涵。

福樓(lou)拜與自然主(zhu)義之間有(you)著十分緊密的(de)(de)聯(lian)系，他的(de)(de)文藝思想、文學(xue)作品有(you)著明顯的(de)(de)自然主(zhu)義的(de)(de)傾向，這是不容爭辯的(de)(de)事實。無(wu)論從(cong)哪(na)個方(fang)面看，福樓(lou)拜作為自然主(zhu)義的(de)(de)先驅者的(de)(de)角(jiao)色(se)都是不容置(zhi)疑的(de)(de)。

藝術特色

福樓拜對(dui)現代(dai)(dai)(dai)小說審美趨向(xiang)和(he)(he)藝(yi)術表(biao)現手法進行了(le)超時(shi)代(dai)(dai)(dai)、超意識(shi)的(de)(de)(de)(de)探(tan)索與追求。首先，在福樓拜筆下創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)故事人物(wu)始終是故事和(he)(he)情節的(de)(de)(de)(de)產物(wu)，在他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里沒有貼上標簽臉(lian)譜的(de)(de)(de)(de)固(gu)定(ding)人物(wu)，也(ye)沒有為人物(wu)度量身(shen)定(ding)做的(de)(de)(de)(de)故事和(he)(he)環境，而更多的(de)(de)(de)(de)是從生活的(de)(de)(de)(de)原生態出(chu)發，來探(tan)討人物(wu)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界。第(di)二，福樓拜很(hen)少直接描(miao)(miao)寫人物(wu)的(de)(de)(de)(de)五官長相(xiang)，他更注重對(dui)人物(wu)心理真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)挖(wa)掘(jue)與刻(ke)畫，這(zhe)和(he)(he)現代(dai)(dai)(dai)派(pai)之一的(de)(de)(de)(de)“新小說”流派(pai)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術主張完(wan)全一致。第(di)三，年輕(qing)時(shi)患過腦系疾(ji)病的(de)(de)(de)(de)福樓拜，開始涉(she)(she)及過去很(hen)少有人涉(she)(she)及的(de)(de)(de)(de)潛(qian)意識(shi)領域(yu)。他對(dui)夢境的(de)(de)(de)(de)揣摩(mo)描(miao)(miao)繪，對(dui)神話原型的(de)(de)(de)(de)借鑒利(li)用，對(dui)無序的(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)追尋，啟迪(di)了(le)后來現代(dai)(dai)(dai)主義文學(xue)注重意識(shi)流動(dong)和(he)(he)潛(qian)意識(shi)挖(wa)掘(jue)的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。

從心理(li)描寫看作品的現代(dai)性

福樓(lou)(lou)拜之所以(yi)舊(jiu)吸(xi)引人們的(de)(de)注意力(li)，關鍵在于他(ta)的(de)(de)藝術主(zhu)張和(he)(he)文學創作(zuo)的(de)(de)現(xian)(xian)代性。他(ta)是(shi)一個現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)家(jia)，他(ta)要真(zhen)實(shi)客觀地(di)再現(xian)(xian)社會(hui)生(sheng)活，但是(shi)，他(ta)對真(zhen)實(shi)的(de)(de)理(li)解(jie)與(yu)把握卻和(he)(he)其他(ta)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)家(jia)有著(zhu)重要的(de)(de)區別(bie)。福樓(lou)(lou)拜所主(zhu)張的(de)(de)真(zhen)實(shi)是(shi)作(zuo)家(jia)以(yi)完(wan)全客觀冷靜的(de)(de)態度對現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活近于科學化的(de)(de)反映(ying)，作(zuo)品中應該放棄作(zuo)者(zhe)自己的(de)(de)喜(xi)怒哀樂，讓故事(shi)和(he)(he)人物依照生(sheng)活自身的(de)(de)邏(luo)輯自由發展，注重挖掘人物的(de)(de)心理(li)真(zhen)實(shi)，從而(er)實(shi)現(xian)(xian)從“反映(ying)現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)(de)鏡子”、“書(shu)記員”到(dao)高明的(de)(de)用手(shou)術刀解(jie)剖社會(hui)現(xian)(xian)實(shi)和(he)(he)人的(de)(de)內心世(shi)界的(de)(de)“精神醫(yi)生(sheng)”的(de)(de)轉變。這種轉變正是(shi)各個現(xian)(xian)代主(zhu)義(yi)(yi)文學流派所傾力(li)追求(qiu)的(de)(de)。

事(shi)與人的統一(yi)：從藝術典(dian)型到(dao)生活真(zhen)實

從福樓拜的(de)(de)(de)藝(yi)術主(zhu)張(zhang)看，他并不(bu)完全(quan)贊成(cheng)做法國歷(li)史的(de)(de)(de)“書記(ji)員”。在(zai)福樓拜眼里(li)，“藝(yi)術家應該(gai)從地面(mian)(mian)吸(xi)取一切(qie)，好像一架(jia)吸(xi)水機(ji)，管子一直通到(dao)(dao)事(shi)物的(de)(de)(de)臟(zang)腑，凡是(shi)人(ren)眼看不(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)，藏在(zai)地下的(de)(de)(de)，他全(quan)抽上(shang)地面(mian)(mian)，噴(pen)向太陽，呈(cheng)現(xian)出光怪(guai)陸離的(de)(de)(de)顏(yan)色。到(dao)(dao)了(le)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)時候，便(bian)是(shi)卑(bei)污也(ye)成(cheng)為塵世的(de)(de)(de)華(hua)嚴。他必須走進(jin)事(shi)物的(de)(de)(de)靈魂，站在(zai)最廣泛的(de)(de)(de)前面(mian)(mian)，然后他發現(xian)，唯其習(xi)慣(guan)于(yu)觀看奇形怪(guai)狀的(de)(de)(de)東西，所謂(wei)怪(guai)物反而不(bu)是(shi)怪(guai)物，所謂(wei)英雄(xiong)圣賢倒是(shi)怪(guai)物，一切(qie)只(zhi)是(shi)例外(wai)、偶然、戲劇，不(bu)屬于(yu)我們正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)人(ren)性”。

走進事物的(de)(de)(de)靈魂(hun)，真(zhen)實(shi)(shi)就不再是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)眼(yan)睛所(suo)看(kan)到的(de)(de)(de)外部真(zhen)實(shi)(shi)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)超(chao)(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)、形(xing)而上的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)。后(hou)來的(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)義文(wen)藝哲學大(da)多認為客觀存(cun)在的(de)(de)(de)世界并(bing)(bing)(bing)不是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)，只有主(zhu)觀心理感知的(de)(de)(de)東西才是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)，現(xian)(xian)代(dai)派作家(jia)所(suo)鐘情(qing)的(de)(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)種超(chao)(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)“本(ben)體之真(zhen)”、“自(zi)為存(cun)在”。當(dang)然，這(zhe)并(bing)(bing)(bing)不是(shi)(shi)(shi)(shi)說，福(fu)樓拜是(shi)(shi)(shi)(shi)一個唯心主(zhu)義的(de)(de)(de)作家(jia)，相反，他所(suo)追求的(de)(de)(de)并(bing)(bing)(bing)不僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)表象真(zhen)實(shi)(shi)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)隱藏的(de)(de)(de)表象背后(hou)的(de)(de)(de)本(ben)質美，是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)物面容后(hou)面的(de)(de)(de)心理真(zhen)實(shi)(shi)。

在(zai)福樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中，可以(yi)看(kan)到(dao)(dao)法(fa)國(guo)社會風情畫，看(kan)到(dao)(dao)形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)時代(dai)人(ren)物(wu)，但(dan)讀者(zhe)看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)更多的(de)(de)(de)(de)是心理性的(de)(de)(de)(de)、超現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態。在(zai)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)狀(zhuang)態背(bei)后，讀者(zhe)可以(yi)看(kan)到(dao)(dao)具(ju)有(you)(you)象征隱(yin)喻意(yi)(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)超現(xian)實(shi)精神(shen)(shen)，可以(yi)找到(dao)(dao)隱(yin)含(han)的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話形(xing)態。這(zhe)些也(ye)許并不是福樓拜(bai)刻意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)，但(dan)恰是這(zhe)種(zhong)不刻意(yi)(yi)(yi)，使(shi)他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品渾然(ran)天(tian)成，耐人(ren)尋(xun)味(wei)，使(shi)他比此前(qian)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)義作(zuo)家(jia)有(you)(you)了明顯(xian)區別，也(ye)和許多現(xian)代(dai)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)刻意(yi)(yi)(yi)追(zhui)求(qiu)形(xing)成鮮明對(dui)比。福樓拜(bai)筆下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)很少有(you)(you)成功(gong)者(zhe)，他們大多以(yi)孤獨、幻(huan)想、追(zhui)求(qiu)、最后失(shi)敗而告(gao)終(zhong)。出身醫生(sheng)(sheng)家(jia)庭和青(qing)年時期患病的(de)(de)(de)(de)經歷，大半輩子(zi)離群索居(ju)的(de)(de)(de)(de)隱(yin)居(ju)生(sheng)(sheng)活(huo)，使(shi)福樓拜(bai)對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)本質意(yi)(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋(xun)更具(ju)有(you)(you)悲劇意(yi)(yi)(yi)味(wei)。福樓拜(bai)曾(ceng)經說過，長(chang)篇(pian)小說《包法(fa)利(li)夫人(ren)》中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公——“愛(ai)(ai)瑪(ma)”就是他。而在(zai)愛(ai)(ai)瑪(ma)身上，體現(xian)出的(de)(de)(de)(de)正是刻在(zai)古希臘太陽神(shen)(shen)阿波羅圣殿上的(de)(de)(de)(de)箴(zhen)言：認識你(ni)自(zi)己(ji)。和傳統(tong)現(xian)實(shi)主(zhu)義單純社會批判(pan)理性的(de)(de)(de)(de)哲學基礎不同，這(zhe)樣(yang)一種(zhong)對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)體驗和剖析，需要(yao)更加深刻的(de)(de)(de)(de)手(shou)術刀(dao)，需要(yao)更加符合生(sheng)(sheng)活(huo)、藝術規律(lv)的(de)(de)(de)(de)表現(xian)形(xing)式。

在福樓拜的(de)(de)(de)作(zuo)品中即沒有(you)(you)貼(tie)上標簽(qian)的(de)(de)(de)固定(ding)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，也(ye)沒有(you)(you)為(wei)了(le)這些(xie)人(ren)物(wu)而度身定(ding)做(zuo)的(de)(de)(de)故事和環境，更沒有(you)(you)明(ming)確(que)的(de)(de)(de)揭示(shi)或者(zhe)直白的(de)(de)(de)說明(ming)，所有(you)(you)的(de)(de)(de)只是(shi)作(zuo)家根據生(sheng)活的(de)(de)(de)原生(sheng)態，從自己的(de)(de)(de)本心(xin)出發(fa)，塑造出一種(zhong)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)幻(huan)(huan)象(xiang)(xiang)，并通過這個幻(huan)(huan)象(xiang)(xiang)來傳達自己對社會(hui)和生(sheng)命的(de)(de)(de)理解與(yu)思考。這種(zhong)幻(huan)(huan)象(xiang)(xiang)比照(zhao)相更加(jia)接近生(sheng)活，更加(jia)能夠展現(xian)生(sheng)活的(de)(de)(de)豐富多彩，更加(jia)能夠揭示(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)本質真(zhen)實(shi)，因此作(zuo)品也(ye)就會(hui)更有(you)(you)生(sheng)命力。正是(shi)因為(wei)福樓拜在創作(zuo)中避免了(le)過分追求典型化的(de)(de)(de)傾向，他的(de)(de)(de)作(zuo)品、他所塑造的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)才能夠逐漸顯示(shi)出超現(xian)實(shi)、超時代(dai)的(de)(de)(de)本質真(zhen)實(shi)，才能夠具有(you)(you)長久的(de)(de)(de)生(sheng)命力。

現代性特點

《情(qing)感教育》文(wen)本(ben)中(zhong)鮮明(ming)的(de)現代性(xing)特點在(zai)很大(da)程度(du)上(shang)反(fan)映了(le)福樓(lou)拜本(ben)人的(de)美學理想，并且預(yu)示(shi)了(le)法國現代小說的(de)誕生。本(ben)文(wen)試通過(guo)對該作品(pin)的(de)剖析，揭示(shi)其特殊的(de)現代性(xing)特質。

在福樓(lou)拜看來(lai)，藝術的(de)(de)目的(de)(de)就是美。福樓(lou)拜也注重表(biao)現真實(shi)(shi)。對他來(lai)說，一個動作(zuo)、一種態度、一種顏色、一件衣服、一個語調(diao)、一種表(biao)達方(fang)式，都(dou)(dou)(dou)可能表(biao)現出真實(shi)(shi)感。他筆下(xia)的(de)(de)許多景物描寫(xie)都(dou)(dou)(dou)體(ti)現了(le)羅蘭·巴特(te)所(suo)說的(de)(de)“真實(shi)(shi)效應”。從(cong)福樓(lou)拜開始，作(zuo)品中(zhong)現實(shi)(shi)的(de)(de)“真相”開始變得不確定了(le)，而這(zhe)一特(te)征集中(zhong)體(ti)現在《情(qing)感教育》這(zhe)部作(zuo)品中(zhong)。它從(cong)故事結構、人物塑造和敘述技(ji)巧幾個方(fang)面都(dou)(dou)(dou)打破(po)了(le)傳(chuan)統小說的(de)(de)規約。

《包法利夫人(ren)》的(de)(de)(de)(de)出(chu)版（1857年）在法國小說(shuo)史(shi)上是一(yi)個重要(yao)的(de)(de)(de)(de)日期——一(yi)種新的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)結(jie)(jie)構(gou)出(chu)現了：福樓(lou)拜以一(yi)連(lian)串簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面和場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作代(dai)替了巴爾(er)扎克從沃爾(er)特·司各特那(nei)里借鑒過來的(de)(de)(de)(de)以情節發展為主的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)結(jie)(jie)構(gou)。

從敘(xu)述(shu)(shu)(shu)角度而(er)言，隱(yin)藏的(de)、無人稱和客觀的(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)代替了無處(chu)不在、無所(suo)不知的(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)。這些(xie)特(te)點為小說開創(chuang)了一個新紀元。

一、弱者(zhe)的“真實(shi)”

從(cong)人物角(jiao)度而言，福樓拜的作品中沒有巴爾扎克或(huo)斯湯達(da)筆下的征服(fu)者和英雄。

《情感教育》展示的(de)(de)是一個平(ping)凡的(de)(de)夢想者平(ping)淡(dan)無奇(qi)的(de)(de)生活經歷。盡(jin)管弗(fu)雷(lei)德里克也(ye)羨慕上流社會，他常(chang)常(chang)去一位大(da)銀行家做客，虛榮(rong)心還(huan)驅使(shi)他去追求(qiu)銀行家的(de)(de)妻子。

福樓拜筆下(xia)的(de)(de)(de)弗雷(lei)德(de)里(li)克(ke)不是英(ying)雄(xiong)(xiong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)，甚至可以說(shuo)(shuo)是一(yi)個(ge)類似反英(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)。小說(shuo)(shuo)結(jie)尾時，主人(ren)(ren)(ren)公(gong)弗雷(lei)德(de)里(li)克(ke)和好友戴洛里(li)耶對(dui)(dui)他們的(de)(de)(de)一(yi)生做(zuo)了這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)總結(jie)：“兩人(ren)(ren)(ren)都虛度了年(nian)華。一(yi)個(ge)曾夢(meng)想愛情(qing)，另一(yi)個(ge)則夢(meng)想權(quan)力(li)。”弗雷(lei)德(de)里(li)克(ke)這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)反映(ying)了現代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)種新的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生態度，一(yi)種具有(you)懷疑(yi)特(te)質的(de)(de)(de)態度。他不再(zai)像(xiang)于(yu)連一(yi)樣的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)那么自信，而是對(dui)(dui)現實持懷疑(yi)的(de)(de)(de)態度，也因此顯得更(geng)有(you)血有(you)肉，更(geng)貼近現實。為(wei)此對(dui)(dui)《情(qing)感(gan)教育》情(qing)有(you)獨鐘的(de)(de)(de)左拉對(dui)(dui)作(zuo)品(pin)中人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)真情(qing)流露感(gan)動(dong)不已，覺得仿佛(fo)從中看到(dao)了自己(ji)的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)，并認為(wei)這(zhe)(zhe)部作(zuo)品(pin)就像(xiang)現實生活的(de)(de)(de)縮(suo)影(ying)。

二、平淡的“真(zhen)實(shi)”

福樓拜在(zai)1875年寫(xie)給喬治·桑(sang)的一封信中說，他“有意識(shi)要避開偶發性和戲劇性的東西(xi)，不(bu)要怪物(wu)，也不(bu)要英雄(xiong)”。在(zai)同一封信中，他還宣(xuan)稱：“‘我(wo)’把技巧性的細節、地(di)域(yu)信息(xi)，總之，事物(wu)的歷(li)史性和準(zhun)確性看得(de)非常次要。”

在《情(qing)感(gan)教育(yu)》文(wen)本中既沒有雨果筆下那(nei)種催人淚下的(de)悲壯場(chang)面(mian)，也沒有巴爾扎克(ke)作(zuo)品中那(nei)樣跌宕起伏的(de)故(gu)事情(qing)節，甚至也沒有司(si)湯(tang)達那(nei)樣細膩的(de)心理分析。福樓拜的(de)作(zuo)品不再有明確(que)、統(tong)一的(de)故(gu)事情(qing)節，它打破了傳統(tong)小說的(de)情(qing)節規律(lv)（起始、發展、高潮、結(jie)局）。因而要概括《情(qing)感(gan)教育(yu)》的(de)故(gu)事情(qing)節并不容易。從這個意義上說，福樓拜確(que)也是法國(guo)“現代”小說的(de)鼻祖。

三、殘缺的“真實”

從福樓拜開始(shi)，敘(xu)述(shu)(shu)主體(ti)的(de)(de)權(quan)(quan)威性開始(shi)動搖了。他一反(fan)巴爾(er)扎克(ke)和(he)斯(si)湯達讓敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)在作(zuo)品(pin)(pin)中頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)介(jie)入的(de)(de)做法，盡(jin)量使敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)在作(zuo)品(pin)(pin)中消失。他甚至認(ren)為(wei)，一個小說(shuo)家沒有權(quan)(quan)利(li)對(dui)任何事情(qing)發(fa)表自己的(de)(de)個人(ren)見解。斯(si)湯達常常闖入敘(xu)事，評判人(ren)物(wu)的(de)(de)言行，審視人(ren)物(wu)的(de)(de)內心(xin)，表明自己的(de)(de)愛憎，或以“我(wo)”的(de)(de)口吻直接與(yu)讀者(zhe)對(dui)話；巴爾(er)扎克(ke)更是(shi)頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)地(di)介(jie)入他的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)。福樓拜則相(xiang)反(fan)，他的(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)無動于衷、冷靜、不露聲色。

對福樓拜來(lai)說，小說應該具(ju)有(you)科學性，偉大的(de)藝(yi)術家應該是(shi)科學的(de)和客觀的(de)。不(bu)(bu)要抒情，不(bu)(bu)要個(ge)人評判，作者的(de)個(ge)性隱沒于作品之中。

然而(er)，福樓拜的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)創新主要還不是(shi)(shi)體現在敘(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)席上，而(er)是(shi)(shi)對有(you)(you)限視角（內聚焦(jiao)和外聚焦(jiao)）和自由間(jian)接引語的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用上。這些技巧的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用也反映了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)對主觀(guan)定(ding)(ding)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)質疑(yi)。從他的(de)(de)(de)(de)(de)書信當(dang)中常(chang)常(chang)會看到(dao)他對一(yi)切定(ding)(ding)論(lun)所(suo)持(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)懷疑(yi)態度。他認(ren)為(wei)，人(ren)不是(shi)(shi)上帝，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)知力是(shi)(shi)有(you)(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)，對事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)判斷(duan)很難(nan)客觀(guan)無誤，尋求(qiu)絕對真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)(de)答案是(shi)(shi)枉然的(de)(de)(de)(de)(de)：“輕浮、狹隘、自負、沖(chong)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在任(ren)何(he)事(shi)情(qing)上總(zong)是(shi)(shi)想得到(dao)一(yi)個定(ding)(ding)論(lun)，任(ren)何(he)一(yi)個偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)天才(cai)都不做(zuo)定(ding)(ding)論(lun)，任(ren)何(he)一(yi)部偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品都沒(mei)有(you)(you)定(ding)(ding)論(lun)，因為(wei)人(ren)類本身總(zong)是(shi)(shi)在行走，沒(mei)有(you)(you)結論(lun)。生(sheng)活是(shi)(shi)個永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)問題。”

在福樓拜之(zhi)前，使用內聚焦的(de)(de)(de)法國作(zuo)家并(bing)不多。而在福樓拜的(de)(de)(de)作(zuo)品中，這種(zhong)內聚焦敘事技巧的(de)(de)(de)使用更為明(ming)顯和普遍。《情(qing)感(gan)教育》一開始不久(jiu)，讀者(zhe)就進入了主人(ren)公弗(fu)雷(lei)德里克的(de)(de)(de)視線，從他(ta)的(de)(de)(de)目光中看到塞納河兩(liang)岸(an)的(de)(de)(de)景物隨著輪船的(de)(de)(de)前行漸(jian)漸(jian)遠去，直(zhi)(zhi)到阿爾努夫人(ren)的(de)(de)(de)出現，這對弗(fu)雷(lei)德里克來說簡直(zhi)(zhi)就像是個夢：突然，他(ta)眼前仿佛出現了幻象(xiang)。