個人經歷
馬塞爾·普(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)1871年(nian)7月10日(ri)出生在(zai)巴黎富裕的(de)(de)(de)資產(chan)階級(ji)家庭。父親為保健(jian)醫(yi)生,母親是(shi)證(zheng)券經紀人的(de)(de)(de)女兒,猶太血統。普(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)自幼體弱(ruo)多病(bing),生性敏感,富有幻想(xiang),10歲時得哮喘病(bing),拖(tuo)累終生。中學(xue)(xue)畢業后(hou)(hou)入巴黎大學(xue)(xue)文理學(xue)(xue)院法(fa)律系,聽過柏(bo)格森的(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)課,深受影響。不久,開(kai)始涉足上流社(she)會(hui),出入文藝(yi)沙龍(long),與文學(xue)(xue)藝(yi)術界的(de)(de)(de)名(ming)流廣(guang)泛接(jie)觸,成為一(yi)個舉(ju)止(zhi)溫文爾雅的(de)(de)(de)時髦(mao)青年(nian)。1892年(nian),與亨(heng)利·巴比塞等青年(nian)合辦《宴會(hui)》雜(za)志,1895年(nian)獲得學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位后(hou)(hou)在(zai)一(yi)家圖書館任(ren)職。1882至(zhi)1889年(nian),普(pu)魯(lu)斯(si)特(te)(te)在(zai)巴黎貢多塞中學(xue)(xue)求學(xue)(xue)。這是(shi)一(yi)所大資產(chan)階級(ji)子弟(di)聚集(ji)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)校,他交游較廣(guang),并開(kai)始進(jin)(jin)入社(she)交界,與作家法(fa)朗(lang)士和其他一(yi)些文學(xue)(xue)界名(ming)流相識(shi),因而進(jin)(jin)入圣日(ri)耳曼區古老貴族(zu)世(shi)家的(de)(de)(de)沙龍(long)。
這時(shi)(shi)期普魯(lu)斯(si)特(te)開始寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),向雜志投稿(gao)。1896年,將各處發(fa)(fa)表的(de)紀事(shi)(shi)、隨筆(bi)、故事(shi)(shi)等匯編成第一部作(zuo)(zuo)(zuo)品《歡樂與時(shi)(shi)日》出版。1896至1899年,寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)自傳體(ti)小(xiao)說《讓·桑德伊》,未完成,直(zhi)(zhi)到1952年由后人根據(ju)手稿(gao)整理發(fa)(fa)表。少(shao)年和(he)青年時(shi)(shi)代,普魯(lu)斯(si)特(te)熱衷于(yu)(yu)(yu)出入交際場所。但他(ta)注意觀察(cha)生活,積累素材,磨練分析批(pi)判(pan)能(neng)力。他(ta)后來的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品基本取材于(yu)(yu)(yu)這個時(shi)(shi)期的(de)經歷。1900至1906年左右,他(ta)翻(fan)譯、介(jie)紹了(le)英國藝術評(ping)論(lun)家(jia)羅(luo)(luo)斯(si)金(jin)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。羅(luo)(luo)斯(si)金(jin)的(de)思想(xiang)對他(ta)影響很大(da)。他(ta)相信(xin)直(zhi)(zhi)覺勝(sheng)于(yu)(yu)(yu)對客觀事(shi)(shi)實的(de)分析。1903至1905年,普魯(lu)斯(si)特(te)的(de)父母先后去世(shi)。從(cong)1906年起(qi),他(ta)的(de)哮喘病(bing)不(bu)(bu)時(shi)(shi)發(fa)(fa)作(zuo)(zuo)(zuo),只能(neng)閉門寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。1908至1909年間,寫(xie)(xie)過(guo)(guo)一篇闡述(shu)美學觀點的(de)論(lun)文(wen)(wen)《駁(bo)圣伯夫》,生前未發(fa)(fa)表,直(zhi)(zhi)到1954年才(cai)發(fa)(fa)表手稿(gao)的(de)片(pian)斷。論(lun)文(wen)(wen)主要批(pi)駁(bo)圣伯夫的(de)文(wen)(wen)藝批(pi)評(ping)方法,認為文(wen)(wen)藝作(zuo)(zuo)(zuo)品和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)個人不(bu)(bu)宜聯系過(guo)(guo)于(yu)(yu)(yu)密切。
在(zai)(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)《讓·桑德伊》和《駁圣(sheng)伯夫》的(de)同(tong)時,普魯斯特(te)開始(shi)構(gou)思長篇巨著《追(zhui)憶似水年華(hua)》,從1906年開始(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo),到1913年,全部(bu)布(bu)局(ju)輪廓已(yi)定,分7大部(bu)分,共15冊。1912年下半年,法國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)普魯斯特(te)完成(cheng)了第(di)(di)(di)一(yi)卷(juan)(juan)(juan)《逝(shi)去的(de)時光(guang)》(后(hou)(hou)改名(ming)為(wei)《去斯萬(wan)(wan)家(jia)(jia)那(nei)(nei)(nei)邊(bian)》)和第(di)(di)(di)二(er)卷(juan)(juan)(juan)《尋回的(de)時光(guang)》(后(hou)(hou)成(cheng)為(wei)第(di)(di)(di)七卷(juan)(juan)(juan))的(de)初稿(gao),總(zong)的(de)書(shu)(shu)名(ming)是(shi)(shi)(shi)《心靈的(de)間(jian)(jian)歇》,法文(wen)(wen)的(de)字(zi)面意思是(shi)(shi)(shi)“心跳間(jian)(jian)歇性(xing)停(ting)頓(dun)”。1913年3月,在(zai)(zai)遭到屢次退稿(gao)之后(hou)(hou),他把書(shu)(shu)稿(gao)交給格拉塞出(chu)(chu)版社自(zi)費出(chu)(chu)版,先墊付1750法郎。到了5月,他在(zai)(zai)拿(na)回校樣(yang)的(de)時候,把書(shu)(shu)名(ming)改成(cheng)了《追(zhui)尋逝(shi)去的(de)時光(guang)》,與此(ci)同(tong)時,他將(jiang)兩卷(juan)(juan)(juan)分別(bie)命名(ming)為(wei)《去斯萬(wan)(wan)家(jia)(jia)那(nei)(nei)(nei)邊(bian)》和《蓋爾(er)芒(mang)特(te)家(jia)(jia)那(nei)(nei)(nei)邊(bian)》。1913年11月8日,第(di)(di)(di)一(yi)卷(juan)(juan)(juan)《去斯萬(wan)(wan)家(jia)(jia)那(nei)(nei)(nei)邊(bian)》終于出(chu)(chu)版。1919年,小(xiao)說《追(zhui)憶似水年華(hua)》第(di)(di)(di)2部(bu)《在(zai)(zai)少女們(men)身旁》由卡里(li)瑪出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版,并獲龔古爾(er)文(wen)(wen)學獎,作(zuo)(zuo)者因而(er)成(cheng)名(ming)。1920至(zhi)1921年發(fa)(fa)表小(xiao)說第(di)(di)(di)3部(bu)《蓋爾(er)芒(mang)特(te)家(jia)(jia)那(nei)(nei)(nei)邊(bian)》第(di)(di)(di)1、2卷(juan)(juan)(juan);1921至(zhi)1922年發(fa)(fa)表第(di)(di)(di)4部(bu)《索多姆和戈(ge)摩(mo)爾(er)》第(di)(di)(di)1、2卷(juan)(juan)(juan)。他夜以繼日地工作(zuo)(zuo),終于在(zai)(zai)逝(shi)世前(qian)將(jiang)作(zuo)(zuo)品全部(bu)完成(cheng)。作(zuo)(zuo)品的(de)后(hou)(hou)半部(bu)第(di)(di)(di)5部(bu)《女囚》(1923)、第(di)(di)(di)6部(bu)《女逃亡者》(1925)和第(di)(di)(di)7部(bu)《重(zhong)現的(de)時光(guang)》(1927),是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)者死后(hou)(hou)發(fa)(fa)表的(de)。
作品年表
1896
《追(zhui)憶(yi)逝水年華》(à la recherche du temps perdu)
《去斯萬家那(nei)邊》
Du c?té de chez Swann
1913
《在(zai)少女們身旁》
à l'ombre des jeunes filles en fleurs
1919
《蓋(gai)爾芒特家那邊》
Le C?té de Guermantes
1920-1921
《索多姆和戈摩爾》
Sodome et Gomorrhe
1921-1922
《女囚》
La Prisonnière
1923
《女逃亡者》
Albertine disparue
1925
《重現的時光》
Le Temps retrouvé
1927
《讓·桑德伊》
Jean Santeuil
1952
《駁圣伯夫》
Contre Sainte-Beuve
1954
寫作特點
人物
無論(lun)怎么說,形形色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)傭(yong)人(ren)(ren)一(yi)直是(shi)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特熱衷的(de)(de)(de)(de)題材(cai)。”在普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特作品里(li)我們(men)讀到(dao)了(le)朱庇安、艾梅先(xian)生(sheng)或塞萊斯(si)(si)(si)(si)(si)汀·阿爾巴拉(la)特身(shen)(shen)上動人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)陰影(ying)。這一(yi)人(ren)(ren)物系列(lie)一(yi)直通向弗(fu)朗索(suo)瓦絲;她那粗獷(guang)、棱角分明(ming)的(de)(de)(de)(de)體形就像(xiang)(xiang)從《時辰之書》(Book of Hours)里(li)的(de)(de)(de)(de)圣瑪爾塔(ta)身(shen)(shen)上直接搬下來的(de)(de)(de)(de)。至于(yu)那些(xie)馬夫和獵手,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)總是(shi)無所(suo)事(shi)(shi)事(shi)(shi),好像(xiang)(xiang)付他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)工錢就是(shi)為了(le)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)閑著發(fa)愣,而不是(shi)要他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)干活。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特對種種儀式的(de)(de)(de)(de)鑒賞(shang)集中(zhong)(zhong)于(yu)各(ge)種對下層傭(yong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)繪。誰又(you)能說清(qing)楚這種對傭(yong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)好奇心多大(da)(da)程度(du)上變成了(le)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特阿諛(yu)奉承(cheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,而對傭(yong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)阿諛(yu)奉承(cheng)又(you)在多大(da)(da)程度(du)上同(tong)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)好奇心混合在一(yi)起?誰知道(dao)對這些(xie)置身(shen)(shen)于(yu)社會頂(ding)層的(de)(de)(de)(de)傭(yong)人(ren)(ren)角色(se)的(de)(de)(de)(de)藝術描(miao)(miao)摹具有(you)(you)多大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)藝術潛力?普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特呈現給(gei)我們(men)的(de)(de)(de)(de)正是(shi)這樣一(yi)個摹本,他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)不由己地這樣做,因為他(ta)(ta)(ta)(ta)承(cheng)認對他(ta)(ta)(ta)(ta)來說,“看”(voir)與“摹仿欲”(désirer imiter)本是(shi)同(tong)一(yi)樁事(shi)(shi)情(qing)。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特身(shen)(shen)上這種既唯(wei)我獨尊又(you)巴結逢迎的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)態度(du)由莫里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)·巴雷斯(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)一(yi)句話形容得再貼(tie)切不過。他(ta)(ta)(ta)(ta)說普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特像(xiang)(xiang)個“挑夫客棧里(li)的(de)(de)(de)(de)波斯(si)(si)(si)(si)(si)詩人(ren)(ren)”(Un poete persan dans une loge de portiere)。這是(shi)有(you)(you)關普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)(si)(si)(si)(si)特的(de)(de)(de)(de)文字中(zhong)(zhong)最精彩(cai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)筆。
在普魯(lu)斯特的(de)(de)(de)作(zuo)品中,可(ke)以發現(xian)對這些(xie)觀點的(de)(de)(de)有(you)力支持(chi),從中看到(dao)(dao)了人類傀(kui)儡般的(de)(de)(de)行為,希望之渺茫,友誼(yi)和愛情之幻滅,習慣的(de)(de)(de)殘暴,社會(hui)的(de)(de)(de)墮落(luo)·····一(yi)切都非常符(fu)(fu)合(he)當代人的(de)(de)(de)口(kou)味(wei)。人們一(yi)般不(bu)(bu)去(qu)考(kao)慮普魯(lu)斯特作(zuo)品中積極的(de)(de)(de)有(you)希望的(de)(de)(de)部分,也不(bu)(bu)接受那些(xie)崇拜者們的(de)(de)(de)溢美之詞(ci),這是很自然的(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品對于(yu)(yu)痛苦的(de)(de)(de)描寫遠(yuan)多于(yu)(yu)對怎樣(yang)擺脫這些(xie)痛苦的(de)(de)(de)方(fang)法(fa)的(de)(de)(de)探索。藝(yi)術上的(de)(de)(de)不(bu)(bu)平(ping)衡性(xing)是合(he)理的(de)(de)(de),因為它符(fu)(fu)合(he)感受的(de)(de)(de)真實(shi),但(dan)對于(yu)(yu)初次涉獵他(ta)作(zuo)品的(de)(de)(de)讀(du)者來說,不(bu)(bu)免要(yao)引起(qi)諸多誤解。《過去(qu)韶光(guang)重現(xian)》的(de)(de)(de)延(yan)期出版為這些(xie)誤解提供了進一(yi)步的(de)(de)(de)理由;直到(dao)(dao)一(yi)九二七年(這年《過去(qu)韶光(guang)重現(xian)》出版),爭(zheng)論才(cai)最(zui)終明朗而(er)告完(wan)結。
潛意識
然而,在許多(duo)細小方(fang)法中,普魯斯(si)特是涉及了(le)弗(fu)洛依(yi)德的(de)領(ling)域:普魯斯(si)特提及的(de)人(ren)們(men)在熟睡狀態(tai)中所呈現的(de)“本能(neng)深度”及“原始狀態(tai)”,使人(ren)似(si)想起弗(fu)洛依(yi)德的(de)“伊(yi)德”,人(ren)們(men)為潛意識(shi)沖動(dong)所軀使,他(ta)還(huan)注意到了(le)記憶與(yu)思維(wei)中許多(duo)相關(guan)的(de)因素。最(zui)后,他(ta)確是非(fei)常(chang)無(wu)意識(shi)地(di)寫出了(le)馬塞爾(er)這一(yi)(yi)個(ge)絕妙的(de)精(jing)神分析(xi)的(de)典型(xing):戀母排父(fu),性反常(chang)行為,想入非(fei)非(fei),抑郁異常(chang),而且患有神經官能(neng)癥—這一(yi)(yi)切都有力地(di)印證著弗(fu)洛依(yi)德的(de)學說(shuo),而普魯斯(si)特當(dang)初只是要(yao)寫出一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)經歷而并非(fei)一(yi)(yi)部(bu)心(xin)理分析(xi)小說(shuo)。
另外,還有(you)一個絕妙的(de)(de)(de)(de)詞語(yu)聯系著普(pu)魯斯(si)特和(he)弗洛(luo)(luo)依(yi)(yi)德(de):“潛意識”——幸好,弗洛(luo)(luo)依(yi)(yi)德(de)比愛因斯(si)坦(tan)更(geng)能為(wei)(wei)一般(ban)人理解(jie)——這種比較似乎更(geng)有(you)實效。弗洛(luo)(luo)依(yi)(yi)德(de)論及(ji)的(de)(de)(de)(de)是潛意識、無(wu)意識和(he)伊德(de),普(pu)魯斯(si)特所論及(ji)的(de)(de)(de)(de),一般(ban)說(shuo)來(lai)(lai)(lai)只是關于(yu)潛意識,雖然他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)用語(yu)是“無(wu)意識”。在(zai)普(pu)魯斯(si)特的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)術語(yu)中沒有(you)弗洛(luo)(luo)依(yi)(yi)德(de)的(de)(de)(de)(de)印(yin)跡,而且也沒有(you)任(ren)(ren)何細微(wei)的(de)(de)(de)(de)征象(xiang)可以表(biao)明,在(zai)寫作時他(ta)(ta)已了(le)解(jie)了(le)弗洛(luo)(luo)依(yi)(yi)德(de)的(de)(de)(de)(de)著作。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)所以成(cheng)為(wei)(wei)“系列的(de)(de)(de)(de)無(wu)意識的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)”,是因為(wei)(wei)它(ta)本身便是一種遺忘(wang)與記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)現象(xiang),正如(ru)他(ta)(ta)后來(lai)(lai)(lai)接受波爾斯(si)采訪時闡(chan)述(shu)的(de)(de)(de)(de)那樣。他(ta)(ta)認為(wei)(wei)人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯思維有(you)著現實或未來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)實際功用,‘白(bai)們(men)(men)很容(rong)易從我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)中失落(luo),但(dan)是可以被由(you)主觀意識所控制(zhi)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶呼喚回來(lai)(lai)(lai),有(you)時也會(hui)由(you)記(ji)憶中的(de)(de)(de)(de)偶然機會(hui)喚回。不過,我(wo)(wo)們(men)(men)倒是無(wu)意地(di)發現其他(ta)(ta)一些我(wo)(wo)們(men)(men)并不能稱之為(wei)(wei)“遺忘(wang)了(le)的(de)(de)(de)(de)”東(dong)西,因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)從未記(ji)住它(ta)們(men)(men),它(ta)們(men)(men)也會(hui)有(you)力(li)地(di)完(wan)整地(di)通過非主觀記(ji)憶而上(shang)升到表(biao)面(mian)來(lai)(lai)(lai),它(ta)們(men)(men)中沒有(you)任(ren)(ren)何壓(ya)抑(yi),也沒有(you)伊德(de),潛意識壓(ya)抑(yi)力(li),道德(de)瘤(liu),或治(zhi)愈它(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)分(fen)析法(fa),性也不扮演任(ren)(ren)何角色。
因(yin)(yin)此,普(pu)魯斯(si)特原以為(wei)《索羅(luo)梅(mei)和(he)(he)戈莫勒》和(he)(he)《女囚》會引起人(ren)(ren)們對他著作的道德譴責,或是(shi)對他本人(ren)(ren)的仇視(shi)與貶斥,但相反這兩部作品卻增加了他的聲譽。一是(shi)因(yin)(yin)為(wei)弗洛依德已逐漸為(wei)人(ren)(ren)們所(suo)接受(shou),另一方面主要還(huan)是(shi)因(yin)(yin)為(wei)時代風(feng)尚的變化。
意識流
普(pu)魯斯(si)特力圖抓住情感(gan)的(de)無限豐富(fu)性,將(jiang)各種感(gan)覺、回憶、意(yi)念所(suo)產生的(de)無比豐富(fu)的(de)實(shi)感(gan)捕(bu)捉住。為了(le)將(jiang)人(ren)一(yi)(yi)生的(de)感(gan)受記(ji)錄下來,小說(shuo)必(bi)須要(yao)有(you)一(yi)(yi)定的(de)時(shi)間跨度。普(pu)魯斯(si)特記(ji)錄的(de)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)時(shi)一(yi)(yi)地(di)的(de)感(gan)受,而是(shi)(shi)(shi)‘不同時(shi)刻的(de)感(gan)受聚(ju)集’。也(ye)就是(shi)(shi)(shi)說(shuo),無數個不同時(shi)刻的(de)心理活動(dong)組(zu)成了(le)人(ren)的(de)一(yi)(yi)生。
要將(jiang)實際時間轉化為心(xin)理(li)時間,通(tong)過(guo)理(li)性(xing)思維活動是(shi)(shi)達不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de),甚至只通(tong)過(guo)理(li)性(xing)制約(yue)下(xia)的(de)(de)有(you)意(yi)識的(de)(de)回想(xiang)也是(shi)(shi)行不(bu)(bu)大(da)通(tong)的(de)(de)。普魯斯(si)特自(zi)己曾(ceng)說(shuo)過(guo): “我(wo)(wo)(wo)們(men)努力(li)(li)追憶往(wang)事(shi),總(zong)是(shi)(shi)枉費心(xin)機,絞盡腦(nao)汁都(dou)無濟于事(shi)。往(wang)事(shi)藏(zang)在(zai)(zai)腦(nao)海(hai)之外,實非心(xin)智力(li)(li)所能及,它(ta)藏(zang)在(zai)(zai)某種(zhong)我(wo)(wo)(wo)們(men)意(yi)想(xiang)不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)東西(xi)(xi)中(zhong)(藏(zang)在(zai)(zai)那(nei)東西(xi)(xi)給我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)感覺中(zhong)),而那(nei)件(jian)東西(xi)(xi)我(wo)(wo)(wo)們(men)在(zai)(zai)死(si)亡(wang)之前能否(fou)遇到(dao),則全憑(ping)偶然,或者(zhe)我(wo)(wo)(wo)們(men)死(si)也遇不(bu)(bu)到(dao),這已經(jing)是(shi)(shi)很多(duo)年(nian)前的(de)(de)事(shi)了,除了同我(wo)(wo)(wo)上床(chuang)睡覺有(you)關(guan)的(de)(de)一些場景與情(qing)節外,貢布雷(lei)的(de)(de)其他往(wang)事(shi)對我(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)說(shuo)早(zao)已無影無蹤(zong),不(bu)(bu)復存(cun)在(zai)(zai)”,“如(ru)果有(you)人(ren)問(wen)我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)也許會(hui)說(shuo)貢布雷(lei)還(huan)有(you)別的(de)(de)事(shi)物,別的(de)(de)光景。但我(wo)(wo)(wo)所想(xiang)起來(lai)(lai)的(de)(de),只不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)有(you)意(yi)回憶,并靠智慧(hui)幫(bang)忙的(de)(de)結果,而有(you)意(yi)回想(xiang)起來(lai)(lai)的(de)(de)東西(xi)(xi),則不(bu)(bu)像往(wang)事(shi)那(nei)樣有(you)聲(sheng)有(you)色”。
普魯(lu)斯特(te)(te)從味覺、嗅覺、聽覺、觸(chu)覺出(chu)發(fa),通過那(nei)種(zhong)(zhong)“蓋(gai)爾芒(mang)特(te)(te)家——威尼斯圣馬可教堂”式的(de)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)找回(hui)(hui)(hui)了(le)那(nei)“有(you)聲有(you)色”的(de)往(wang)(wang)事。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)在(zai)內心(xin)(xin)(xin)(xin)世(shi)界里充分地復活(huo)了(le)過去的(de)時(shi)(shi)(shi)光,著名的(de)“小(xiao)瑪德(de)萊(lai)娜的(de)點心(xin)(xin)(xin)(xin)”就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)一(yi)(yi)個典型例子(zi)。“帶(dai)著點心(xin)(xin)(xin)(xin)渣(zha)的(de)那(nei)一(yi)(yi)勺茶碰到(dao)我(wo)的(de)上(shang)(shang)腭(e),頓(dun)時(shi)(shi)(shi)使(shi)(shi)我(wo)渾身一(yi)(yi)震,我(wo)注意(yi)到(dao)我(wo)身上(shang)(shang)發(fa)生(sheng)(sheng)了(le)非同小(xiao)可的(de)變化。”“茶味喚醒了(le)我(wo)心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)真實。”正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)杯茶與(yu)這(zhe)(zhe)塊點心(xin)(xin)(xin)(xin)打開了(le)他(ta)對貢(gong)布雷(lei)(lei)生(sheng)(sheng)活(huo)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)閘門,于是(shi)(shi)(shi)貢(gong)布雷(lei)(lei)的(de)大街(jie)小(xiao)巷、花園和往(wang)(wang)事都從茶杯中(zhong)脫(tuo)穎而出(chu),引起了(le)主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)無(wu)(wu)限的(de)回(hui)(hui)(hui)憶(yi),復活(huo)了(le)逝去的(de)時(shi)(shi)(shi)間。瑪德(de)萊(lai)娜的(de)點心(xin)(xin)(xin)(xin)成(cheng)了(le)一(yi)(yi)幅“催化劑”,一(yi)(yi)個引子(zi),它令人(ren)意(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)到(dao)的(de)誘發(fa)出(chu)、裂(lie)變出(chu)無(wu)(wu)數活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng),但早已被埋沒的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)內容,像瑪德(de)萊(lai)娜的(de)點心(xin)(xin)(xin)(xin)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)引子(zi)還有(you)很多,比如“一(yi)(yi)個樂句使(shi)(shi)他(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起了(le)站(zhan)在(zai)荊棘(ji)籬笆前的(de)少女;一(yi)(yi)個雷(lei)(lei)雨的(de)傍(bang)晚傳來了(le)丁香的(de)香味,使(shi)(shi)主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)起故鄉的(de)山楂花樹籬的(de)美景(jing); 主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)走進蓋(gai)爾芒(mang)特(te)(te)府的(de)院子(zi),他(ta)踏在(zai)高(gao)低不(bu)平(ping)的(de)石(shi)子(zi)上(shang)(shang)時(shi)(shi)(shi),回(hui)(hui)(hui)憶(yi)起了(le)威尼斯的(de)一(yi)(yi)段往(wang)(wang)事;隨后(hou),他(ta)走進小(xiao)客(ke)廳,聽到(dao)勺子(zi)碰擊盆(pen)子(zi)的(de)聲音(yin),這(zhe)(zhe)使(shi)(shi)他(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起火(huo)車的(de)剎車; 不(bu)久,他(ta)用餐巾擦嘴,又使(shi)(shi)他(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)起孔雀尾巴那(nei)樣(yang)藍綠兩(liang)色羽毛(mao)”,,整部作品(pin)就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)通過無(wu)(wu)意(yi)識(shi)(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),一(yi)(yi)物誘發(fa)一(yi)(yi)物,一(yi)(yi)環引出(chu)一(yi)(yi)環,構成(cheng)了(le)作者十分具體的(de)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)之流。這(zhe)(zhe)也就是(shi)(shi)(shi)為什么把《追憶(yi)似水年華》劃入意(yi)識(shi)(shi)流小(xiao)說范圍的(de)原因。在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)(wu)意(yi)識(shi)(shi)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong),在(zai)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)之流中(zhong),作者以心(xin)(xin)(xin)(xin)理時(shi)(shi)(shi)間的(de)形成(cheng)復活(huo)了(le)自己所經歷過的(de)實際(ji)時(shi)(shi)(shi)光。
實(shi)(shi)際(ji)(ji)時(shi)(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)序(xu)(xu)(xu)都(dou)是(shi)(shi)呈線性流淌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而心理時(shi)(shi)(shi)間(jian)都(dou)是(shi)(shi)通過無意識(shi)聯(lian)想一(yi)物誘發一(yi)物形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),所以(yi)心理時(shi)(shi)(shi)間(jian)不(bu)可能保持實(shi)(shi)際(ji)(ji)時(shi)(shi)(shi)間(jian)原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)序(xu)(xu)(xu),而往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)序(xu)(xu)(xu)顛(dian)(dian)倒(dao)混亂或呈無時(shi)(shi)(shi)序(xu)(xu)(xu)狀(zhuang)態。呈現出(chu)一(yi)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)空蒙太(tai)奇(qi)。普魯斯特(te)在著(zhu)《追憶似水年華》時(shi)(shi)(shi)便采(cai)用了(le)這(zhe)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)序(xu)(xu)(xu)顛(dian)(dian)倒(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法。例如,斯萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛本(ben)來(lai)是(shi)(shi)主人公聽說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,發生在他出(chu)生之前,但這(zhe)個(ge)故事敘(xu)述在前,而主人公長大后(hou)與斯萬(wan)家來(lai)往(wang)(wang),并(bing)與斯萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)戀愛,后(hou)來(lai)才知道斯萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,卻放到后(hou)面敘(xu)述。這(zhe)種(zhong)反復(fu)交叉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方法反映了(le)無邏輯(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶,也就是(shi)(shi)下意識(shi)回(hui)憶。在普魯斯特(te)看(kan)來(lai),回(hui)憶一(yi)個(ge)人、一(yi)件(jian)事不(bu)是(shi)(shi)一(yi)下子能完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)交叉反復(fu)、顛(dian)(dian)倒(dao)錯亂地(di)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),在實(shi)(shi)踐之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銜接(jie)中,看(kan)不(bu)出(chu)什么必(bi)然(ran)聯(lian)系,但從(cong)整(zheng)體(ti)看(kan),這(zhe)并(bing)不(bu)妨礙小說是(shi)(shi)一(yi)個(ge)有(you)機(ji)整(zheng)體(ti)。
人物評價
關(guan)于(yu)普(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品雖然(ran)(ran)有著(zhu)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價(jia),但可以(yi)發(fa)現,自他逝(shi)世(shi)后,各(ge)種評價(jia)漸趨于(yu)好與壞(huai)兩種極端。普(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成名作(zuo)是(shi)《在少女們(men)身(shen)旁》,此后,從《蓋爾芒(mang)特一(yi)(yi)(yi)家(jia)》、《索羅梅和戈莫(mo)勒》到一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二三年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《女囚》,聲(sheng)譽(yu)日益增長。當然(ran)(ran),總是(shi)伴隨著(zhu)毀譽(yu)不一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭論(lun)(lun)。一(yi)(yi)(yi)些(xie)人認為(wei)《索羅梅和戈莫(mo)勒》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水平下降了,但顯(xian)然(ran)(ran)《女囚》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分章(zhang)節對此有所(suo)彌(mi)補。接下來是(shi)出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空白,其間(jian),哥若繆(mou)克、皮埃爾-昆特、杰昆斯(si)、瑞伏(fu)爾等評論(lun)(lun)家(jia)們(men)以(yi)極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情捍衛著(zhu)普(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)譽(yu)。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二六年(nian),《消逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿爾貝蒂娜(na)》出(chu)(chu)版(ban),這對他們(men)應該是(shi)個幫助(zhu),但結(jie)果(guo)卻相反(fan),此書幫了反(fan)對者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忙。一(yi)(yi)(yi)年(nian)以(yi)后《過去韶光重現》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)版(ban)成為(wei)普(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特聲(sheng)譽(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點,它證明普(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捍衛者(zhe)們(men)是(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。普(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特被(bei)法國普(pu)(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯(si)特研(yan)究(jiu)讓-伊夫·塔(ta)迪(di)埃譽(yu)為(wei)“二十世(shi)紀最(zui)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)”。
安德(de)烈·莫羅(luo)亞說過:“別(bie)人寫過十五部或(huo)二十部小說,有時還頗(po)具才氣,但(dan)總不能給人一種(zhong)啟示(shi),讀到(dao)一個總結的印(yin)象(xiang)。這些作(zuo)者滿足于開發(fa)眾所周知(zhi)的‘礦(kuang)(kuang)脈’;馬塞爾·普魯(lu)斯(si)特卻發(fa)現了新(xin)的‘礦(kuang)(kuang)藏(zang)’。”
1919年,普(pu)魯斯特憑借(jie)《在(zai)(zai)少女們身旁》(《追(zhui)尋》第(di)二(er)卷)獲得龔(gong)古爾獎(jiang),勒克(ke)(ke)萊齊(qi)奧說,“我(wo)(wo)從他那里找到了一些跟我(wo)(wo)創作相似的(de)地方,比如對家(jia)庭、遺(yi)產等問題的(de)討論。跟普(pu)魯斯特一樣,我(wo)(wo)也從個(ge)人(ren)家(jia)庭歷史中(zhong)找到了所有我(wo)(wo)寫作的(de)熱情(qing)所在(zai)(zai)。”在(zai)(zai)勒克(ke)(ke)萊齊(qi)奧看來(lai),《追(zhui)尋》在(zai)(zai)法國(guo)文(wen)學上擁有持續的(de)地位(wei),“它描寫情(qing)感、人(ren)類的(de)靈魂和精神(shen)層(ceng)面(mian)的(de)東西,而(er)不是某個(ge)事件或某個(ge)時(shi)期發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)事情(qing),這(zhe)就像我(wo)(wo)喜(xi)歡的(de)老舍(she)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)現實主(zhu)義作品一樣,它反映的(de)是某個(ge)文(wen)化中(zhong)的(de)內涵,所以(yi)它不會因為隨著時(shi)代(dai)過去而(er)被遺(yi)忘(wang)。”
人物影響
1871年(nian)(nian)7月10日出(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)馬塞爾·普魯(lu)斯(si)特是20世紀法國最偉大的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)之一(yi),他把(ba)自己的(de)(de)(de)思想(xiang)乃至生(sheng)命中最好的(de)(de)(de)部分,都傾注在《追憶逝(shi)水年(nian)(nian)華(hua)》中。他于1896年(nian)(nian)出(chu)版《歡樂與時日》,后來翻譯英國藝術(shu)評論(lun)家(jia)拉(la)(la)斯(si)金的(de)(de)(de)著作(zuo)《亞眠的(de)(de)(de)圣(sheng)(sheng)經》與《芝麻與百合(he)》,作(zuo)品《讓·桑德伊》、《駁(bo)圣(sheng)(sheng)伯夫》,撰寫一(yi)些評論(lun)拉(la)(la)斯(si)金及同代藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)文章。其代表(biao)(biao)作(zuo)《追憶似水年(nian)(nian)華(hua)》,具(ju)有獨特的(de)(de)(de)藝術(shu)形式,將高度敏感(gan)性(xing)與高度精神(shen)性(xing)融為(wei)一(yi)體(ti),表(biao)(biao)現(xian)(xian)出(chu)小說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)新觀念(nian)和新技巧,突破了小說(shuo)寫作(zuo)的(de)(de)(de)傳統模式,呈(cheng)現(xian)(xian)了一(yi)個由感(gan)官展開(kai)的(de)(de)(de)色彩斑斕的(de)(de)(de)世界。
人物思想
寫作
普(pu)魯斯特經常談到真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)和(he)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性,但他的(de)(de)(de)(de)出(chu)發點與現實(shi)(shi)(shi)主義(yi)作家是(shi)(shi)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)。他說:“任何時候,藝術家都(dou)應(ying)聽(ting)從他的(de)(de)(de)(de)本能(neng),這樣藝術才(cai)能(neng)成為(wei)最(zui)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)東西,不(bu)(bu)管(guan)生活(huo)(huo)(huo)給(gei)我們(men)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)概念,它的(de)(de)(de)(de)物質外形(xing),它給(gei)我們(men)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)印(yin)象痕(hen)(hen)跡(ji),依(yi)然是(shi)(shi)它必不(bu)(bu)可少的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)保證。由(you)于純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)智慧造就的(de)(de)(de)(de)那些概念只(zhi)(zhi)具有某種邏輯的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性。惟(wei)有印(yin)象,盡(jin)管(guan)構成它的(de)(de)(de)(de)材料顯得(de)那么(me)單薄(bo),它的(de)(de)(de)(de)蹤跡(ji)又是(shi)(shi)那么(me)不(bu)(bu)可捕捉,它才(cai)是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)選擇結果,因此,也只(zhi)(zhi)有它激發心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)感知。心靈(ling)倘(tang)若能(neng)從中釋出(chu)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi),真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)便(bian)能(neng)使心靈(ling)臻于更大的(de)(de)(de)(de)完善。”在這段話中,普(pu)魯斯特認為(wei)生活(huo)(huo)(huo)及其給(gei)人(ren)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)痕(hen)(hen)跡(ji),是(shi)(shi)“必不(bu)(bu)可少的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)保證”,也就是(shi)(shi)說,真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)與生活(huo)(huo)(huo)彼此相連,密(mi)不(bu)(bu)可分(fen),即使物質和(he)生活(huo)(huo)(huo)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)印(yin)象非常單薄(bo),它的(de)(de)(de)(de)痕(hen)(hen)跡(ji)難以(yi)捕捉,但這恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)性所依(yi)附(fu)的(de)(de)(de)(de)東西,因為(wei)只(zhi)(zhi)有印(yin)象才(cai)能(neng)激發心靈(ling)去(qu)感受,由(you)此獲(huo)得(de)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)。
不(bu)(bu)過普魯(lu)斯(si)特(te)的(de)美學主(zhu)張(zhang)雖然不(bu)(bu)同(tong)于現實主(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)家,卻(que)也(ye)不(bu)(bu)同(tong)于當時(shi)流行的(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)作(zuo)(zuo)家,如(ru)他(ta)(ta)(ta)明確反對(dui)(dui)(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)詩(shi)(shi)人所主(zhu)張(zhang)的(de)“晦(hui)”。《反對(dui)(dui)(dui)晦(hui)澀(se)》一文雖然發(fa)表(biao)于1896年,時(shi)間較早,但(dan)他(ta)(ta)(ta)的(de)藝(yi)術(shu)主(zhu)張(zhang)全然不(bu)(bu)同(tong)于象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai),他(ta)(ta)(ta)確實與(yu)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)提倡的(de)詩(shi)(shi)歌晦(hui)澀(se)不(bu)(bu)是同(tong)道。他(ta)(ta)(ta)反對(dui)(dui)(dui)作(zuo)(zuo)家在作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中表(biao)達(da)的(de)思(si)想晦(hui)澀(se)、語法表(biao)達(da)晦(hui)澀(se)、形象(xiang)(xiang)晦(hui)澀(se)。他(ta)(ta)(ta)認為(wei)詩(shi)(shi)人如(ru)果不(bu)(bu)與(yu)我們的(de)邏輯能(neng)(neng)力(li)溝通,就不(bu)(bu)能(neng)(neng)寫出(chu)有(you)力(li)的(de)詩(shi)(shi)歌。他(ta)(ta)(ta)指出(chu),如(ru)果語言晦(hui)澀(se),那就不(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)使人理(li)解形象(xiang)(xiang)。因(yin)此,他(ta)(ta)(ta)認為(wei)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有(you)可(ke)能(neng)(neng)失去深度,變(bian)成冷冰(bing)冰(bing)的(de)寓意(yi)。大(da)自然能(neng)(neng)清晰(xi)地給人表(biao)達(da)“生與(yu)死最深邃的(de)秘密(mi)”。普魯(lu)斯(si)特(te)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)的(de)主(zhu)張(zhang)持反對(dui)(dui)(dui)態度,表(biao)明他(ta)(ta)(ta)的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)主(zhu)張(zhang)朝著新的(de)方向發(fa)展。
社會
普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心里(li)(li)有(you)種(zhong)偵探成(cheng)分。在(zai)他(ta)(ta)眼里(li)(li),社(she)會最(zui)上(shang)(shang)(shang)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)群人是(shi)一(yi)個(ge)犯罪團伙,一(yi)群無與倫比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰謀(mou)家:他(ta)(ta)們是(shi)消(xiao)費(fei)(fei)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)手黨。這(zhe)個(ge)團伙把(ba)一(yi)切同生(sheng)(sheng)產(chan)有(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情都(dou)從(cong)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li)剔除干(gan)凈,至(zhi)少要求把(ba)這(zhe)類事情優雅(ya)地(di)、羞羞答答地(di)藏在(zai)教養良(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)消(xiao)費(fei)(fei)者特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做派(pai)之(zhi)(zhi)下。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)對勢利眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會批(pi)評的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰,其(qi)(qi)重(zhong)要性遠在(zai)他(ta)(ta)對藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)禮膜拜(bai)之(zhi)(zhi)上(shang)(shang)(shang)。因(yin)為勢利眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度無非(fei)是(shi)從(cong)純粹消(xiao)費(fei)(fei)者角度出發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),對生(sheng)(sheng)活前(qian)(qian)后(hou)一(yi)致(zhi)、井井有(you)條,而又鐵(tie)一(yi)般(ban)堅硬(ying)、冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法。在(zai)這(zhe)個(ge)撒旦(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔幻(huan)世界(jie)里(li)(li),有(you)關(guan)大自然生(sheng)(sheng)產(chan)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哪怕是(shi)最(zui)遙(yao)遠、最(zui)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶也(ye)(ye)被(bei)刪除了,因(yin)此(ci)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)發現變態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)比(bi)常態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)更有(you)用(yong),甚(shen)至(zhi)在(zai)愛情上(shang)(shang)(shang)也(ye)(ye)是(shi)如此(ci)。無論(lun)從(cong)邏輯上(shang)(shang)(shang)講還(huan)是(shi)從(cong)理論(lun)上(shang)(shang)(shang)講,純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)費(fei)(fei)者也(ye)(ye)就是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝(bo)削者;在(zai)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li),這(zhe)個(ge)形象(xiang)達到了其(qi)(qi)真實歷史存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部具體(ti)(ti)性。這(zhe)個(ge)形象(xiang)之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)具體(ti)(ti),是(shi)因(yin)為它既深不(bu)可(ke)測又游(you)移不(bu)定。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)樣一(yi)個(ge)階(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji),它在(zai)任(ren)(ren)何場合(he)(he)都(dou)把(ba)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)基礎偽裝起(qi)來(lai)(lai),并(bing)由此(ci)同某(mou)種(zhong)早已沒(mei)(mei)有(you)任(ren)(ren)何內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要性,但卻足夠充(chong)(chong)當上(shang)(shang)(shang)流中產(chan)階(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)面(mian)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建主義(yi)文化結合(he)(he)在(zai)一(yi)起(qi)。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)知道(dao)自己是(shi)個(ge)幻(huan)滅者,他(ta)(ta)無情地(di)去除了“自我”和(he)“愛”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光彩,同時把(ba)自己無止境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)變成(cheng)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)活躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密,即其(qi)(qi)經(jing)濟活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)面(mian)紗。這(zhe)樣做當然不(bu)是(shi)為這(zhe)個(ge)階(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)效力。因(yin)為普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)作品(pin)中表現出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種(zhong)鐵(tie)石心腸,是(shi)一(yi)個(ge)走在(zai)其(qi)(qi)階(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)前(qian)(qian)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桀驁不(bu)馴。他(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)創造出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人。在(zai)這(zhe)個(ge)階(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)級(ji)尚沒(mei)(mei)有(you)在(zai)其(qi)(qi)最(zui)后(hou)掙扎中最(zui)充(chong)(chong)分地(di)展(zhan)露其(qi)(qi)特(te)征(zheng)之(zhi)(zhi)前(qian)(qian),普(pu)(pu)(pu)魯(lu)(lu)斯(si)(si)特(te)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大之(zhi)(zhi)處是(shi)難于為人所(suo)充(chong)(chong)分領悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
心理學
作為一(yi)個心(xin)(xin)(xin)理學(xue)家,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)重(zhong)大功績是(shi)(shi)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)描(miao)述(shu)。普魯(lu)斯(si)特無疑是(shi)(shi)屬于第一(yi)流的(de)(de)(de)。但即(ji)使在(zai)這(zhe)方(fang)面他(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)片(pian)面的(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)喜歡把他(ta)(ta)(ta)自(zi)身(shen)所具有的(de)(de)(de)怪(guai)癖,軟弱,局限(xian)性歸于每(mei)一(yi)個人(ren),認為這(zhe)是(shi)(shi)每(mei)一(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)特性。在(zai)寫到愛情或友誼(yi)時,這(zhe)種傾向似(si)乎較(jiao)他(ta)(ta)(ta)所能(neng)(neng)承認的(de)(de)(de)更強烈。沒有一(yi)個人(ren),甚至(zhi)司湯(tang)達曾這(zhe)樣充分(fen)(fen)地(di)談論過自(zi)己,沒有人(ren)曾這(zhe)么耐心(xin)(xin)(xin)而徹底地(di)探究過精神(shen)的(de)(de)(de)黑暗之處。要(yao)做到這(zhe)一(yi)點(dian),作者(zhe)(zhe)不僅得是(shi)(shi)一(yi)位性格內(nei)傾者(zhe)(zhe),并且需要(yao)出眾的(de)(de)(de)分(fen)(fen)解和分(fen)(fen)析的(de)(de)(de)才(cai)能(neng)(neng),普魯(lu)斯(si)特恰好擁有它們(men)。因而他(ta)(ta)(ta)能(neng)(neng)從(cong)個人(ren)相當特殊的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理狀況中(zhong)得出一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)真(zhen)理。
閱讀
普魯斯特認(ren)為(wei)(wei),閱(yue)讀并非像(xiang)拉(la)斯金(jin)強調的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,它在人們的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)生(sheng)活中所(suo)(suo)起(qi)的(de)(de)(de)(de)作用不是決定性的(de)(de)(de)(de),而是局限性的(de)(de)(de)(de)。他再次以(yi)童年時(shi)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀為(wei)(wei)例(li)(li),闡述(shu)自己的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點,例(li)(li)證是“我(wo)”童年時(shi)利用各種場所(suo)(suo)閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)小說:泰(tai)奧(ao)菲(fei)(fei)爾(er)·戈(ge)(ge)(ge)蒂(di)耶(ye)的(de)(de)(de)(de)《弗拉(la)加斯船長(chang)》。“我(wo)”指出,小說中有兩三個“最獨特最美(mei)(mei)妙(miao)”的(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi)(zi),“我(wo)”隱隱約約察(cha)覺(jue)到,這些句(ju)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)源于(yu)泰(tai)奧(ao)菲(fei)(fei)爾(er)·戈(ge)(ge)(ge)蒂(di)耶(ye)在文本中間(jian)或流露出的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實。為(wei)(wei)了更(geng)好地了解這種真(zhen)實,“我(wo)”希望(wang)閱(yue)讀戈(ge)(ge)(ge)蒂(di)耶(ye)的(de)(de)(de)(de)其(qi)他作品(pin),希望(wang)發現同(tong)樣美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi)(zi),研究(jiu)他對事物的(de)(de)(de)(de)看(kan)法。以(yi)閱(yue)讀泰(tai)奧(ao)菲(fei)(fei)爾(er)·戈(ge)(ge)(ge)蒂(di)耶(ye)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)為(wei)(wei)例(li)(li),普魯斯特借(jie)此要指出的(de)(de)(de)(de)是,閱(yue)讀相(xiang)對于(yu)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)生(sheng)活是有“局限性”。
在(zai)普魯(lu)斯特(te)看(kan)(kan)來,作家給讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)刺(ci)激多于(yu)知識。閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)給予讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)只是欲(yu)望,任何作家的(de)(de)(de)(de)(de)作品不(bu)可能(neng)透徹地回答讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)問題:“我(wo)(wo)們(men)不(bu)可能(neng)從任何人那里得到真理,真理要由我(wo)(wo)們(men)自(zi)己來創造。”著名藝(yi)術家成功地為我(wo)(wo)們(men)掀開丑惡與無(wu)聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)帷幕的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)角,但(dan)當他結束創作,通過作品向(xiang)我(wo)(wo)們(men)指(zhi)出看(kan)(kan)這(zhe)、看(kan)(kan)那的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他卻消失(shi)了(le)(le)。這(zhe)是閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)對(dui)于(yu)精神(shen)(shen)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值所(suo)在(zai),也是它的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)足(zu)之處。閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)只能(neng)發(fa)揮引(yin)(yin)導的(de)(de)(de)(de)(de)作用,“閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)是精神(shen)(shen)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)門檻,能(neng)將(jiang)(jiang)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)引(yin)(yin)入精神(shen)(shen)世界,卻并不(bu)是精神(shen)(shen)生(sheng)活(huo)”。作品是作家思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達,但(dan)這(zhe)種(zhong)表(biao)達卻并非讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)。因(yin)此對(dui)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)而言,這(zhe)種(zhong)思(si)想表(biao)達只是個人思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)起點,真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)道路要靠讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己去(qu)探索(suo),去(qu)開拓,去(qu)完善。普魯(lu)斯特(te)將(jiang)(jiang)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)功用,稱為讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)“精神(shen)(shen)療(liao)法”,其(qi)能(neng)喚醒讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心(xin)靈深處未被(bei)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)發(fa)現的(de)(de)(de)(de)(de)東西,能(neng)刺(ci)激讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)去(qu)努力思(si)考,開創自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)生(sheng)活(huo):“對(dui)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)而言,閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)是向(xiang)導,如同神(shen)(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙(chi),把讀(du)(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心(xin)靈深處無(wu)法打開的(de)(de)(de)(de)(de)大門打開了(le)(le),其(qi)在(zai)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)作用是有(you)利于(yu)身心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)”。
獲取(qu)(qu)知(zhi)(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du),普(pu)魯斯(si)(si)特同樣不(bu)(bu)提倡,盡(jin)管這(zhe)(zhe)種獲取(qu)(qu)知(zhi)(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)方式本(ben)身(shen)比較(jiao)困難,需(xu)要(yao)(yao)不(bu)(bu)懈的(de)(de)(de)(de)探(tan)索,需(xu)要(yao)(yao)深入的(de)(de)(de)(de)研究。這(zhe)(zhe)種閱讀(du),“如同別人事先(xian)準(zhun)備好的(de)(de)(de)(de)蜂蜜,我們(men)只需(xu)付出努力觸(chu)到圖書(shu)館的(de)(de)(de)(de)書(shu)架,然后就能(neng)在身(shen)心處于完全休(xiu)息的(de)(de)(de)(de)狀態下被(bei)動地品嘗它” 。普(pu)魯斯(si)(si)特以“文(wen)(wen)(wen)學(xue)家(jia)”從(cong)圖書(shu)館的(de)(de)(de)(de)藏書(shu)中(zhong)獲取(qu)(qu)真(zhen)理(li)為例,旨在指出“偶像崇拜(bai)”有其不(bu)(bu)足。對(dui)(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)家(jia)而言(yan),為閱讀(du)而閱讀(du),這(zhe)(zhe)種對(dui)(dui)書(shu)籍的(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)具(ju)有理(li)想主義色彩(cai);把書(shu)籍當作“靜止的(de)(de)(de)(de)偶像” ,就不(bu)(bu)能(neng)從(cong)中(zhong)得到啟發(fa)(fa),更不(bu)(bu)能(neng)獲得精(jing)(jing)(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)高貴與尊嚴。書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)髓沒(mei)能(neng)被(bei)吸收消化(hua),對(dui)(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)家(jia)而言(yan),書(shu)籍始終是(shi)一(yi)(yi)種異物(wu)(wu),是(shi)一(yi)(yi)條死板而不(bu)(bu)生動的(de)(de)(de)(de)原理(li)。而閱讀(du)需(xu)要(yao)(yao)“讀(du)者(zhe)有感知(zhi)(zhi)力和(he)智力,這(zhe)(zhe)兩種力要(yao)(yao)靠讀(du)者(zhe)自(zi)(zi)己(ji)去(qu)培養,靠讀(du)者(zhe)在精(jing)(jing)(jing)神(shen)生活(huo)深處去(qu)開發(fa)(fa)”。普(pu)魯斯(si)(si)特特別強(qiang)調讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)敏感力很重要(yao)(yao),“要(yao)(yao)透徹(che)閱讀(du)一(yi)(yi)位詩人或者(zhe)散(san)文(wen)(wen)(wen)家(jia),讀(du)者(zhe)自(zi)(zi)己(ji)也(ye)應是(shi)個詩人或者(zhe)散(san)文(wen)(wen)(wen)家(jia)”。博(bo)學(xue)也(ye)好,對(dui)(dui)書(shu)籍極度喜(xi)愛也(ye)罷(ba),都是(shi)不(bu)(bu)專業的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)。普(pu)魯斯(si)(si)特從(cong)拉斯(si)(si)金的(de)(de)(de)(de)作品里(li)(li)悟到了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點,在《追憶似水年(nian)華》里(li)(li)創造的(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)如斯(si)(si)萬,夏呂斯(si)(si)等都具(ju)有這(zhe)(zhe)種特點,他(ta)們(men)雖具(ju)有良好的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)修(xiu)養,卻(que)并不(bu)(bu)是(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)。
總結
但是(shi),社會景況,性格創(chuang)造,文體風格,心理學——所(suo)有(you)這些普魯斯(si)(si)特(te)(te)作品(pin)的(de)各個(ge)側面,只有(you)與他(ta)的(de)基本(ben)哲(zhe)學,他(ta)對“經(jing)(jing)驗(yan)”的(de)看法(fa)聯系(xi)時(shi),才(cai)獲(huo)得意(yi)義。普魯斯(si)(si)特(te)(te)的(de)觀(guan)念可以精煉地表(biao)述為:存在(zai)昔兩個(ge)世界(jie)(jie)(jie),一(yi)是(shi)時(shi)間的(de)世界(jie)(jie)(jie),那里,命(ming)運、幻(huan)景、苦難、變(bian)異、拖延和(he)死亡是(shi)法(fa)律(lv),另(ling)一(yi)個(ge)是(shi)永恒的(de)世界(jie)(jie)(jie),那里有(you)自由,美和(he)安寧。日常經(jing)(jing)驗(yan)處在(zai)時(shi)間的(de)世界(jie)(jie)(jie)里,而在(zai)沉思的(de)時(shi)刻或者由不(bu)自覺(jue)記憶(yi)的(de)偶然,能一(yi)瞥另(ling)一(yi)個(ge)世界(jie)(jie)(jie)。藝術的(de)責任就是(shi)激發起這種頓悟(wu),以之為時(shi)間世界(jie)(jie)(jie)中的(de)光(guang)明。