芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今(jin)）

岡(gang)(gang)恩(en)的(de)(de)科(ke)幻創(chuang)作(zuo)(zuo)生涯(ya)始于1949年(nian)(nian)(nian)。那年(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)的(de)(de)處女作(zuo)(zuo)《通訊系統(tong)》在《驚人故(gu)事》上(shang)發(fa)(fa)表，用的(de)(de)是(shi)(shi)筆名埃德溫·詹姆斯。1952年(nian)(nian)(nian)，在發(fa)(fa)表了(le)10篇(pian)小(xiao)(xiao)說之后(hou)，他(ta)(ta)才開始用真名發(fa)(fa)表作(zuo)(zuo)品。岡(gang)(gang)恩(en)擅長(chang)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)。即使(shi)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說，讀來也似短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)組合。至今，他(ta)(ta)已發(fa)(fa)表80多則故(gu)事，出(chu)版了(le)19本書，包括短(duan)篇(pian)、中篇(pian)和長(chang)篇(pian)。他(ta)(ta)的(de)(de)主要(yao)作(zuo)(zuo)品有《這個堡壘(lei)世(shi)界(jie)》（1955年(nian)(nian)(nian)）、《星(xing)際橋梁》（1955年(nian)(nian)(nian)）、《空間站(zhan)》（1958年(nian)(nian)(nian)）、《快樂制造者》（1961年(nian)(nian)(nian)）、《長(chang)生不(bu)老的(de)(de)人》（1962年(nian)(nian)(nian)）、《傾聽(ting)者》（1972年(nian)(nian)(nian)）、《校園(yuan)》（1977年(nian)(nian)(nian)）和《危機》（1986年(nian)(nian)(nian)）等。除小(xiao)(xiao)說創(chuang)作(zuo)(zuo)之外，岡(gang)(gang)恩(en)的(de)(de)評論(lun)和學術專著也為他(ta)(ta)贏得了(le)不(bu)少榮(rong)譽：1976年(nian)(nian)(nian)榮(rong)獲美國科(ke)幻小(xiao)(xiao)說研(yan)究(jiu)會頒發(fa)(fa)的(de)(de)“朝圣(sheng)獎(jiang)(jiang)”，同年(nian)(nian)(nian)又因(yin)《交替(ti)世(shi)界(jie)：圖(tu)文式科(ke)幻史》獲特別雨(yu)果(guo)獎(jiang)(jiang)，1983年(nian)(nian)(nian)因(yin)《艾薩克·阿西莫夫：科(ke)幻小(xiao)(xiao)說的(de)(de)基(ji)地(di)》獲雨(yu)果(guo)獎(jiang)(jiang)，1992年(nian)(nian)(nian)獲伊頓終(zhong)身成就獎(jiang)(jiang)。

作(zuo)(zuo)(zuo)為編輯，他(ta)的(de)主要成就是(shi)(shi)《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)之(zhi)路》四(si)卷（1977～1982年(nian)）和(he)《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說新(xin)百(bai)科(ke)(ke)全書(shu)(shu)》（1988年(nian)）。《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)之(zhi)路》集中了(le)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說的(de)經典之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)，系統地介(jie)紹了(le)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)的(de)性質、發展、演變及(ji)其名家名作(zuo)(zuo)(zuo)，是(shi)(shi)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)愛好(hao)者的(de)必讀之(zhi)書(shu)(shu)。《科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)說新(xin)百(bai)科(ke)(ke)全書(shu)(shu)》也是(shi)(shi)一部(bu)具(ju)有重要參(can)考價值(zhi)的(de)工(gong)具(ju)書(shu)(shu)，尤其收集了(le)大量的(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)電影資料(liao)。它體現了(le)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)界內部(bu)的(de)觀(guan)點(dian)和(he)認(ren)識(shi)，反映了(le)最(zui)新(xin)的(de)時代內容。

岡恩熱心推(tui)動科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的發展，參與許多科(ke)幻活動。他(ta)曾任美(mei)國(guo)(guo)(guo)科(ke)幻作(zuo)家(jia)協會(hui)主(zhu)席（1971～1972年）、美(mei)國(guo)(guo)(guo)科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)研究會(hui)主(zhu)席（1980～1982年）。1979年以來，他(ta)一(yi)直擔(dan)任“約翰·坎(kan)貝爾(er)紀念獎(jiang)(jiang)”評獎(jiang)(jiang)委員會(hui)主(zhu)席。該獎(jiang)(jiang)由專家(jia)組成評委，授給年度最佳長篇科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。他(ta)經常應邀出席美(mei)國(guo)(guo)(guo)各地(di)(di)和(he)(he)世界(jie)各國(guo)(guo)(guo)的科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)年會(hui)，并應美(mei)國(guo)(guo)(guo)新(xin)聞署邀請，赴許多國(guo)(guo)(guo)家(jia)和(he)(he)地(di)(di)區演講，足跡遍及瑞典、丹麥、冰島、波(bo)蘭、羅(luo)馬尼亞、南斯拉夫(fu)、前蘇聯(lian)、日本、新(xin)加坡、中國(guo)(guo)(guo)大(da)陸和(he)(he)臺灣(wan)。每到一(yi)處，他(ta)總是滿懷熱情地(di)(di)介紹科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。

人物評價

“科(ke)幻(huan)小(xiao)說是(shi)(shi)反映變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)(de)文學；科(ke)幻(huan)小(xiao)說喚起了人(ren)們關注變(bian)化(hua)所產生的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)和(he)人(ren)類對(dui)變(bian)化(hua)所做出的(de)(de)(de)(de)反應，并預見未來發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)方(fang)向。”岡(gang)(gang)(gang)恩對(dui)科(ke)幻(huan)小(xiao)說鞭(bian)辟(pi)入里的(de)(de)(de)(de)論(lun)說，10多(duo)年(nian)(nian)(nian)來一(yi)直導(dao)著我(wo)在(zai)科(ke)幻(huan)海洋里遨游、探索。我(wo)從1982年(nian)(nian)(nian)起就和(he)岡(gang)(gang)(gang)恩建立了聯系，成(cheng)(cheng)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友；而(er)1988年(nian)(nian)(nian)我(wo)又(you)參加堪薩斯大學科(ke)幻(huan)教學集訓(xun)班，成(cheng)(cheng)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)學生。作(zuo)為美(mei)國科(ke)幻(huan)界的(de)(de)(de)(de)元老，岡(gang)(gang)(gang)恩對(dui)科(ke)幻(huan)小(xiao)說了如指(zhi)掌，聽(ting)他(ta)講學，是(shi)(shi)一(yi)種莫大的(de)(de)(de)(de)享受。我(wo)與他(ta)朝夕(xi)相處30天，對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)為人(ren)和(he)造詣敬佩(pei)不已。在(zai)當今世界，美(mei)國的(de)(de)(de)(de)科(ke)幻(huan)小(xiao)說無疑(yi)是(shi)(shi)首屈一(yi)指(zhi)的(de)(de)(de)(de)，而(er)岡(gang)(gang)(gang)恩又(you)是(shi)(shi)美(mei)國著名(ming)的(de)(de)(de)(de)科(ke)幻(huan)小(xiao)說作(zuo)家、編(bian)輯(ji)、學者(zhe)和(he)評(ping)論(lun)家。所以，把岡(gang)(gang)(gang)恩介紹給中國讀者(zhe)，一(yi)直是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)愿。

主要作品

危機

作者自序

提筆(bi)寫(xie)《危(wei)機》這(zhe)本(ben)小說時(shi)(shi)，原本(ben)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)寫(xie)一(yi)(yi)部(bu)(bu)電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇。70年代中期，一(yi)(yi)部(bu)(bu)名(ming)為(wei)(wei)(wei)《六(liu)百(bai)萬富翁》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇十分走紅，排列(lie)在(zai)全(quan)美最受歡迎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六(liu)大電(dian)(dian)視(shi)節(jie)目之中。這(zhe)部(bu)(bu)電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇在(zai)全(quan)國廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)網上播(bo)(bo)出，吸引(yin)了(le)大批觀眾。為(wei)(wei)(wei)了(le)爭奪這(zhe)批電(dian)(dian)視(shi)觀眾，另一(yi)(yi)家美國電(dian)(dian)視(shi)網——哥(ge)(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公(gong)司(si)，有意播(bo)(bo)出一(yi)(yi)部(bu)(bu)科幻電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇。其(qi)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)正打算前往洛(luo)杉磯，所以，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好萊塢經紀人(ren)(ren)(ren)問我(wo)(wo)(wo)，是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)有什么可加(jia)以擴充并(bing)改編成這(zhe)樣一(yi)(yi)部(bu)(bu)科幻電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa)。“當然有。”我(wo)(wo)(wo)對(dui)他(ta)說。于(yu)是(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經紀人(ren)(ren)(ren)就為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)與(yu)哥(ge)(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決策人(ren)(ren)(ren)員安排了(le)一(yi)(yi)次(ci)會面(mian)。在(zai)這(zhe)次(ci)會面(mian)中，我(wo)(wo)(wo)向哥(ge)(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官員們描(miao)述了(le)我(wo)(wo)(wo)對(dui)這(zhe)樣一(yi)(yi)部(bu)(bu)電(dian)(dian)視(shi)連續(xu)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa)，其(qi)中心線(xian)索和(he)(he)關鍵人(ren)(ren)(ren)物是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)受未來委(wei)托而被派(pai)遣(qian)到我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)個(ge)(ge)世界上來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)們生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代，問題(ti)(ti)成堆，矛盾重重，如果聽任(ren)它們自由發展(zhan)，人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來將成為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)無法(fa)(fa)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)獄(yu)！那個(ge)(ge)受未來派(pai)遣(qian)而來到我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，就是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)幫助我(wo)(wo)(wo)們處理這(zhe)些問題(ti)(ti)和(he)(he)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)個(ge)(ge)來自未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，每次(ci)介入進來解(jie)決好一(yi)(yi)個(ge)(ge)問題(ti)(ti)，或者介入進來幫助其(qi)他(ta)人(ren)(ren)(ren)解(jie)決了(le)問題(ti)(ti)之后，總是(shi)(shi)(shi)忘(wang)記了(le)自己(ji)是(shi)(shi)(shi)誰，并(bing)且還忘(wang)記了(le)自己(ji)剛做(zuo)了(le)些什么。為(wei)(wei)(wei)此(ci)，他(ta)不(bu)得不(bu)每次(ci)為(wei)(wei)(wei)自己(ji)留下(xia)一(yi)(yi)張便條(tiao)，以便及時(shi)(shi)地(di)提醒(xing)自己(ji)。根據這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)中心線(xian)索和(he)(he)關鍵人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點，我(wo)(wo)(wo)把《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)對(dui)哥(ge)(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官員們做(zuo)了(le)個(ge)(ge)梗概(gai)性(xing)介紹(shao)。

哥倫比亞(ya)廣播(bo)公司的(de)決策人員似乎喜歡我(wo)的(de)想法，但那次談話之后(hou)(hou)，我(wo)再也沒有聽到他(ta)們的(de)回音。過了(le)一(yi)個月左右，我(wo)想，既然我(wo)已(yi)經把(ba)情節的(de)構思準備工作都做了(le)，我(wo)干(gan)脆(cui)把(ba)它寫(xie)(xie)成(cheng)(cheng)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)得(de)了(le)。于是，我(wo)寫(xie)(xie)了(le)《太陽(yang)的(de)兒子》這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，并(bing)把(ba)它賣給了(le)《模擬》雜志。1977年(nian)(nian)(nian)3月，我(wo)的(de)這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)在該雜志上發表。第二年(nian)(nian)(nian)，這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)被收(shou)入《1978年(nian)(nian)(nian)度世界最佳科幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集》里，我(wo)也因此收(shou)到環球(qiu)電(dian)影公司屬下一(yi)家制片廠的(de)來信，詢問是否可以購買這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)電(dian)視(shi)和電(dian)影版(ban)權。這(zhe)(zhe)家制片廠后(hou)(hou)來支付了(le)1年(nian)(nian)(nian)期限購買權的(de)費用(yong)。我(wo)隨后(hou)(hou)與制片廠通(tong)了(le)數封信，告(gao)訴他(ta)們把(ba)這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)改編成(cheng)(cheng)電(dian)視(shi)連(lian)續劇(ju)的(de)可能性，并(bing)羅列了(le)近20個其(qi)他(ta)可以寫(xie)(xie)成(cheng)(cheng)電(dian)視(shi)連(lian)續劇(ju)的(de)重要題材。

可(ke)事情(qing)發展(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)，環球公司屬下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)家制(zhi)片廠在(zai)(zai)那(nei)(nei)一(yi)年(nian)還沒有結束便(bian)宣告解體，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)購買權也(ye)因此而自(zi)動(dong)失效。幾(ji)年(nian)之后，我寫(xie)(xie)好并(bing)出版(ban)了(le)其他(ta)6本書后，決(jue)定順著《太(tai)陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)繼續寫(xie)(xie)下(xia)(xia)去。我當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)是(shi)(shi)(shi)，這篇(pian)小說(shuo)之所以在(zai)(zai)電視連續劇問題上遇到障礙，是(shi)(shi)(shi)由于制(zhi)片商們還不能看到其他(ta)戲劇性情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)。《太(tai)陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子》開頭部分有一(yi)張(zhang)約翰(han)遜讀到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)條，上面提到了(le)那(nei)(nei)場(chang)危機——“你剛使(shi)這個世界(jie)(jie)避免(mian)了(le)第三次世界(jie)(jie)大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)(bao)發，但是(shi)(shi)(shi)，你記不得……”現在(zai)(zai)看來，在(zai)(zai)《太(tai)陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子》里(li)寫(xie)(xie)這么一(yi)句話是(shi)(shi)(shi)再(zai)容易不過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)，可(ke)在(zai)(zai)那(nei)(nei)時，我腦(nao)子里(li)一(yi)點(dian)也(ye)不知(zhi)道怎樣寫(xie)(xie)“使(shi)這個世界(jie)(jie)避免(mian)了(le)第三次世界(jie)(jie)大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)(bao)發”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。只是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作生涯(ya)中(zhong)，我掌握了(le)一(yi)條原則，即(ji)：最棘手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題可(ke)編(bian)織成最精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。據此原則，我寫(xie)(xie)了(le)《世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日(ri)》這篇(pian)小說(shuo)，描(miao)寫(xie)(xie)這個世界(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)怎樣避免(mian)了(le)第三次世界(jie)(jie)大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)(bao)發。《世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日(ri)》后來發表在(zai)(zai)《模(mo)擬》雜志上。

緊接此(ci)后(hou)，我(wo)在(zai)較短的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間里分(fen)別寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出了《富豪的(de)(de)(de)野(ye)心》、《智慧的(de)(de)(de)較量(liang)》、《時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)女英》和《河(he)邊(bian)的(de)(de)(de)鬼火(huo)》4篇(pian)小說(shuo)，它(ta)(ta)們全都刊載在(zai)《模(mo)擬(ni)》雜志(zhi)上(shang)。在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)所有這些(xie)短篇(pian)小說(shuo)的(de)(de)(de)過程中(zhong)，我(wo)為自(zi)(zi)己確(que)定了一(yi)些(xie)難(nan)題，其中(zhong)之(zhi)一(yi)就(jiu)(jiu)是(shi)在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)故事(shi)時(shi)(shi)(shi)，要把(ba)一(yi)切寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得仿佛是(shi)由一(yi)架攝影(ying)機拍(pai)攝下來那樣(yang)客觀(guan)自(zi)(zi)然，不(bu)帶任何主觀(guan)推測(ce)的(de)(de)(de)成分(fen)。這種(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)方法(fa)，我(wo)早在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)《太陽(yang)的(de)(de)(de)兒子(zi)》時(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)采納使(shi)用(yong)了。我(wo)這樣(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)指(zhi)導思想是(shi)：這種(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手法(fa)一(yi)定會(hui)使(shi)那些(xie)對我(wo)作(zuo)(zuo)品可(ke)能會(hui)感興趣的(de)(de)(de)電影(ying)、電視(shi)(shi)(shi)(shi)制作(zuo)(zuo)人，看到它(ta)(ta)們適(shi)宜(yi)于拍(pai)電影(ying)、拍(pai)電視(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)特(te)性；再者(zhe)(zhe)，這種(zhong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手法(fa)不(bu)管(guan)怎(zen)么說(shuo)，也是(shi)對我(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)技巧(qiao)上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)挑戰(zhan)。為了使(shi)這些(xie)短篇(pian)小說(shuo)連貫串通起來，我(wo)在(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)每(mei)一(yi)篇(pian)短篇(pian)小說(shuo)時(shi)(shi)(shi)，還(huan)特(te)意為每(mei)一(yi)篇(pian)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)了一(yi)個富于戲劇(ju)味(wei)道(dao)的(de)(de)(de)開(kai)場(chang)景(jing)(jing)，這樣(yang)一(yi)來，不(bu)管(guan)是(shi)連載性的(de)(de)(de)小說(shuo)，還(huan)是(shi)電視(shi)(shi)(shi)(shi)連續劇(ju)，它(ta)(ta)們每(mei)一(yi)篇(pian)，或者(zhe)(zhe)每(mei)一(yi)集都有一(yi)個明確(que)說(shuo)明連載或連續性質(zhi)的(de)(de)(de)情景(jing)(jing)。這種(zhong)做(zuo)法(fa)套用(yong)電視(shi)(shi)(shi)(shi)術(shu)語的(de)(de)(de)話，可(ke)稱做(zuo)“玩笑式的(de)(de)(de)引子(zi)”；在(zai)這本書(shu)(shu)里，它(ta)(ta)成了全書(shu)(shu)的(de)(de)(de)《序曲：籠中(zhong)人》。

我向自(zi)己(ji)提出的第(di)二(er)個挑戰比第(di)一(yi)個挑戰容易些(xie)，即讓(rang)所(suo)有短篇小說的標(biao)題相(xiang)(xiang)對(dui)稱。我不(bu)知道這(zhe)(zhe)些(xie)標(biao)題在漢語中讀上去(qu)怎(zen)么(me)樣，但在英語中，它們有著相(xiang)(xiang)同的格式(shi)：名詞+1個修飾它的of介詞短語。我花了(le)不(bu)少時間思(si)考這(zhe)(zhe)些(xie)標(biao)題，尤其是(shi)最(zui)后一(yi)篇。在這(zhe)(zhe)一(yi)篇里(li)(li)，隨著困難的層層疊(die)加，挑戰變得(de)越來越大。于是(shi)，我仔(zi)細(xi)地考察了(le)一(yi)下約(yue)(yue)翰(han)遜的困境，并問自(zi)己(ji)，為(wei)什么(me)約(yue)(yue)翰(han)遜相(xiang)(xiang)信他看到的那(nei)(nei)些(xie)便條，為(wei)什么(me)約(yue)(yue)翰(han)遜在最(zui)后一(yi)部分里(li)(li)對(dui)那(nei)(nei)張便條和他自(zi)己(ji)的精(jing)神健全情況提出質疑，為(wei)什么(me)約(yue)(yue)翰(han)遜決定去(qu)找心理咨詢和治療？

此(ci)外，我(wo)(wo)(wo)在每篇小(xiao)(xiao)說里(li)還就(jiu)當(dang)今人(ren)(ren)(ren)類面臨(lin)的(de)重大問(wen)題進行了描述和(he)(he)探(tan)索。這(zhe)(zhe)些(xie)問(wen)題都不(bu)容易對(dui)(dui)付。第二次世(shi)界大戰之后(hou)，世(shi)界被眾多的(de)問(wen)題所(suo)困擾：能源短缺(que)、政(zheng)治(zhi)領導、恐怖主(zhu)義(yi)活動(dong)、人(ren)(ren)(ren)口膨脹和(he)(he)環(huan)境污染(ran)等(deng)。小(xiao)(xiao)說中(zhong)提(ti)及這(zhe)(zhe)些(xie)問(wen)題后(hou)，我(wo)(wo)(wo)都得為它們想(xiang)出(chu)一些(xie)合理(li)的(de)解(jie)決(jue)(jue)方法，而(er)所(suo)有(you)這(zhe)(zhe)些(xie)都體現在小(xiao)(xiao)說主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)約(yue)翰(han)遜身上。這(zhe)(zhe)并(bing)不(bu)是說，比爾·約(yue)翰(han)遜可以靠他(ta)(ta)(ta)一個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)解(jie)決(jue)(jue)這(zhe)(zhe)些(xie)問(wen)題，而(er)是說，他(ta)(ta)(ta)可以說服其(qi)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)相信：處理(li)好這(zhe)(zhe)些(xie)問(wen)題對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)們自己有(you)利(li)，也對(dui)(dui)整個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)類有(you)利(li)。當(dang)年在與哥(ge)倫比亞廣(guang)播(bo)公(gong)司官員們探(tan)討將我(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)(xiao)說改編成電視(shi)(shi)連(lian)續(xu)劇時，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)曾經(jing)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)們說，過多的(de)電視(shi)(shi)節目似乎在傳遞這(zhe)(zhe)樣一個(ge)(ge)信息：對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)們所(suo)有(you)的(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)來說，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界是靠了千百萬(wan)富(fu)翁、詹姆斯·邦德（007）和(he)(he)超人(ren)(ren)(ren)之類的(de)英雄才得到了拯救。我(wo)(wo)(wo)還告訴他(ta)(ta)(ta)們，我(wo)(wo)(wo)要創(chuang)作(zuo)的(de)是一部沒有(you)任(ren)何英雄的(de)電視(shi)(shi)連(lian)續(xu)劇，其(qi)中(zhong)的(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)只是個(ge)(ge)默默無聞的(de)普通人(ren)(ren)(ren)，有(you)著美(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)中(zhong)最常見的(de)姓(xing)和(he)(he)名。他(ta)(ta)(ta)在所(suo)有(you)的(de)故事(shi)里(li)面，起著催化(hua)劑的(de)作(zuo)用，引發(fa)和(he)(he)促(cu)動(dong)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)做出(chu)反應，并(bing)向人(ren)(ren)(ren)們說明（包括(kuo)讀者以及我(wo)(wo)(wo)曾希望(wang)過的(de)電視(shi)(shi)觀眾）每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)有(you)責任(ren)去做正確的(de)事(shi)情。

我不(bu)知道自(zi)己是否在(zai)(zai)為解決人類重(zhong)大問題上(shang)提出(chu)了有效的辦法，也(ye)不(bu)知道自(zi)己是否在(zai)(zai)向讀者傳遞(di)這(zhe)些信息上(shang)取(qu)得了成功。《危(wei)機》一書(shu)(shu)于1986年(nian)由(you)美國托(tuo)爾書(shu)(shu)局(ju)以(yi)小(xiao)說(shuo)(shuo)形(xing)式出(chu)版。書(shu)(shu)評在(zai)(zai)評論這(zhe)本書(shu)(shu)時，既沒有提及(ji)本書(shu)(shu)照相機鏡(jing)頭直觀拍攝(she)式的寫(xie)作(zuo)手(shou)法，也(ye)沒有談到(dao)本書(shu)(shu)各節的六個(ge)標題，甚至(zhi)連(lian)本書(shu)(shu)的敘述策略也(ye)未曾提到(dao)。這(zhe)也(ye)許(xu)能告訴我們一些科幻小(xiao)說(shuo)(shuo)評論的現狀(zhuang)。

還有，小說(shuo)出版之后，從未(wei)有任何電視(shi)制片人打電話給我(wo)，詢問(wen)有關購(gou)買它(ta)的(de)(de)電視(shi)劇版權問(wen)題，盡管任何人打開書，都可以在目錄一(yi)頁上(shang)清(qing)楚地看(kan)到，這本書的(de)(de)六個(ge)部分是以“集”的(de)(de)形式標示(shi)出來的(de)(de)

這是一(yi)個另(ling)外需要(yao)解(jie)決(jue)的問(wen)題，不過我認為(wei)，它不該由比(bi)爾·約翰遜(xun)來解(jie)決(jue)。

快樂制造者

作者自序

在(zai)(zai)《空間(jian)站》一書中文(wen)版的(de)(de)前言中，我(wo)曾經講述(shu)過(guo)關于太(tai)空旅行的(de)(de)思想如(ru)(ru)何一步步地發展成(cheng)由一系(xi)列故事構成(cheng)的(de)(de)小說。大(da)約就在(zai)(zai)我(wo)著手創作《星(xing)夜洞窟》（后(hou)收入《空間(jian)站》）的(de)(de)時(shi)候，《快(kuai)樂制造者》這(zhe)部小說的(de)(de)主(zhu)題思想也(ye)在(zai)(zai)不(bu)經意間(jian)進入了(le)我(wo)的(de)(de)腦海。那(nei)時(shi)，我(wo)正(zheng)在(zai)(zai)查閱《大(da)不(bu)列顛百科(ke)全書》，在(zai)(zai)書中我(wo)偶然看到(dao)一個關于“感覺”的(de)(de)條目。這(zhe)個條目所探(tan)討的(de)(de)內容是(shi)快(kuai)樂，比(bi)如(ru)(ru)快(kuai)樂究(jiu)竟是(shi)什(shen)么、我(wo)們(men)(men)(men)怎(zen)么會感到(dao)快(kuai)樂等等。在(zai)(zai)論(lun)證的(de)(de)過(guo)程中，這(zhe)篇文(wen)章(zhang)描述(shu)了(le)獲得(de)(de)(de)快(kuai)樂的(de)(de)兩種基本方法：當(dang)人(ren)們(men)(men)(men)能(neng)得(de)(de)(de)到(dao)他們(men)(men)(men)所向(xiang)往(wang)的(de)(de)東(dong)西時(shi)，他們(men)(men)(men)能(neng)夠獲得(de)(de)(de)快(kuai)樂；而當(dang)人(ren)們(men)(men)(men)能(neng)喜歡已經得(de)(de)(de)到(dao)的(de)(de)東(dong)西時(shi)，他們(men)(men)(men)也(ye)可(ke)以獲得(de)(de)(de)快(kuai)樂。此(ci)文(wen)還(huan)探(tan)討了(le)如(ru)(ru)果人(ren)們(men)(men)(men)得(de)(de)(de)不(bu)到(dao)自(zi)己所向(xiang)往(wang)的(de)(de)東(dong)西，他們(men)(men)(men)可(ke)以采取哪幾種替代(dai)策略：比(bi)如(ru)(ru)白日夢(meng)、幻覺（有時(shi)則是(shi)錯(cuo)覺）、麻醉品，或者將(jiang)自(zi)己的(de)(de)欲望降低，比(bi)如(ru)(ru)“酸葡(pu)萄技巧(qiao)”——這(zhe)種技巧(qiao)因為那(nei)一則關于狐貍(li)和(he)它(ta)吃不(bu)到(dao)嘴(zui)的(de)(de)葡(pu)萄的(de)(de)寓言而家喻戶(hu)曉。文(wen)章(zhang)的(de)(de)結尾這(zhe)樣(yang)寫道：“但是(shi)一門真(zhen)正(zheng)的(de)(de)實用快(kuai)樂科(ke)學，還(huan)沒有被創造出來。”

我(wo)不知道是(shi)不是(shi)每(mei)一(yi)(yi)(yi)個科幻(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)作家都會(hui)因為(wei)這樣一(yi)(yi)(yi)句話而產生創(chuang)(chuang)作的(de)靈感(gan)，反正我(wo)是(shi)立刻(ke)感(gan)到這可以(yi)(yi)(yi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)部長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)思想——如果有人(ren)創(chuang)(chuang)造出了(le)一(yi)(yi)(yi)門快樂的(de)科學，會(hui)產生怎樣的(de)后果？按照(zhao)“岡恩(en)法(fa)則(ze)”（在《星際(ji)橋梁》和(he)《空間站》的(de)前言中我(wo)討論過“岡恩(en)法(fa)則(ze)”），我(wo)馬上以(yi)(yi)(yi)較(jiao)短的(de)篇幅來考慮這種(zhong)構(gou)思。正如《空間站》和(he)其(qi)他用(yong)相同方式創(chuang)(chuang)作的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)樣，如果采用(yong)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)形式，我(wo)同樣可以(yi)(yi)(yi)探討那些需要(yao)一(yi)(yi)(yi)個世紀或更長的(de)時間才能說(shuo)得(de)清楚(chu)的(de)思想，同樣可以(yi)(yi)(yi)把這種(zhong)思想，而不是(shi)把一(yi)(yi)(yi)兩個人(ren)物，作為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)中心(xin)。

我(wo)(wo)所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)第一個(ge)故(gu)事題(ti)為《不快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)人》（本書第一部(bu)(bu)(bu)），在(zai)這篇小說(shuo)中，快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)學被引入了當代世界。故(gu)事發(fa)(fa)表在(zai)1955年2月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)《神(shen)奇宇宙》雜(za)(za)志上。同月(yue)，《星夜洞窟》在(zai)《銀(yin)河》雜(za)(za)志上發(fa)(fa)表。大(da)約就在(zai)那個(ge)時候，《驚險奇妙故(gu)事》雜(za)(za)志的(de)(de)(de)(de)(de)編(bian)輯(ji)請我(wo)(wo)為他的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)志寫(xie)一部(bu)(bu)(bu)中篇小說(shuo)，于是我(wo)(wo)決(jue)定把快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)學的(de)(de)(de)(de)(de)未來發(fa)(fa)展史(shi)繼(ji)續(xu)下去，題(ti)目(mu)我(wo)(wo)原(yuan)想定為《快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)學家(jia)》，不過(guo)編(bian)輯(ji)改成了《說(shuo)出(chu)您的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)是什么》（本書第二部(bu)(bu)(bu)）。故(gu)事發(fa)(fa)生在(zai)第一部(bu)(bu)(bu)之后大(da)約一個(ge)世紀，那時快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)學已經成為一門成熟的(de)(de)(de)(de)(de)科學，而(er)其內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾也開始漸露崢嶸。有一些快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)(le)學實踐者選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)是去獲得自己所向往的(de)(de)(de)(de)(de)東西，而(er)另一些純粹主義者則追求更為艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)：“喜歡已經得到的(de)(de)(de)(de)(de)東西”。

這個系列的(de)(de)(de)最后一篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《赤裸的(de)(de)(de)天空(kong)》，1955年(nian)秋發(fa)表(biao)于(yu)《驚險故事》雜志。故事發(fa)生于(yu)《說(shuo)(shuo)(shuo)出您的(de)(de)(de)快樂是(shi)什么》的(de)(de)(de)時(shi)代之后大約100年(nian)，從快樂委員會及(ji)其(qi)強制的(de)(de)(de)幸福中(zhong)逃亡(wang)出來的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，來到了環境惡劣的(de)(de)(de)金星，并且正努力將(jiang)金星改造成一顆可(ke)供人(ren)(ren)類(lei)居住的(de)(de)(de)星球。有一名金星開拓者被派回地(di)球，以查明地(di)球發(fa)生了什么變(bian)故，以及(ji)為什么金星上(shang)會出現(xian)與人(ren)(ren)類(lei)一模一樣的(de)(de)(de)機(ji)器人(ren)(ren)。

1958年(nian)(nian)，班(ban)頓出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban)《空間站》之(zhi)后不久(jiu)，我(wo)(wo)向出版(ban)(ban)社呈(cheng)交了《快(kuai)樂(le)制(zhi)(zhi)造(zao)(zao)(zao)者(zhe)》的(de)(de)手稿(gao)(gao)。我(wo)(wo)等了一(yi)段時間（我(wo)(wo)的(de)(de)代理人來信說，向班(ban)頓出版(ban)(ban)社交稿(gao)(gao)就像把稿(gao)(gao)子扔進(jin)一(yi)口(kou)深井(jing)，不過(guo)編(bian)輯最后十有(you)八(ba)九會(hui)和你簽定合同）。8個(ge)月以后，出版(ban)(ban)社終于(yu)接受了書(shu)(shu)(shu)(shu)稿(gao)(gao)。編(bian)輯通過(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)代理人詢問(wen)我(wo)(wo)是(shi)否能為此書(shu)(shu)(shu)(shu)再(zai)想(xiang)幾個(ge)別(bie)的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)名。我(wo)(wo)寄(ji)去一(yi)張清(qing)單(dan)，列(lie)出了大(da)約一(yi)打左右(you)的(de)(de)名字。當我(wo)(wo)最終在紐約一(yi)間堆滿稿(gao)(gao)件和書(shu)(shu)(shu)(shu)籍的(de)(de)狹(xia)小辦公室里(li)與編(bian)輯迪克·羅伯茨會(hui)面的(de)(de)時候，我(wo)(wo)問(wen)他有(you)沒(mei)有(you)決(jue)定書(shu)(shu)(shu)(shu)名。“《快(kuai)樂(le)制(zhi)(zhi)造(zao)(zao)(zao)者(zhe)》，”他說道，“你喜歡嗎？”《快(kuai)樂(le)制(zhi)(zhi)造(zao)(zao)(zao)者(zhe)》于(yu)1961年(nian)(nian)出版(ban)(ban)，售(shou)出了幾乎13 冊，并于(yu)1963年(nian)(nian)在英國重印，德(de)國和意大(da)利(li)也重印過(guo)此書(shu)(shu)(shu)(shu)。

《快樂制(zhi)(zhi)造者》是(shi)我早期作品(pin)中惟一得(de)到(dao)倫敦《泰(tai)晤士報文(wen)學(xue)副(fu)刊》評論的(de)一部小(xiao)說(shuo)，該報把它與奧爾德(de)斯·赫(he)胥黎①的(de)《美妙新世界》進(jin)行了(le)比較(jiao)。有許多人找(zhao)過我，想(xiang)把這部小(xiao)說(shuo)改編成電(dian)影(ying)，其中一位是(shi)一家(jia)好(hao)萊(lai)塢電(dian)影(ying)公(gong)司的(de)前任(ren)經理，并(bing)且是(shi)新電(dian)視節目《廣闊世界》的(de)制(zhi)(zhi)片人。他(ta)準備攝制(zhi)(zhi)一部“比《埃及艷后》的(de)投入還要(yao)大”的(de)電(dian)影(ying)。當時《埃及艷后》是(shi)有史以來制(zhi)(zhi)作成本最為昂貴的(de)影(ying)片。但是(shi)，他(ta)指望得(de)到(dao)的(de)資金來源（由一家(jia)英國礦業集團提供）一直沒(mei)有落實。好(hao)萊(lai)塢的(de)財富就(jiu)像童話(hua)里的(de)金子，只要(yao)你一碰(peng)，它就(jiu)消失得(de)無(wu)影(ying)無(wu)蹤。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)第一次(ci)參加一個(ge)有(you)關科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)會(hui)議(yi)并遇(yu)見(jian)(jian)(jian)杰克·威廉姆森，是(shi)在(zai)我(wo)(wo)寫(xie)了4年科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)和我(wo)(wo)的(de)(de)首部作(zuo)(zuo)品(pin)發(fa)表3年之后。那(nei)次(ci)會(hui)議(yi)是(shi)1952年在(zai)芝(zhi)加哥(ge)舉行的(de)(de)世界科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)大會(hui)。我(wo)(wo)當時在(zai)威斯康星州的(de)(de)雷辛(xin)做編(bian)輯(ji)，坐火車(che)往(wang)北只要一會(hui)兒就能(neng)到(dao)芝(zhi)加哥(ge)，因此我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)服老(lao)板(ban)派我(wo)(wo)去參加會(hui)議(yi)，見(jian)(jian)(jian)見(jian)(jian)(jian)那(nei)些科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)作(zuo)(zuo)者，以(yi)便(bian)日后和他(ta)(ta)們(men)建(jian)立長久的(de)(de)合作(zuo)(zuo)關系。我(wo)(wo)在(zai)會(hui)上與作(zuo)(zuo)者們(men)見(jian)(jian)(jian)面，并和他(ta)(ta)們(men)建(jian)立聯系，但更多的(de)(de)是(shi)為(wei)了自己(ji)，而(er)不是(shi)為(wei)了出(chu)版商(shang)。我(wo)(wo)見(jian)(jian)(jian)到(dao)了我(wo)(wo)的(de)(de)出(chu)版代(dai)理(li)商(shang)弗(fu)雷德(de)里(li)克·波爾，他(ta)(ta)告訴(su)我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)替我(wo)(wo)賣掉了4個(ge)故事，于是(shi)我(wo)(wo)辭掉了工作(zuo)(zuo)，回去以(yi)后就全身心(xin)地(di)投入了寫(xie)作(zuo)(zuo)。我(wo)(wo)還(huan)見(jian)(jian)(jian)到(dao)了安東尼·布徹(che)和約翰(han)·w·坎貝爾等編(bian)輯(ji)和其他(ta)(ta)一些作(zuo)(zuo)家，他(ta)(ta)們(men)給了我(wo)(wo)莫大的(de)(de)啟(qi)迪，使我(wo)(wo)深以(yi)置身于他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)圈中(zhong)為(wei)榮。這(zhe)正是(shi)此種會(hui)議(yi)一直能(neng)給我(wo)(wo)帶(dai)來的(de)(de)好(hao)處：它使我(wo)(wo)更勤奮地(di)工作(zuo)(zuo)，以(yi)在(zai)這(zhe)些寫(xie)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)好(hao)兄弟們(men)中(zhong)間獲(huo)得一席之地(di)。

我們(men)認識的時候，杰(jie)克·威廉姆森(sen)已經(jing)寫了(le)24年的科(ke)幻(huan)小說。當時的情(qing)形是這樣的：我正在(zai)大會的報到處(chu)排隊，一轉身在(zai)身后發現了(le)一張(zhang)熟悉(xi)的臉。“你是杰(jie)克·威廉姆森(sen)？”我脫口而出，因為我曾(ceng)經(jing)在(zai)書的封面上見過他的照片。他謙遜有禮(li)地承(cheng)認了(le)。一段(duan)漫(man)長的友誼就此開始了(le)。

也是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)運氣(qi)好，杰克的(de)(de)(de)妻子(zi)布(bu)蘭(lan)琪(qi)·威(wei)廉姆森有(you)個妹(mei)妹(mei)住在堪薩斯(si)城(cheng)(cheng)，那是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)出生的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市，后來(lai)我(wo)(wo)又回(hui)到(dao)那里(li)去當職(zhi)業作家。杰克和布(bu)蘭(lan)琪(qi)每年要到(dao)那兒去一(yi)(yi)到(dao)兩次。他(ta)一(yi)(yi)來(lai)，我(wo)(wo)們倆就湊(cou)到(dao)一(yi)(yi)塊兒談論(lun)寫(xie)作。我(wo)(wo)們談論(lun)的(de)(de)(de)事情當中有(you)一(yi)(yi)件是(shi)(shi)(shi)上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)事：杰克當時(shi)(shi)已經回(hui)大學(xue)去拿(na)(na)下(xia)了(le)(le)碩士學(xue)位(wei)，他(ta)正(zheng)在考慮再去攻讀一(yi)(yi)個英語的(de)(de)(de)博士學(xue)位(wei)（他(ta)后來(lai)拿(na)(na)到(dao)了(le)(le)）。另一(yi)(yi)件事是(shi)(shi)(shi)他(ta)當時(shi)(shi)在寫(xie)作中遇到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)點(dian)障礙，有(you)好幾(ji)本(ben)(ben)小說都沒寫(xie)完。他(ta)問我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)否(fou)想讀一(yi)(yi)下(xia)其中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)(ben)手稿(gao)，看(kan)看(kan)有(you)沒有(you)興趣將它(ta)續完。當時(shi)(shi)我(wo)(wo)正(zheng)忙(mang)著寫(xie)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)本(ben)(ben)小說《這個堡壘(lei)世界》，但我(wo)(wo)還是(shi)(shi)(shi)答應看(kan)看(kan)他(ta)的(de)(de)(de)手稿(gao)。他(ta)給了(le)(le)我(wo)(wo)前一(yi)(yi)兩章的(de)(de)(de)50頁稿(gao)子(zi)和150頁的(de)(de)(de)筆記。

就這(zhe)(zhe)樣我答應(ying)接手了(le)(le)(le)(le)(le)。我先湊了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)提綱出(chu)來(lai)，杰克過目后(hou)(hou)(hou)(hou)同意(yi)了(le)(le)(le)(le)(le)；然后(hou)(hou)(hou)(hou)我寫了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)初稿，杰克看過后(hou)(hou)(hou)(hou)也(ye)同意(yi)了(le)(le)(le)(le)(le)；最(zui)后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)定稿1955年交由(you)一(yi)家專門出(chu)版(ban)科幻小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)諾姆出(chu)版(ban)社(she)付(fu)梓了(le)(le)(le)(le)(le)。翌年，叉由(you)愛斯(si)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)平裝本(ben)。我們對這(zhe)(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)(xiao)說挺(ting)滿意(yi)，但(dan)它沒(mei)有為(wei)我們帶來(lai)經(jing)(jing)濟(ji)上的(de)效(xiao)益：我們總共掙了(le)(le)(le)(le)(le)500美(mei)元，一(yi)人250美(mei)元，即便(bian)在(zai)1955年這(zhe)(zhe)點(dian)錢也(ye)算不(bu)得多(duo)。雖說寫這(zhe)(zhe)本(ben)書只(zhi)花了(le)(le)(le)(le)(le)我3個(ge)月的(de)時間，但(dan)這(zhe)(zhe)點(dian)錢顯然是(shi)不(bu)夠我過日子的(de)。通過這(zhe)(zhe)本(ben)書以及(ji)我在(zai)出(chu)版(ban)《這(zhe)(zhe)個(ge)堡壘世(shi)界》時遭遇到(dao)的(de)相同經(jing)(jing)歷（也(ye)是(shi)500美(mei)元，我一(yi)個(ge)人掙下了(le)(le)(le)(le)(le)），我確(que)信(xin)寫小(xiao)(xiao)(xiao)說決(jue)非發財致富之路(lu)（現在(zai)或許是(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)，但(dan)那又另當別論了(le)(le)(le)(le)(le)），于(yu)是(shi)我決(jue)定把(ba)我的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說構思分(fen)割成更短小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)故事，先在(zai)雜志上發表，然后(hou)(hou)(hou)(hou)再結集(ji)成小(xiao)(xiao)(xiao)說出(chu)版(ban)。我將這(zhe)(zhe)一(yi)策略(lve)稱為(wei)“岡恩法則”，并制定了(le)(le)(le)(le)(le)自(zi)己的(de)座右銘“賣(mai)它兩遍！”——隨后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)《空(kong)間站》、《快樂制造者》，《長(chang)生不(bu)老(lao)的(de)人》以及(ji)再往后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)《傾聽者》、《做夢的(de)人》都(dou)是(shi)實施這(zhe)(zhe)一(yi)法則的(de)產物，而且效(xiao)果也(ye)都(dou)挺(ting)不(bu)錯。

然(ran)而奇(qi)怪的(de)(de)(de)(de)(de)是《星際(ji)橋梁》卻有(you)(you)(you)(you)著(zhu)它(ta)(ta)(ta)與眾不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷。它(ta)(ta)(ta)被(bei)譯成了西班牙文、德文（有(you)(you)(you)(you)兩個版本）、法文和意大(da)利文，在英國被(bei)重印，而在美(mei)國更是數次(ci)重印。每次(ci)它(ta)(ta)(ta)為我(wo)(wo)(wo)們(men)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)加(jia)版稅都是在以我(wo)(wo)(wo)們(men)當初沒(mei)有(you)(you)(you)(you)預料(liao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)報答著(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men)在它(ta)(ta)(ta)身上投入的(de)(de)(de)(de)(de)時間和精(jing)力(li)。此(ci)(ci)書(shu)(shu)在美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)一次(ci)再(zai)版之后(hou)，《紐約時報》的(de)(de)(de)(de)(de)一位書(shu)(shu)評家如(ru)是寫(xie)道：“此(ci)(ci)書(shu)(shu)并不是一本那一時期(qi)（1955年(nian)）公(gong)認的(de)(de)(de)(de)(de)‘經典(dian)’。根據我(wo)(wo)(wo)所查(cha)閱的(de)(de)(de)(de)(de)相關資料(liao)，它(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)贏得(de)過任(ren)何獎項，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)為它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作者增添過任(ren)何榮譽。我(wo)(wo)(wo)以前沒(mei)有(you)(you)(you)(you)讀(du)過這(zhe)(zhe)本書(shu)(shu)，甚至(zhi)連聽也沒(mei)聽說過它(ta)(ta)(ta)。我(wo)(wo)(wo)之所以提這(zhe)(zhe)些事實是想讓讀(du)者們(men)能夠體(ti)會到(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)驚訝，因為我(wo)(wo)(wo)發(fa)現這(zhe)(zhe)本由威廉(lian)姆森和岡恩合作而成的(de)(de)(de)(de)(de)默(mo)默(mo)無聞的(de)(de)(de)(de)(de)小說讀(du)上去更像是海因萊(lai)恩與阿西莫夫聯袂的(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)。一本純(chun)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)科幻小說經典(dian)……”

此(ci)書(shu)還有(you)其他一(yi)(yi)些方面(mian)也使我們(men)覺得(de)獲得(de)了比預想更大的(de)(de)成功(gong)。有(you)幾個作(zuo)家(jia)告(gao)訴我們(men)說他們(men)是(shi)在開始讀了《星(xing)際橋梁》后改寫科幻小說的(de)(de)，還有(you)一(yi)(yi)位(wei)劇作(zuo)家(jia)在整整12年里一(yi)(yi)直都想把它改編(bian)成一(yi)(yi)部電影。《紐約時報》的(de)(de)書(shu)評接著(zhu)又說：“如(ru)果我說這(zhe)本書(shu)之所(suo)以如(ru)此(ci)成功(gong)是(shi)因為無(wu)論以何種標(biao)準來衡量，這(zhe)兩位(wei)作(zuo)者(zhe)都無(wu)須為他們(men)的(de)(de)作(zuo)品感到(dao)慚愧的(de)(de)話，我是(shi)冒著(zhu)受到(dao)誤解的(de)(de)危險的(de)(de)。同所(suo)有(you)擅長說故事的(de)(de)人一(yi)(yi)樣，他們(men)成功(gong)地將自己隱身在了講述的(de)(de)過程之中(zhong)，而將讀者(zhe)邀請(qing)進(jin)來，共同合(he)作(zuo)，把不(bu)可能的(de)(de)事情變成了‘真(zhen)的(de)(de)’。”

再(zai)說(shuo)一(yi)(yi)則(ze)軼(yi)事。杰克現已年(nian)屆九(jiu)秩了，依然筆耕不(bu)輟，他(ta)(ta)的小說(shuo)也仍然受(shou)到歡迎(ying)。我(wo)(wo)在(zai)(zai)寫《星(xing)際橋梁(liang)》的時(shi)候剛(gang)剛(gang)30出(chu)頭(tou)，杰克則(ze)是(shi)四(si)十五(wu)六歲（可他(ta)(ta)已經有了四(si)分之一(yi)(yi)世紀的寫作經驗）。大約(yue)20年(nian)前(qian)，一(yi)(yi)天我(wo)(wo)正在(zai)(zai)紐約(yue)和一(yi)(yi)個編輯(ji)一(yi)(yi)起吃飯，正是(shi)他(ta)(ta)出(chu)版(ban)的那一(yi)(yi)版(ban)《星(xing)際橋梁(liang)》引出(chu)了《紐約(yue)時(shi)報》的書評。他(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)想為他(ta)(ta)的新出(chu)版(ban)商(shang)再(zai)次重(zhong)印《星(xing)際橋梁(liang)》。他(ta)(ta)說(shuo)這(zhe)本書是(shi)杰克的經驗和我(wo)(wo)的年(nian)輕活力(li)的完(wan)美結合。“你錯了，”我(wo)(wo)對他(ta)(ta)說(shuo)，“這(zhe)本書包含的是(shi)我(wo)(wo)的經驗和杰克的年(nian)輕活力(li)。”在(zai)(zai)精(jing)神上，杰克一(yi)(yi)直是(shi)比我(wo)(wo)還年(nian)輕的。

我(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)讀者會(hui)喜歡這本太空(kong)史詩，它講述(shu)了一(yi)(yi)個(ge)名(ming)叫(jiao)埃戎(rong)的(de)(de)(de)未來(lai)帝國(guo)(guo)，用金色的(de)(de)(de)能量(liang)管(guan)道把各個(ge)星球(qiu)聯結在一(yi)(yi)起；還講述(shu)了一(yi)(yi)只能變形的(de)(de)(de)鸚鵡莉兒的(de)(de)(de)故事。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)讀者可(ke)能會(hui)偏(pian)愛這個(ge)名(ming)叫(jiao)吳(wu)(wu)老頭的(de)(de)(de)人物（有點兒像我(wo)(wo)的(de)(de)(de)朋友吳(wu)(wu)定柏），可(ke)當時(shi)寫的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)無(wu)論是(shi)杰克還是(shi)我(wo)(wo)都從(cong)來(lai)沒見到過一(yi)(yi)個(ge)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人。