小說簡介
《倪煥(huan)之》是(shi)作者惟一(yi)(yi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)長篇小說(shuo),1928年(nian)連(lian)載于《教育(yu)雜志(zhi)》。它的(de)(de)(de)問世是(shi)新文學的(de)(de)(de)重(zhong)大(da)收獲,也是(shi)大(da)革(ge)命(ming)(ming)失(shi)(shi)敗(bai)(bai)后(hou),進(jin)步(bu)文藝界的(de)(de)(de)星星之火。小說(shuo)在(zai)小學教員倪煥(huan)之身上,較典型(xing)地(di)寫出了一(yi)(yi)部(bu)分知識(shi)分子(zi)從辛(xin)亥革(ge)命(ming)(ming)到1927年(nian)大(da)革(ge)命(ming)(ming)失(shi)(shi)敗(bai)(bai)這時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)(qiu)和(he)幻滅(mie),反映了中國要求(qiu)(qiu)革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)小資(zi)產階級知識(shi)分子(zi)所走(zou)(zou)過(guo)的(de)(de)(de)曲(qu)折艱難(nan)的(de)(de)(de)道路。倪煥(huan)之是(shi)一(yi)(yi)個(ge)向往革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)青年(nian)知識(shi)分子(zi),他(ta)(ta)在(zai)辛(xin)亥革(ge)命(ming)(ming)時(shi)期(qi)就熱(re)情奮發,富(fu)有理想(xiang)。經過(guo)“五四”的(de)(de)(de)洗禮(li),走(zou)(zou)上了改(gai)良主義(yi)的(de)(de)(de)道路,他(ta)(ta)想(xiang)用教育(yu)改(gai)造社(she)會,拯(zheng)救(jiu)民族,但(dan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)雄(xiong)心(xin)只能(neng)以幻滅(mie)告終(zhong)。與此(ci)同時(shi),新的(de)(de)(de)愛(ai)情生(sheng)活和(he)家庭生(sheng)活也是(shi)他(ta)(ta)追(zhui)求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)方面。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)是(shi)幸(xing)福和(he)美好(hao)的(de)(de)(de),但(dan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)婚(hun)姻卻(que)令(ling)人捻。雖然在(zai)革(ge)命(ming)(ming)者王(wang)樂(le)山影響下,他(ta)(ta)參加(jia)過(guo)一(yi)(yi)些實際斗(dou)爭,但(dan)終(zhong)于在(zai)大(da)革(ge)命(ming)(ming)失(shi)(shi)敗(bai)(bai)后(hou),悲(bei)觀失(shi)(shi)望,愁悶病死(si)。
長(chang)篇(pian)小說《倪煥(huan)之》標志著葉圣陶現(xian)實主(zhu)義(yi)創作(zuo)的成熟。
《倪(ni)煥之》真實(shi)地反映了從(cong)辛亥革命到第一次(ci)國內革命戰爭時期(qi)一部(bu)分小資產階級知(zhi)(zhi)識(shi)分子的(de)生活歷程和精神面貌,反映了“五四(si)”、“五卅”這些(xie)規模壯(zhuang)闊的(de)革命運動曾(ceng)經給予當時知(zhi)(zhi)識(shi)青年和巨(ju)大(da)影響。
小說試讀
吳淞江上,天色完(wan)(wan)全黑了。濃云重疊(die),兩(liang)岸田畝(mu)及疏落(luo)的(de)村屋都消融在黑暗里(li)。近岸隨處有高高挺立(li)的(de)銀杏樹(shu),西南風一陣陣卷過(guo)來(lai)(lai)涌過(guo)來(lai)(lai),把落(luo)盡了葉子的(de)杈椏的(de)樹(shu)枝吹動(dong),望去像深黑的(de)完(wan)(wan)影,披散著蓬亂(luan)的(de)頭發。
江面只有一(yi)(yi)(yi)(yi)條低(di)篷的(de)(de)船,向南行駛。正是逆(ni)風,船唇(chun)響著(zhu)汩汩的(de)(de)水(shui)聲。后(hou)(hou)艄兩支(zhi)櫓,年(nian)輕(qing)的(de)(de)農家夫婦兩個搖右邊的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)支(zhi),四(si)十左(zuo)右的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個駝背搖左(zuo)邊的(de)(de)。天氣(qi)很(hen)冷,他們搖櫓的(de)(de)手都有棉手籠裹著(zhu)。大家側轉些頭(tou),眼光從篷頂直望(wang)黑暗的(de)(de)前(qian)程;手里的(de)(de)櫓不(bu)像風平浪(lang)靜時(shi)那樣(yang)輕(qing)松,每一(yi)(yi)(yi)(yi)回扳動都得用一(yi)(yi)(yi)(yi)個肩頭(tou)往前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)掮,一(yi)(yi)(yi)(yi)條腿往下一(yi)(yi)(yi)(yi)頓,借(jie)以助(zhu)勢;急(ji)風吹來,緊緊裹著(zhu)頭(tou)面,又從衣領往里鉆,周(zhou)遍地(di)貼著(zhu)前(qian)胸后(hou)(hou)背。他們一(yi)(yi)(yi)(yi)聲不(bu)響,鼻管(guan)里粗(cu)暴地(di)透著(zhu)氣(qi)。
艙(cang)里小桌子(zi)上(shang)(shang)點著一(yi)(yi)支紅(hong)燭(zhu),風從前(qian)頭板門縫里鉆進來(lai)(lai),火(huo)焰(yan)時時像將(jiang)落的(de)花瓣一(yi)(yi)樣(yang)-下(xia)來(lai)(lai),因此燭(zhu)身積(ji)了好(hao)些(xie)燭(zhu)淚(lei)。紅(hong)燭(zhu)的(de)黃(huang)光照見艙(cang)里的(de)一(yi)(yi)切(qie)。靠后壁平鋪(pu)的(de)板上(shang)(shang)疊著被(bei)褥,一(yi)(yi)個二(er)十五六(liu)的(de)人(ren)躺在(zai)(zai)上(shang)(shang)面。他雖(sui)然(ran)(ran)生(sheng)長在(zai)(zai)水鄉,卻似乎害(hai)著先天的(de)暈(yun)船(chuan)病,只要(yao)踏(ta)上(shang)(shang)船(chuan)頭,船(chuan)身晃幾晃,便覺胃里作(zuo)泛(fan),頭也(ye)暈(yun)起(qi)來(lai)(lai)。這一(yi)(yi)回又碰(peng)到(dao)逆風,下(xia)午一(yi)(yi)點鐘上(shang)(shang)船(chuan)時便橫下(xia)來(lai)(lai),直到(dao)現在(zai)(zai),還(huan)不曾坐起(qi)過。躺著,自然(ran)(ran)不覺得(de)什么;近視眼(yan)悠閑(xian)地略微閉上(shang)(shang),一(yi)(yi)支卷煙斜插在(zai)(zai)嘴角里,一(yi)(yi)縷青(qing)煙從點著的(de)那一(yi)(yi)頭徐徐裊(niao)起(qi),可見他并(bing)不在(zai)(zai)那里吸。他的(de)兩頰有點瘦削,凍得(de)發(fa)紅(hong),端正的(de)鼻子(zi),不濃不淡(dan)的(de)眉(mei)毛,中(zhong)間加上(shang)(shang)一(yi)(yi)副橢(tuo)圓金(jin)絲(si)邊眼(yan)鏡,就頗(po)有青(qing)年紳士的(de)風度。
在(zai)(zai)(zai)板床前面(mian),一條胳臂靠著小桌子坐的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)一個更為年輕的(de)(de)(de)(de)(de)青年。他(ta)清(qing)湛的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛凝視著燭焰(yan),正在(zai)(zai)(zai)想自己的(de)(de)(de)(de)(de)前途。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)其說想,還不如說朦(meng)朧地感(gan)覺來得適(shi)切(qie)。他(ta)感(gan)覺煩悶(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)完(wan)全過去了,眼前悶(men)坐在(zai)(zai)(zai)小艙(cang)里,行那逆(ni)風的(de)(de)(de)(de)(de)水程,就是(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)筆。等候(hou)在(zai)(zai)(zai)前頭的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)志同道合的(de)(de)(de)(de)(de)伴(ban)侶(lv),是(shi)(shi)(shi)(shi)稱心滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)事業,是(shi)(shi)(shi)(shi)理想與(yu)事實的(de)(de)(de)(de)(de)一致(zhi);這(zhe)些全是(shi)(shi)(shi)(shi)必然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de),猶如今夜雖然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)風狂(kuang)云(yun)陰的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)氣,但(dan)不是(shi)(shi)(shi)(shi)明天(tian)(tian),便是(shi)(shi)(shi)(shi)后天(tian)(tian)或大后天(tian)(tian),總有(you)個笑顏似的(de)(de)(de)(de)(de)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)晨。
初(chu)次經(jing)過的(de)(de)(de)道路往(wang)往(wang)覺(jue)得特別長(chang),更兼(jian)身體一(yi)(yi)顛一(yi)(yi)蕩地延續了半(ban)天的(de)(de)(de)時光,這(zhe)坐著(zhu)的(de)(de)(de)青年不免(mian)感(gan)到一(yi)(yi)陣煩躁,移過眼光望著(zhu)那躺著(zhu)的(de)(de)(de)同伴(ban)問道:“快到了吧?”雖然煩躁,他的(de)(de)(de)神(shen)態依然非(fei)常溫和,率真;濃濃的(de)(de)(de)兩道眉(mei)毛稍稍蹙緊,這(zhe)是他慣于多想(xiang)的(de)(de)(de)表征;飽滿的(de)(de)(de)前額承著(zhu)燭光發(fa)亮,散(san)亂(luan)而不覺(jue)得粗野的(de)(de)(de)頭發(fa)分披在上面。
“你(ni)心焦了,煥之,”那躺著的用兩個指(zhi)頭夾著嘴里(li)的卷煙,眼(yan)睛慢慢地(di)張(zhang)(zhang)開來(lai)。“真不巧,你(ni)第一(yi)趟走這條(tiao)路就是逆風(feng)(feng)。要是順風(feng)(feng)的話,張(zhang)(zhang)起滿帆來(lai)一(yi)吹(chui),四點鐘就吹(chui)到了。現在……”他說到這里(li),略(lve)微仰(yang)起身子,旋轉(zhuan)頭來(lai),閉著一(yi)只(zhi)眼(yan),一(yi)只(zhi)眼(yan)從艙板縫(feng)里(li)往外(wai)張(zhang)(zhang),想辨(bian)認那熟識(shi)的沿途(tu)的標記。但是除了沿岸幾株深黑(hei)的樹(shu)影外(wai),只(zhi)有一(yi)片昏暗(an)。他便敲著與(yu)后艄(shao)相隔的板門(men)問(wen)道:“阿土,陶村過了么?”
“剛剛過呢,”后艄(shao)那青年農人(ren)回答,從聲音(yin)里可以辨出他與猛烈的(de)西(xi)南風奮斗(dou)的(de)那種忍耐力。
“唔,陶(tao)村過了(le),還有六里路;至多(duo)點半鐘(zhong)可以到了(le)。”那躺著(zhu)的(de)說(shuo)著(zhu),身(shen)子(zi)重又躺平;看看手里的(de)卷(juan)煙所剩不多(duo),隨手滅掉(diao),拉起被頭(tou)的(de)一角來(lai)蓋自己的(de)兩腿。
“再要點半鐘,”煥之望同伴的左(zuo)腕,“現在(zai)六(liu)點半了吧?到學校要八點了。”
那(nei)躺著的(de)舉起(qi)左(zuo)腕來端相,又湊(cou)到耳邊聽了聽,說(shuo)道:“現在六點半過七分。”
“那末(mo),到學(xue)校的(de)時候,恐怕(pa)蔣(jiang)先生已經回去(qu)了。”
“我想不(bu)會的。他知道(dao)今(jin)天逆風,一(yi)定在校里等著你(ni)。他想你(ni)想得急切呢。今(jin)天我去接你(ni),也是他催得緊(jin)的緣故。不(bu)然,等明后天息了風去不(bu)好么?”
煥之有點激動,訥訥地說:“樹伯(bo),我只(zhi)怕將來會使他(ta)失望。不過我愿意盡(jin)心竭力服務,為他(ta)的(de)好意,也為自己的(de)興趣(qu)。”
“你們兩個(ge)頗(po)有點(dian)相像。”樹(shu)伯斜睨著煥之說。
“什么?你說的是(shi)……”
“我(wo)說你(ni)們兩(liang)個都喜歡理想,這一點頗(po)相像。”
“這(zhe)由于干的(de)(de)(de)(de)都是(shi)教育事業的(de)(de)(de)(de)緣故(gu)。譬如(ru)木匠,做一(yi)(yi)張桌(zhuo)子,做一(yi)(yi)把椅子,用(yong)不(bu)著理(li)想;或者是(shi)泥(ni)水匠,他砌墻頭只要把一(yi)(yi)塊一(yi)(yi)塊磚(zhuan)頭疊上去就是(shi),也用(yong)不(bu)著理(li)想。教育事業是(shi)培(pei)養(yang)‘人’的(de)(de)(de)(de),——‘人’應該培(pei)養(yang)成什么樣子?‘人’應該怎樣培(pei)養(yang)?——這(zhe)非有理(li)想不(bu)可。”煥之清朗地(di)說(shuo)著,仿佛連帶代(dai)表了蔣先生向一(yi)(yi)般(ban)人宣(xuan)告。他平時遇見些(xie)太不(bu)喜歡理(li)想的(de)(de)(de)(de)人,聽到(dao)他的(de)(de)(de)(de)自以為不(bu)很理(li)想的(de)(de)(de)(de)議論,就說(shuo)他“天馬(ma)行空”,“遠于事實”,往往使(shi)他感到(dao)受了冤屈似的(de)(de)(de)(de)不(bu)快。現在樹伯提起理(li)想的(de)(de)(de)(de)話,雖(sui)沒有鄙夷他的(de)(de)(de)(de)意思(si),他不(bu)禁也說(shuo)了以上的(de)(de)(de)(de)辯解的(de)(de)(de)(de)話。
“老蔣大約(yue)也(ye)是這(zhe)樣(yang)意(yi)思。”樹伯閉(bi)了閉(bi)眼(yan),繼續說:“所以我曾(ceng)經告訴你(ni),他(ta)做好一篇(pian)對于教育的意(yi)見的文(wen)章(zhang)(zhang),那篇(pian)文(wen)章(zhang)(zhang)就是他(ta)的理(li)想(xiang)。”
“你(ni)記得他(ta)那(nei)篇文章怎樣說么(me)?”煥之的眼里透(tou)出(chu)熱望的光。
“他開頭辨別什(shen)么(me)是‘性’,什(shen)么(me)是‘習(xi)’,又(you)(you)講(jiang)兒(er)童對于教(jiao)(jiao)育(yu)的(de)客受與排斥,又(you)(you)講(jiang)美育(yu)體育(yu)的(de)真意義,——啊!記不清楚,二十多張(zhang)稿紙(zhi)呢。反正他要請各位(wei)教(jiao)(jiao)員(yuan)看,尤其巴望先(xian)與你商酌,等會兒(er)一登(deng)岸,他一定立(li)刻(ke)拿出(chu)他那份一刻(ke)不離(li)身的(de)稿紙(zhi)來(lai)。”
“有這樣(yang)熱心的人!”煥之(zhi)感服(fu)地(di)說。便懸擬蔣先生的容貌,舉止,性格(ge),癖好,一(yi)時又陷(xian)入沉思;似乎把捉到一(yi)些(xie)兒,但立即覺得完(wan)全茫然。然而(er)無論(lun)如何(he),點半鐘(zhong)之(zhi)后,就要會見這懸擬的人的實體;這樣(yang)想時,不免欣慰(wei)而(er)且興(xing)奮。
......
小說目錄
第01章
第02章
第03章
第04章
第05章
第06章
第07章
第08章
第09章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
......