主要人物
楊百順
故事中的(de)(de)中心人物。楊(yang)百順(shun)想(xiang)上學卻(que)被(bei)父(fu)親用(yong)假(jia)抓鬮的(de)(de)把戲給陰了(le),所以有(you)(you)(you)(you)(you)仇父(fu)情節。楊(yang)百順(shun)在短短的(de)(de)幾年(nian)時間里干過許多活計,開(kai)始跟(gen)他爹(die)在家做(zuo)(zuo)豆(dou)腐,豆(dou)腐做(zuo)(zuo)了(le)一(yi)(yi)個月(yue),就跟(gen)老(lao)楊(yang)鬧翻了(le),16歲(sui)離家出走,剃頭(tou)、殺豬、種菜(cai)、挑水(shui)、扛(kang)活、蒸饃樣(yang)(yang)樣(yang)(yang)干過。楊(yang)百順(shun)被(bei)動而(er)又隨意地改寫著人生,沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)什(shen)么必須(xu)堅守的(de)(de)東西(xi)(xi)(xi)。楊(yang)百順(shun)可以因現實的(de)(de)利(li)益而(er)改變信(xin)仰———本來(lai)就沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)信(xin)仰。信(xin)主(zhu)后(hou),老(lao)詹把楊(yang)百順(shun)的(de)(de)名字改作(zuo)楊(yang)摩西(xi)(xi)(xi),倒插門(men)后(hou)名字就變成(cheng)了(le)吳摩西(xi)(xi)(xi),最后(hou)改為羅(luo)長禮(li),只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)最后(hou)的(de)(de)一(yi)(yi)改,有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)些懷念少(shao)年(nian)時代的(de)(de)夢想(xiang)的(de)(de)因素。從楊(yang)百順(shun)到(dao)羅(luo)長禮(li)的(de)(de)姓名變化(hua),楊(yang)百順(shun)并(bing)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)個非要(yao)達到(dao)的(de)(de)目標,也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)個非要(yao)堅守的(de)(de)禮(li)制(zhi),一(yi)(yi)切皆由現實的(de)(de)利(li)益而(er)取舍(she)。
巧玲
一個(ge)在(zai)坎坷中長大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難小女孩。巧玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)親媽吳(wu)(wu)香(xiang)香(xiang)為(wei)了(le)(le)和妯娌斗氣,“打巧玲(ling)(ling)給(gei)人看(kan)。”巧玲(ling)(ling)三(san)(san)歲生了(le)(le)個(ge)拉肚(du)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)小病(bing),爹媽不(bu)(bu)(bu)當回事。變成(cheng)大(da)病(bing)好不(bu)(bu)(bu)容易治好啦落下個(ge)膽小的(de)(de)(de)(de)(de)毛病(bing),她(ta)媽“嫌棄她(ta)是個(ge)夾尾巴狗(gou)不(bu)(bu)(bu)喜歡她(ta)”。后(hou)來有了(le)(le)一個(ge)疼她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)爹吳(wu)(wu)摩(mo)西(xi),卻在(zai)尋找跟人私奔的(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)香(xiang)香(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)路上把她(ta)弄丟(diu)了(le)(le)。巧玲(ling)(ling)一個(ge)五歲的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)被(bei)三(san)(san)個(ge)人轉(zhuan)手由(you)河南轉(zhuan)賣到(dao)山西(xi),一路上巧玲(ling)(ling)對老(lao)尤(you)百(bai)依百(bai)順。但是無論表現得如何懂事也(ye)擺(bai)脫不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)被(bei)買賣的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun),當巧玲(ling)(ling)結婚(hun)后(hou)即使敢于出走也(ye)擺(bai)脫不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)成(cheng)為(wei)老(lao)曹(cao)老(lao)婆(po)第(di)二的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。也(ye)正因此(ci),巧玲(ling)(ling)才努力尋找自己命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)根(延津、老(lao)尤(you)),巧玲(ling)(ling)深深地思念(nian)吳(wu)(wu)摩(mo)西(xi),想象的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)延津成(cheng)了(le)(le)她(ta)心里的(de)(de)(de)(de)(de)家。
牛愛國
事業穩定,卻(que)因妻子(zi)的緋聞鬧得滿城(cheng)風雨,不得不離(li)鄉另(ling)謀生路,身處異鄉惹(re)出(chu)麻(ma)煩又返鄉避禍(huo),妻子(zi)與人私奔后再次出(chu)走,顛來(lai)倒去總難如愿。
老汪
一(yi)個教(jiao)書先生(sheng),講解(jie)(jie)《論語》因(yin)得不到(dao)知(zhi)音(yin)而(er)落淚,一(yi)生(sheng)都沒(mei)(mei)有(you)(you)遇到(dao)“說得著(zhu)”的(de)(de)人,他只能在荒野暴走以抒解(jie)(jie)心情。老汪(wang)(wang)原以為自己不喜(xi)歡淘氣的(de)(de)小女兒燈盞,故她(ta)掉到(dao)水缸里淹(yan)死(si)的(de)(de)時候老汪(wang)(wang)也沒(mei)(mei)有(you)(you)特別傷心,直到(dao)數日后看到(dao)燈盞留(liu)在沒(mei)(mei)有(you)(you)吃完(wan)的(de)(de)月餅(bing)上那個小小的(de)(de)牙印,他才(cai)異常傷心,對著(zhu)淹(yan)死(si)女兒的(de)(de)水缸放聲痛哭。一(yi)生(sheng)都沒(mei)(mei)有(you)(you)從生(sheng)活環境和生(sheng)活際遇里找到(dao)知(zhi)音(yin)的(de)(de)老汪(wang)(wang),在他女兒死(si)后,也就是說從血緣這(zhe)種命定的(de)(de)親近關系里尋找知(zhi)音(yin)的(de)(de)路被堵(du)死(si)了,他才(cai)徹底灰了心,所(suo)以他只能離開,一(yi)直向西,遠走他鄉,而(er)且后半輩子一(yi)直捏哭泣的(de)(de)小媳婦面人。
創作背景
劉(liu)震云(yun)除了(le)在(zai)(zai)北(bei)京寫作(zuo),回河南(nan)延津(jin)比(bi)較多。來(lai)往(wang)比(bi)較多的(de),是(shi)他村(cun)(cun)那些人。剃頭的(de),殺(sha)豬的(de),賣豆腐的(de),當廚(chu)子的(de),在(zai)(zai)戲班子里敲梆子的(de),出門打工(gong)在(zai)(zai)建筑工(gong)地(di)爬架子的(de),在(zai)(zai)洗澡(zao)堂子當服務(wu)生(sheng)的(de)……比(bi)這些更(geng)重要的(de)是(shi),有(you)時他聽(ting)舅(jiu)舅(jiu)表哥一(yi)(yi)席話,勝(sheng)在(zai)(zai)北(bei)京讀十(shi)年書。他們村(cun)(cun)叫“老莊村(cun)(cun)”,如果非有(you)一(yi)(yi)個界(jie),而且作(zuo)者自愿加(jia)入,屬“老莊界(jie)”。劉(liu)震云(yun)觀察世(shi)界(jie)的(de)角度和對人生(sheng)的(de)態度都是(shi)在(zai)(zai)老家(jia)形成的(de),這個“羅(luo)盤”至今還在(zai)(zai)起作(zuo)用。他在(zai)(zai)外面迷(mi)失(shi)方向的(de)時候,自然(ran)想到用老莊村(cun)(cun)的(de)“羅(luo)盤”來(lai)糾正,覺得(de)這更(geng)接近生(sheng)活的(de)本(ben)質。他的(de)書有(you)一(yi)(yi)半是(shi)以河南(nan)、延津(jin)為背(bei)景的(de)。《一(yi)(yi)句(ju)頂一(yi)(yi)萬句(ju)》是(shi)提到故(gu)鄉最多的(de)一(yi)(yi)本(ben),不僅(jin)有(you)故(gu)鄉的(de)方法論還有(you)大量的(de)河南(nan)地(di)名。
劉震云表(biao)示,由(you)于所(suo)處環(huan)境(jing)、地位和(he)各自利益的不同,由(you)于誠信(xin)缺失,人(ren)與人(ren)之間,能夠說貼(tie)心話、溫暖靈魂的朋友并不多(duo),大多(duo)數(shu)人(ren)反(fan)倒是生活在孤獨中。他過去的作品(pin),總覺得是自己(ji)有(you)(you)話要(yao)說,而在《一句頂一萬(wan)句》中,“書中殺豬的老裴、剃(ti)頭(tou)的老曾(ceng),還有(you)(you)楊百順,他們的話都比(bi)我說得好,說得有(you)(you)智慧、有(you)(you)深(shen)度。”
作品鑒賞
中心思想
《一(yi)句頂一(yi)萬句》中(zhong)彰顯出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)是(shi)追(zhui)尋(xun)難與百事哀的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)民生存權斗爭,而是(shi)由(you)此引發的(de)(de)(de)(de)(de)以人(ren)為(wei)主體所顯現(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)追(zhui)求(qiu),他(ta)們(men)(men)(men)是(shi)求(qiu)生存的(de)(de)(de)(de)(de)底層化的(de)(de)(de)(de)(de)認知世界(jie),他(ta)們(men)(men)(men)內心(xin)有自己的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)。吳摩西有的(de)(de)(de)(de)(de)時候會想(xiang)起(qi)羅長(chang)禮,那是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)。阿(a)弗里德·馬歇爾對追(zhui)求(qiu)講了一(yi)句非常平(ping)(ping)淡無(wu)奇的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua):“人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)和希望(wang)在數(shu)量上(shang)(shang)是(shi)無(wu)窮的(de)(de)(de)(de)(de),在種類上(shang)(shang)是(shi)多(duo)樣的(de)(de)(de)(de)(de);但它(ta)們(men)(men)(men)通常是(shi)有限的(de)(de)(de)(de)(de)并能滿足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)。”對于(yu)社(she)(she)會整體來說,由(you)于(yu)階層、等級(ji)、地(di)位、資源(yuan)、權勢等占(zhan)有的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)樣性,形(xing)成(cheng)(cheng)了追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)樣性。多(duo)種社(she)(she)會追(zhui)求(qiu)之間以及它(ta)們(men)(men)(men)與能進行的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)之間,存在著形(xing)式上(shang)(shang)、本質上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)差異,就形(xing)成(cheng)(cheng)一(yi)個個階層內部空間極大(da)(da)、花樣極多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)整體追(zhui)求(qiu)結構(gou)。當(dang)下有很多(duo)類似的(de)(de)(de)(de)(de)迷茫的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他(ta)們(men)(men)(men)也不(bu)停地(di)尋(xun)找(zhao)(zhao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang),用盡各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)方法,但是(shi)找(zhao)(zhao)不(bu)到出(chu)路,這(zhe)其實是(shi)尋(xun)找(zhao)(zhao)自我的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)個階段或尋(xun)找(zhao)(zhao)未(wei)得的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)。老汪(wang)不(bu)停地(di)走路,他(ta)做了很多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)努力,追(zhui)尋(xun)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang),然而未(wei)能逃避命運(yun)!多(duo)少人(ren),特別是(shi)草根階層,竭盡全力想(xiang)要成(cheng)(cheng)為(wei)與眾(zhong)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),為(wei)了自由(you)而艱難地(di)尋(xun)找(zhao)(zhao)自己,為(wei)了突(tu)破重重的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈壁壘(lei)找(zhao)(zhao)到一(yi)個心(xin)靈契合能交心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)傾談對象,在復雜冗(rong)長(chang)、纏繞糾結的(de)(de)(de)(de)(de)生活道(dao)路上(shang)(shang)苦苦掙(zheng)扎。
《一(yi)(yi)句(ju)頂(ding)一(yi)(yi)萬(wan)句(ju)》這部(bu)小說分為上(shang)(shang)下(xia)(xia)兩部(bu)分,作(zuo)者(zhe)(zhe)取(qu)的副標題是(shi)“出延津記(ji)”和“回(hui)延津記(ji)”。從(cong)深層含(han)義(yi)考察(cha),可(ke)(ke)以認為上(shang)(shang)半部(bu)分“出延津記(ji)”不僅指(zhi)離開(kai)這片土地,也指(zhi)去往(wang)更(geng)遙(yao)遠的神的國度。作(zuo)者(zhe)(zhe)把(ba)楊百順(shun)(shun)所有(you)可(ke)(ke)以從(cong)塵(chen)世生(sheng)活尋(xun)(xun)找(zhao)知(zhi)音的路(lu)都(dou)切斷了(le)(le)(le),就是(shi)為了(le)(le)(le)使(shi)他(ta)走向一(yi)(yi)條(tiao)皈依神、把(ba)自己交給(gei)神的路(lu)途,離開(kai)延津就是(shi)離開(kai)塵(chen)世,去往(wang)天國尋(xun)(xun)找(zhao)知(zhi)音,和神做知(zhi)音。而老汪女(nv)兒(er)燈(deng)盞的死和楊百順(shun)(shun)繼女(nv)巧心的走失可(ke)(ke)以說都(dou)是(shi)必然的,作(zuo)者(zhe)(zhe)刻意削弱了(le)(le)(le)在血緣和人(ren)生(sheng)際遇里尋(xun)(xun)求知(zhi)音的可(ke)(ke)能性,而把(ba)希(xi)望投(tou)諸遙(yao)遠的天國。下(xia)(xia)半部(bu)分“回(hui)延津記(ji)”中(zhong),巧心的兒(er)子(zi)又回(hui)到延津,祖先走過(guo)的路(lu)不經(jing)意被后(hou)代踏上(shang)(shang),誰都(dou)逃不脫命(ming)運的驅使(shi)和輪回(hui)的力量(liang)。對應上(shang)(shang)半部(bu)分“出延津記(ji)”,下(xia)(xia)半部(bu)分“回(hui)延津記(ji)”絕不是(shi)單純地理意義(yi)上(shang)(shang)的回(hui)歸(gui),不光是(shi)象征(zheng)人(ren)生(sheng)的輪回(hui),更(geng)象征(zheng)著由天國到塵(chen)世的回(hui)歸(gui)。作(zuo)者(zhe)(zhe)最后(hou)還是(shi)把(ba)尋(xun)(xun)找(zhao)到生(sheng)命(ming)里“一(yi)(yi)句(ju)頂(ding)一(yi)(yi)萬(wan)句(ju)”的那個人(ren)的希(xi)望留給(gei)了(le)(le)(le)人(ren)世。
“出延(yan)(yan)津記”和“回延(yan)(yan)津記”表(biao)面上看主要是在講(jiang)楊百順和牛愛國(guo)兩(liang)個(ge)人(ren)的歷(li)史,但只要對之細(xi)細(xi)咀嚼(jiao)與(yu)回味,便會明(ming)白實際(ji)上是在講(jiang)“孤(gu)獨(du)(du)”的歷(li)史。 “孤(gu)獨(du)(du)”世代相傳,祖(zu)輩(bei)的故(gu)事(shi)在后輩(bei)的身上重(zhong)演,祖(zu)輩(bei)的“孤(gu)獨(du)(du)”也(ye)在后輩(bei)身上的延(yan)(yan)續。
藝術手法
人物形象塑造
《一(yi)句(ju)頂一(yi)萬(wan)句(ju)》值(zhi)得肯定之(zhi)(zhi)處,正是對(dui)于(yu)若干人(ren)(ren)(ren)物(wu)形(xing)(xing)象成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)點染(ran)與(yu)塑造。對(dui)于(yu)小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)位(wei)主(zhu)要人(ren)(ren)(ren)物(wu)楊百(bai)順和牛愛國,我們在(zai)(zai)之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析過程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)實際上(shang)已經有所涉及(ji)。作(zuo)(zuo)家對(dui)他們兩(liang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造自然是成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de),能夠(gou)給讀者留(liu)下(xia)相當(dang)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。值(zhi)得引起我們注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,在(zai)(zai)主(zhu)要人(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)(zhi)外(wai),對(dui)于(yu)出現在(zai)(zai)自己(ji)筆(bi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)若干次(ci)要人(ren)(ren)(ren)物(wu),劉(liu)(liu)震(zhen)云以(yi)不(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨稍作(zuo)(zuo)點染(ran),就能夠(gou)使人(ren)(ren)(ren)物(wu)頓(dun)時活(huo)靈活(huo)現起來,留(liu)給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象同樣是難(nan)以(yi)磨滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如(ru)章楚紅,作(zuo)(zuo)家雖然用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨很少,出現在(zai)(zai)他筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無非是她與(yu)牛愛國之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相愛,以(yi)及(ji)通過他人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)口轉述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她跟丈夫(fu)李昆(kun)之(zhi)(zhi)間(jian)毅然決然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)斷(duan)分手過程(cheng),但一(yi)個熱情似火、敢(gan)愛敢(gan)恨、處事干脆利落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年女性形(xing)(xing)象卻已經躍然紙(zhi)上(shang)了(le)。再(zai)比如(ru)小(xiao)說一(yi)開始就已經登場(chang)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位(wei)賣(mai)豆腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老楊,雖然很早就退出了(le)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀視野,但劉(liu)(liu)震(zhen)云卻通過他與(yu)幾個兒子之(zhi)(zhi)間(jian)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,他與(yu)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老朋友”老馬之(zhi)(zhi)間(jian)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,寥寥數筆(bi),就把一(yi)個遇事總是優柔寡斷(duan)、缺少主(zhu)見而又(you)患(huan)得患(huan)失(shi)、目(mu)光短淺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民形(xing)(xing)象鮮明生動地塑造成功了(le)。小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)其他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些人(ren)(ren)(ren)物(wu)形(xing)(xing)象,比如(ru)老詹、吳香香、老高、龐(pang)麗娜、曹青(qing)娥等,也都給讀者留(liu)下(xia)了(le)難(nan)忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。這些人(ren)(ren)(ren)物(wu)形(xing)(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功塑造,所充體現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)方(fang)面是劉(liu)(liu)震(zhen)云對(dui)于(yu)鄉(xiang)村(cun)中(zhong)(zhong)(zhong)復雜微(wei)妙人(ren)(ren)(ren)性世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精到把握(wo),另一(yi)方(fang)面則是作(zuo)(zuo)家一(yi)種深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術功力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具備。
敘事方式
《一(yi)(yi)(yi)句(ju)話頂一(yi)(yi)(yi)萬句(ju)》采用擬話本的(de)(de)敘事方式,從一(yi)(yi)(yi)條(tiao)線索(suo)(suo)捋出(chu)(chu)另一(yi)(yi)(yi)條(tiao)線索(suo)(suo),每條(tiao)線索(suo)(suo)都給你一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)道來(lai)。比如,小說一(yi)(yi)(yi)開篇先講楊(yang)百(bai)順的(de)(de)爹與趕(gan)大車的(de)(de)老(lao)(lao)馬(ma)之間(jian)(jian)的(de)(de)關系,扯(che)出(chu)(chu)了鎮上鐵匠老(lao)(lao)李的(de)(de)故事,而這(zhe)衍生出(chu)(chu)的(de)(de)故事里(li),又扯(che)出(chu)(chu)老(lao)(lao)李與母親之間(jian)(jian)的(de)(de)糾葛,那么(me)長(chang)的(de)(de)篇幅(fu),只是為(wei)了說清一(yi)(yi)(yi)句(ju)話——賣豆腐(fu)的(de)(de)老(lao)(lao)楊(yang)和趕(gan)大車的(de)(de)老(lao)(lao)馬(ma)“不(bu)過(guo)(guo)心(xin)”,或(huo)者(zhe)說,“老(lao)(lao)楊(yang)跟(gen)老(lao)(lao)馬(ma)過(guo)(guo)心(xin),老(lao)(lao)馬(ma)跟(gen)老(lao)(lao)楊(yang)不(bu)過(guo)(guo)心(xin)”。一(yi)(yi)(yi)直這(zhe)樣纏繞下去,就會(hui)迎頭撞上宿(su)(su)命(ming)。《一(yi)(yi)(yi)句(ju)頂一(yi)(yi)(yi)萬句(ju)》就是宿(su)(su)命(ming)的(de)(de),它(ta)的(de)(de)敘事也遵循著“因果(guo)循環(huan)”之說,凡事皆(jie)有其(qi)固,每個(ge)人物都有其(qi)來(lai)龍去脈。這(zhe)是典型的(de)(de)中國世(shi)情小說的(de)(de)敘事模式。世(shi)間(jian)(jian)之事,“每個(ge)事中皆(jie)有原(yuan)委(wei),每個(ge)原(yuan)委(wei)之中,又拐著好(hao)幾道彎”。
敘事(shi)的(de)(de)(de)方法論:整部長篇(pian)一(yi)分(fen)為二,出走和(he)(he)回歸,既(ji)是(shi)小說的(de)(de)(de)結構也是(shi)認識(shi)世界的(de)(de)(de)方法。而小說的(de)(de)(de)內容也是(shi)圍繞這一(yi)結構行走,話(hua)多(duo)和(he)(he)話(hua)少,有(you)話(hua)和(he)(he)沒話(hua),虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)。剃頭(tou)的(de)(de)(de)老(lao)裴在要(yao)殺娘哥的(de)(de)(de)路上(shang)(shang)救了(le)楊(yang)百順,而楊(yang)百順在殺趕(gan)車老(lao)馬(ma)的(de)(de)(de)路上(shang)(shang)則又救了(le)來喜(xi),殺人和(he)(he)拯(zheng)救就這么走到(dao)一(yi)起來了(le)。還有(you)那具有(you)頗(po)多(duo)爭議的(de)(de)(de)“一(yi)句話(hua)”和(he)(he)“一(yi)萬句話(hua)”更是(shi)作為彼此(ci)(ci)對立的(de)(de)(de)東西(xi)遭(zao)遇了(le),它們相(xiang)互(hu)揣(chuai)度,彼此(ci)(ci)糾纏不休、摩擦不斷,以現在流(liu)行的(de)(de)(de)話(hua)來說,那可是(shi)“世界性的(de)(de)(de)邂逅”。事(shi)物總是(shi)以一(yi)種悖逆的(de)(de)(de)方式與我們謀面。堅持一(yi)方面又要(yao)依(yi)附另(ling)一(yi)方面,離(li)開就意味(wei)著(zhu)回歸,記憶是(shi)為了(le)忘(wang)卻,只有(you)相(xiang)互(hu)折(zhe)磨(mo)才能使(shi)我們想起我們所生活的(de)(de)(de)一(yi)切。
表現手法
《一(yi)(yi)句(ju)頂(ding)一(yi)(yi)萬句(ju)》表現(xian)手法很獨特,按照(zhao)白燁所(suo)稱的(de)(de)(de)“言語流(liu)”小(xiao)說(shuo)來定義,劉震(zhen)云用“噴空”的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)寫作(zuo),這類似(si)(si)四(si)川(chuan)的(de)(de)(de)擺(bai)龍門陣,像河流(liu)一(yi)(yi)樣流(liu)到(dao)哪算哪。這又(you)被李敬澤譽為(wei)“讀《一(yi)(yi)句(ju)頂(ding)一(yi)(yi)萬句(ju)》,常想到(dao)《水滸》,千(qian)年以(yi)來,中(zhong)國人一(yi)(yi)直在如此奔走,這種(zhong)眼光是中(zhong)國小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)‘國風’”輥輯訛。應(ying)該說(shuo)劉震(zhen)云的(de)(de)(de)這兩種(zhong)表達方(fang)式(shi),其(qi)實都(dou)是找朋友必備的(de)(de)(de)方(fang)式(shi),一(yi)(yi)個是找話,一(yi)(yi)個是找人。說(shuo)些閑言碎語可能會(hui)引發共鳴,結識一(yi)(yi)批、再(zai)結識一(yi)(yi)批或許可以(yi)覓(mi)到(dao)投緣之(zhi)人。這樣表達不(bu)僅(jin)有效地增加了(le)(le)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)厚(hou)重感,而且緊扣中(zhong)心,表達了(le)(le)在跨越(yue)了(le)(le)現(xian)實和歷史,消融了(le)(le)城鄉和地域之(zhi)后,在這樣一(yi)(yi)種(zhong)局促(cu)的(de)(de)(de)、混(hun)亂的(de)(de)(de)流(liu)走交往之(zhi)中(zhong)中(zhong)國人千(qian)百年來不(bu)變的(de)(de)(de)精神上難(nan)以(yi)言表的(de)(de)(de)寂(ji)(ji)寞。這是一(yi)(yi)種(zhong)在工(gong)于心計的(de)(de)(de)社交安排之(zhi)下,看似(si)(si)重視親情(qing)(qing)、友情(qing)(qing)乃至族群之(zhi)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)文化下潛伏的(de)(de)(de)卻(que)是心靈的(de)(de)(de)寂(ji)(ji)寞,以(yi)及為(wei)解脫寂(ji)(ji)寞而進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)小(xiao)心翼翼的(de)(de)(de)知己找尋。
敘事語言與敘事
小(xiao)說(shuo)在(zai)敘(xu)(xu)述語(yu)(yu)(yu)言(yan)上(shang)(shang)也(ye)在(zai)挑(tiao)戰著敘(xu)(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極限(xian)。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述語(yu)(yu)(yu)言(yan)也(ye)在(zai)不(bu)(bu)(bu)斷地重復,最具重復意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)敘(xu)(xu)述模式(shi)是之所以出(chu)現這(zhe)(zhe)(zhe)個人(ren)物(wu)(wu)(事(shi)(shi)件)不(bu)(bu)(bu)是因(yin)(yin)為(wei)(wei)單獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個原因(yin)(yin),因(yin)(yin)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)個原因(yin)(yin)背后(hou)還有(you)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牽扯,這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)層(ceng)層(ceng)牽連……可以說(shuo)整部小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)風格就(jiu)是不(bu)(bu)(bu)斷地在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)延宕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能指循環中(zhong)向前延展(zhan),從而將(jiang)人(ren)物(wu)(wu)溝通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難和(he)(he)復雜用語(yu)(yu)(yu)言(yan)形式(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)斷重復表征出(chu)來(lai)。人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心就(jiu)像是毛細血(xue)管一(yi)(yi)樣(yang)細密,像中(zhong)樞神(shen)經一(yi)(yi)樣(yang)敏感,從一(yi)(yi)句(ju)繁衍(yan)成一(yi)(yi)萬句(ju),而即便(bian)是一(yi)(yi)萬句(ju)也(ye)無(wu)法能夠達(da)到(dao)溝通,吊詭地是反(fan)而離溝通越來(lai)越遠。人(ren)們不(bu)(bu)(bu)能夠為(wei)(wei)溝通找到(dao)一(yi)(yi)句(ju)話(hua),卻可以為(wei)(wei)不(bu)(bu)(bu)溝通找到(dao)一(yi)(yi)萬句(ju)話(hua)。與(yu)小(xiao)說(shuo)敘(xu)(xu)說(shuo)語(yu)(yu)(yu)言(yan)不(bu)(bu)(bu)斷地重復相應,小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)邏(luo)(luo)輯(ji)也(ye)在(zai)不(bu)(bu)(bu)斷地重復。這(zhe)(zhe)(zhe)個不(bu)(bu)(bu)斷重復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)邏(luo)(luo)輯(ji)就(jiu)是,要不(bu)(bu)(bu)斷地在(zai)內心中(zhong)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)行為(wei)(wei)尋找開(kai)脫之詞。這(zhe)(zhe)(zhe)可以說(shuo)是魯迅(xun)筆下(xia)阿 Q 精(jing)神(shen)勝利法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)異形。在(zai)不(bu)(bu)(bu)是這(zhe)(zhe)(zhe)個人(ren)物(wu)(wu)(事(shi)(shi)件) 而是其(qi)(qi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)甚至(zhi)原因(yin)(yin)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牽引中(zhong)無(wu)限(xian)循環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)滑(hua)動中(zhong),其(qi)(qi)滑(hua)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)(luo)輯(ji)是一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),自(zi)(zi)己(ji)(ji)永遠都(dou)是掌握了真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),而且可以找到(dao)各種(zhong)(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)(luo)輯(ji)來(lai)論證自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法性,盡(jin)管有(you)時候這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)邏(luo)(luo)輯(ji)顯得滑(hua)稽(ji)。當(dang)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)滑(hua)稽(ji)邏(luo)(luo)輯(ji)以真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“假面”出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,就(jiu)將(jiang)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內面彰顯出(chu)來(lai),自(zi)(zi)己(ji)(ji)用一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)滑(hua)稽(ji)邏(luo)(luo)輯(ji)樹立起一(yi)(yi)個孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四面屏(ping),將(jiang)外(wai)界(jie)攔截在(zai)了外(wai)面,最后(hou)探(tan)出(chu)頭來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟是自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“假面”,用這(zhe)(zhe)(zhe)具假面來(lai)面對(dui)自(zi)(zi)己(ji)(ji)和(he)(he)人(ren),和(he)(he)物(wu)(wu),以及與(yu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,但(dan)自(zi)(zi)己(ji)(ji)帶著假面卻不(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)知。
人性敘述
這(zhe)(zhe)篇(pian)小說(shuo)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)數量有(you)多(duo)(duo)么(me)龐(pang)大(da),人(ren)物(wu)關系有(you)多(duo)(duo)么(me)駁雜,故事情(qing)節有(you)多(duo)(duo)么(me)熱鬧,人(ren)物(wu)在時光的(de)(de)(de)洪流面(mian)前就有(you)多(duo)(duo)么(me)渺小,人(ren)物(wu)命(ming)運(yun)(yun)底色(se)里(li)的(de)(de)(de)灰暗(an)就有(you)多(duo)(duo)么(me)濃重,人(ren)物(wu)內心(xin)就有(you)多(duo)(duo)么(me)荒涼。龐(pang)大(da)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)數量集結(jie)成的(de)(de)(de)不是溫暖而(er)是寂寞(mo),因為龐(pang)大(da)這(zhe)(zhe)個形容詞(ci)只限(xian)于(yu)觀者的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao),真正生(sheng)活著(zhu)的(de)(de)(de)人(ren)是個體(ti),他們因為無法(fa)打開(kai)彼此的(de)(de)(de)心(xin)門(men)或者因為缺(que)少某種同一信仰而(er)分外孤(gu)獨,無法(fa)結(jie)成整體(ti)。無論是最(zui)后坐上火車去遠方的(de)(de)(de)楊百(bai)順(shun)、牛愛(ai)國(guo),還是一直留在原地安于(yu)天(tian)命(ming)的(de)(de)(de)老(lao)楊、老(lao)魯、老(lao)曾,他們都(dou)被命(ming)運(yun)(yun)驅使著(zhu),一輩子都(dou)在尋(xun)找“說(shuo)得(de)著(zhu)”的(de)(de)(de)人(ren)。
小(xiao)說運(yun)用了類似于《水滸傳》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統敘(xu)事結構和(he)本色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述語(yu)言,從市井細民(min)到地方(fang)官員,將各色人(ren)(ren)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生輪流(liu)敘(xu)說、娓娓道來,對浮(fu)生百姓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存狀(zhuang)態進(jin)行(xing)了多(duo)角度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,塑造了一組令人(ren)(ren)唏噓(xu)不(bu)(bu)已的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨者群像。 尤其(qi)是(shi)上(shang)部(bu)“出延津記”,在(zai)主人(ren)(ren)公(gong)楊百順(shun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷之外,大量筆墨(mo)用于書(shu)寫各類次要(yao)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸常人(ren)(ren)生。這(zhe)些人(ren)(ren)物(wu)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)頗具身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母官和(he)東家,但更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)出身卑微、從事著低等(deng)行(xing)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)民(min),如(ru)賣醋(cu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、賣豆(dou)腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、打(da)更的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、打(da)鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、剃頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、教書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、殺(sha)豬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、染布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、算命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、喊喪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、劈竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、彈棉花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、趕大車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、打(da)銀器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、燒鍋爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)等(deng)。 這(zhe)部(bu)小(xiao)說中人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名也頗具匠心,只(zhi)有主人(ren)(ren)公(gong)和(he)少數人(ren)(ren)物(wu)是(shi)既有名又有姓的(de)(de)(de)(de)(de)(de),其(qi)余人(ren)(ren)物(wu)都是(shi)在(zai)姓氏前加(jia)以“老”字予以稱呼,而且姓氏幾乎不(bu)(bu)重復,如(ru)此一來,“孤獨”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍(bian)存在(zai)性便(bian)被清(qing)晰地呈現了出來。
作品以(yi)洗練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句(ju)、簡潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節很好地描述(shu)了中(zhong)國社會底(di)層群眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)系列相(xiang)互聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu):他們(men)(men)(men)處在一(yi)(yi)(yi)個(ge)眾聲喧嘩、極少有個(ge)人空間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會中(zhong),把眾人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)接受、社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)當做自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為標(biao)準,努力(li)尋求(qiu)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可;他們(men)(men)(men)對(dui)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避和排(pai)遣方法是(shi)尋找(zhao)另一(yi)(yi)(yi)個(ge)人說出那(nei)“頂一(yi)(yi)(yi)萬句(ju)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“那(nei)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話”,這(zhe)(zhe)是(shi)他們(men)(men)(men)所有人一(yi)(yi)(yi)直糾(jiu)纏著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)問(wen)題;但在他們(men)(men)(men)對(dui)夢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋找(zhao)中(zhong),可以(yi)窺見他們(men)(men)(men)也有各(ge)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命追求(qiu)和對(dui)靈(ling)魂自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值渴望,但是(shi)這(zhe)(zhe)些只不過是(shi)他們(men)(men)(men)社會底(di)層生活中(zhong)極淺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)絲色(se)彩而已。對(dui)當代中(zhong)國社會底(di)層群眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主潮(chao)流(liu)我(wo)們(men)(men)(men)要予以(yi)關注。
作品評價
馬云鶴說(shuo):洋(yang)洋(yang)灑(sa)(sa)灑(sa)(sa)幾(ji)十萬字,生動(dong)地刻畫出中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)生存境遇。與外國人(ren)(ren)(ren)身上背負的(de)(de)(de)十字架不(bu)同,中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)身上背負的(de)(de)(de)十字架不(bu)是(shi)(shi)宗(zong)教而(er)是(shi)(shi)語言(yan)。這部稍嫌瑣碎的(de)(de)(de)小說(shuo),用不(bu)斷出場(chang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物來說(shuo)明(ming),在中(zhong)國,語言(yan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)氣脈里最(zui)厚(hou)重的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。語言(yan)這個(ge)東(dong)西(xi)的(de)(de)(de)順暢(chang)流淌很(hen)玄妙,不(bu)能靠(kao)血(xue)緣,不(bu)能靠(kao)愛情,不(bu)能靠(kao)道德(de),不(bu)能靠(kao)等(deng)級劃分,甚至連機(ji)緣也靠(kao)不(bu)上。所以,祖祖輩輩的(de)(de)(de)中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)就這樣一(yi)(yi)(yi)代(dai)又(you)一(yi)(yi)(yi)代(dai)被語言(yan)削(xue)薄了身子(zi),變(bian)成一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨(du)的(de)(de)(de)手(shou)掌(zhang)(zhang),盡其一(yi)(yi)(yi)生都在尋(xun)(xun)找(zhao)(zhao)能夠覆蓋自(zi)己手(shou)掌(zhang)(zhang)上孤獨(du)紋路的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)只手(shou)掌(zhang)(zhang)。《一(yi)(yi)(yi)句(ju)頂一(yi)(yi)(yi)萬句(ju)》試圖(tu)從以楊百順為首的(de)(de)(de)小人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)命運(yun)變(bian)遷中(zhong)去尋(xun)(xun)找(zhao)(zhao)破解孤獨(du)的(de)(de)(de)鑰匙(chi),而(er)一(yi)(yi)(yi)個(ge)又(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)斷出場(chang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物故事(shi)只是(shi)(shi)把(ba)這個(ge)尋(xun)(xun)找(zhao)(zhao)鑰匙(chi)的(de)(de)(de)機(ji)會圍成了一(yi)(yi)(yi)個(ge)圓(yuan)圈,真正的(de)(de)(de)鑰匙(chi)在圓(yuan)圈中(zhong)間(jian)。
這部小說仍然保持著(zhu)(zhu)劉震云奔放的(de)(de)(de)想象力(li)和(he)不(bu)羈的(de)(de)(de)風(feng)格,用不(bu)同時代的(de)(de)(de)兩(liang)段故事和(he)具(ju)有血緣關系的(de)(de)(de)不(bu)同時代的(de)(de)(de)普(pu)通人的(de)(de)(de)命(ming)運,講述了人生的(de)(de)(de)“出走”和(he)“回歸(gui)”的(de)(de)(de)大主題,由此試圖追問橫在東西古今(jin)之問的(de)(de)(de)現代中(zhong)國的(de)(de)(de)“大歷史”。——著(zhu)(zhu)名(ming)評論家 張頤武
讀(du)《一(yi)句頂一(yi)萬句》,常想(xiang)到《水滸(hu)》,千年(nian)以(yi)來(lai),中國(guo)(guo)人一(yi)直(zhi)在如此(ci)奔(ben)走,這種眼光是中國(guo)(guo)小說的(de)“國(guo)(guo)風”,“國(guo)(guo)風”久不作矣。——著名評論家 李敬澤
這是注重人性的(de)細微神經(jing)和生活的(de)內(nei)在肌(ji)理的(de)文學書寫,而語言本身就(jiu)含帶了意味,言況本身就(jiu)體現了審美。小說何以是語言的(de)藝術,劉震云(yun)的(de)這部作品既是一(yi)個(ge)個(ge)人化的(de)闡釋,又是一(yi)個(ge)典型化的(de)示(shi)范。——著名評(ping)論家 白燁
作者簡介
劉震云,1958年(nian)5月生于河南省延津縣。1973年(nian)至1978年(nian)服兵役。1978年(nian)考入北(bei)京(jing)大(da)學中文系,1982年(nian)畢業到《農民(min)日報》工作。1988年(nian)至1991年(nian)在北(bei)京(jing)師范(fan)大(da)學、魯迅文學院讀研(yan)究(jiu)生。1982年(nian)開始發表作品,現有長篇小說《故鄉天下(xia)黃花(hua)》、《故鄉相處流(liu)傳》、《故鄉面(mian)和花(hua)朵》(四(si)卷)。作品集《劉震云文集》(四(si)卷)、《塔鋪(pu)》、《一(yi)地雞毛》、《官場(chang)》、《官人(ren)》等,并四(si)百多萬(wan)字。現為中國作家協會全國委(wei)員會委(wei)員、北(bei)京(jing)市(shi)青(qing)聯(lian)委(wei)員、一(yi)級作家、《農民(min)日報》文化(hua)部主任(ren)。