1968年,出生(sheng)于中(zhong)國(guo)湖南(nan)省(sheng)的(de)(de)韓少功在(zai)15周歲時被下放(fang)到一個偏僻的(de)(de)村(cun)(cun)子“馬橋(qiao)”。楚國(guo)詩人屈原(yuan)投江(jiang)的(de)(de)汨羅江(jiang)就在(zai)這個村(cun)(cun)子旁流(liu)淌。當時文(wen)革(ge)正(zheng)在(zai)轟轟烈烈地進(jin)行。中(zhong)國(guo)共產黨把大批知識(shi)份子下放(fang)到農(nong)村(cun)(cun)或工(gong)廠從(cong)事體(ti)力勞動。韓少功在(zai)馬橋(qiao)生(sheng)活了6年。
作(zuo)者韓少(shao)功在(zai)湖(hu)南師范大學畢業、成為中(zhong)國著名作(zuo)家后(hou)編寫這部(bu)小說(shuo),按照(zhao)詞(ci)(ci)典的(de)(de)形式,收錄(lu)了一個(ge)虛構的(de)(de)湖(hu)南村莊馬(ma)(ma)橋(qiao)(qiao)的(de)(de)115個(ge)詞(ci)(ci)條(tiao)。既有(you)(you)外部(bu)世界(jie)(jie)從不使用(yong)的(de)(de)獨特詞(ci)(ci)條(tiao),也(ye)有(you)(you)外界(jie)(jie)廣泛(fan)使用(yong)的(de)(de)詞(ci)(ci)條(tiao),但(dan)在(zai)馬(ma)(ma)橋(qiao)(qiao),有(you)(you)些詞(ci)(ci)條(tiao)的(de)(de)意義稍(shao)有(you)(you)不同。僻(pi)如說(shuo)“暈街”,這是只在(zai)偏僻(pi)農村才有(you)(you)的(de)(de)單(dan)詞(ci)(ci),指(zhi)人到(dao)城里才會出現(xian)的(de)(de)臉發綠、失眠等現(xian)象(xiang)。相反,“醒”在(zai)外面(mian)的(de)(de)世界(jie)(jie)中(zhong)是指(zhi)從“夢或(huo)酒醉狀態醒來”,具有(you)(you)積極的(de)(de)一面(mian)。但(dan)這個(ge)詞(ci)(ci)在(zai)馬(ma)(ma)橋(qiao)(qiao)卻用(yong)來表示“愚昧”。
“世(shi)人皆醉(zui)我獨醒”來自屈原的詩在(zai)馬橋(qiao)人聽來已(yi)完全別(bie)有體會。韓少功從(cong)這簡(jian)短的趣聞中解讀出(chu)了(le)(一直受中央政權(quan)壓迫(po)和漠視)的馬橋(qiao)人享有的獨特(te)歷(li)史(shi)和思維。
雖然一段一段的(de)文(wen)字看上去(qu)簡短(duan)精致,但卻是貫穿于馬(ma)橋人的(de)歷(li)史(shi)和(he)苦難。《紐約時報(bao)》評價說(shuo)“讀(du)者(zhe)會在不知不覺中沉浸在馬(ma)橋人奇(qi)異的(de)思維之中,這是一部像抽象派美(mei)術作品一樣的(de)小說(shuo)。作品通過馬(ma)橋方言展現(xian)了文(wen)革期間發生(sheng)的(de)各(ge)種微妙的(de)精神失落感和(he)可笑的(de)沖突。”
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主線(xian)不可(ke)以概括為“主人公A遇到主人公B,作了一件事(shi)C。”韓(han)少(shao)功寫(xie)道(dao)“我開(kai)始(shi)逐漸不喜(xi)歡有主導性人物(wu)或主線(xian)或主流情緒(xu)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)。相比(bi)之下,由2、3、4個的(de)(de)因果關系交錯復(fu)雜的(de)(de)線(xian)索組成的(de)(de)群(qun)體故事(shi)頗為好感。”
從(cong)這一點(dian)看,這部小說(shuo)與塞爾維(wei)亞詩(shi)人(ren)米洛拉德-帕(pa)維(wei)奇(qi)的(de)小說(shuo)《哈扎(zha)爾辭典(dian)》結構相似。帕(pa)維(wei)奇(qi)也(ye)是借(jie)助辭典(dian)的(de)形式描寫了(le)古代和中世紀生活在黑海(hai)沿岸繼后(hou)被(bei)滅亡的(de)哈扎(zha)爾民族的(de)歷史(shi)。
韓(han)少功,湖南(nan)(nan)長沙人,作(zuo)(zuo)(zuo)家。曾任(ren)《海南(nan)(nan)紀實》主編(bian),《天涯》雜志社(she)社(she)長。一九七(qi)四(si)年開始文(wen)學創作(zuo)(zuo)(zuo),主要作(zuo)(zuo)(zuo)品有(you)(you)《韓(han)少功文(wen)庫》(十(shi)卷 ),含短(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)《西望茅草地》、《歸(gui)去來》,中篇(pian)(pian)小說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》、《女女女》,長篇(pian)(pian)小說(shuo)《馬橋詞典》,散文(wen)《心想》等(deng)。還有(you)(you)《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等(deng)譯著。他的作(zuo)(zuo)(zuo)品多(duo)次獲得中國內地,臺灣及法國的文(wen)學獎英,并且(qie)被翻譯成多(duo)種文(wen)字在海外出(chu)版。
馬橋人對味(wei)(wei)道(dao)的表達很簡(jian)單,凡(fan)是好吃(chi)(chi)(chi)的味(wei)(wei)道(dao)可一言以蔽之:“甜”。吃(chi)(chi)(chi)糖是“甜”,吃(chi)(chi)(chi)魚吃(chi)(chi)(chi)肉也是“甜”,吃(chi)(chi)(chi)米飯吃(chi)(chi)(chi)辣椒吃(chi)(chi)(chi)苦瓜統統還是“甜”。
這(zhe)樣(yang),外(wai)人很(hen)難了解,是(shi)他(ta)們(men)的(de)味(wei)(wei)覺(jue)的(de)粗糙,造成了味(wei)(wei)覺(jue)詞匯的(de)缺乏?還(huan)是(shi)味(wei)(wei)覺(jue)詞匯的(de)缺乏,反過(guo)來使他(ta)們(men)的(de)舌頭喪失了區分辨別能力?在飲食(shi)文化頗為發(fa)達的(de)中國,這(zhe)種情況珠為少見。
與此相聯系的(de)是(shi)(shi),他們(men)(men)對(dui)一(yi)切點心的(de)稱呼(hu),差不(bu)(bu)(bu)多(duo)只有(you)(you)一(yi)個“糖(tang)(tang)”字。糖(tang)(tang)果是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)”,餅干(gan)也是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)”,蛋糕酥餅面(mian)包奶油一(yi)類統統還是(shi)(shi)“糖(tang)(tang)”。他們(men)(men)在(zai)長樂街(jie)第一(yi)次見到(dao)冰棒(bang)的(de)時候,還是(shi)(shi)叫“糖(tang)(tang)”。例(li)外(wai)的(de)情(qing)況當然也有(you)(you),本(ben)地土產(chan)還是(shi)(shi)各有(you)(you)其名的(de),比如(ru)“糍粑”和“米糕”。“糖(tang)(tang)”的(de)籠(long)統,只限(xian)于一(yi)切西式(shi)的(de)、現代的(de)至少(shao)是(shi)(shi)遙遠地方來的(de)食物。知(zhi)青(qing)們(men)(men)從街(jie)上(shang)買回(hui)的(de)明(ming)明(ming)是(shi)(shi)餅干(gan),被他們(men)(men)叫作(zuo)“糖(tang)(tang)”,總讓(rang)人(ren)覺得有(you)(you)些不(bu)(bu)(bu)順(shun)耳(er),不(bu)(bu)(bu)習慣。
也(ye)許(xu)馬(ma)橋人(ren)(ren)(ren)以前的(de)(de)(de)吃僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)要在果腹,還(huan)來不(bu)及對(dui)食味(wei)給予(yu)充分的(de)(de)(de)體會和分析。很多年以后,我(wo)(wo)(wo)接觸到一(yi)些(xie)講(jiang)英(ying)語的(de)(de)(de)外(wai)國人(ren)(ren)(ren),發現他們的(de)(de)(de)味(wei)覺(jue)詞匯同樣貧乏(fa),比如對(dui)一(yi)切(qie)有(you)刺(ci)激性的(de)(de)(de)味(wei)道(dao),胡椒味(wei)也(ye)好,辣椒味(wei)也(ye)好芥(jie)末味(wei)也(ye)好,大蒜(suan)味(wei)也(ye)好,一(yi)律滿頭大汗(han),“hot(熱味(wei))”一(yi)下(xia)完事。我(wo)(wo)(wo)竊竊地想,他們是(shi)否也(ye)如馬(ma)橋人(ren)(ren)(ren),曾(ceng)經有(you)過饑(ji)不(bu)擇食饑(ji)不(bu)辨味(wei)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)?我(wo)(wo)(wo)不(bu)會笑話他們,因為(wei)我(wo)(wo)(wo)知道(dao)饑(ji)餓是(shi)什么滋味(wei)。我(wo)(wo)(wo)曾(ceng)經在天黑的(de)(de)(de)時候摸回村,顧(gu)不(bu)上(shang)洗手洗臉(滿身全是(shi)泥巴),顧(gu)不(bu)上(shang)拍打蚊(wen)子(zi)(它們正(zheng)在密(mi)密(mi)地撲(pu)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)),只是(shi)一(yi)口氣吞下(xia)了五缽飯(每(mei)一(yi)缽據說(shuo)是(shi)半斤米(mi)),吞完了還(huan)不(bu)知道(dao)剛才吃了些(xie)什么,是(shi)什么味(wei)道(dao)。在這(zhe)個時候,我(wo)(wo)(wo)什么也(ye)沒(mei)(mei)看(kan)見,什么也(ye)沒(mei)(mei)聽(ting)見,唯一(yi)的(de)(de)(de)感覺(jue)是(shi)腹中的(de)(de)(de)腸胃在劇烈(lie)蠕(ru)動,一(yi)切(qie)上(shang)等人(ren)(ren)(ren)關于(yu)(yu)味(wei)覺(jue)的(de)(de)(de)詞,那些(xie)精細的(de)(de)(de)、豐繁(fan)的(de)(de)(de)、準確的(de)(de)(de)廢話,對(dui)于(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)有(you)什么意義?
一(yi)個“甜(tian)”字,暴露了馬(ma)橋人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)飲食方(fang)面的(de)(de)(de)(de)盲(mang)感,標定(ding)了他(ta)們(men)在這個方(fang)面的(de)(de)(de)(de)知識(shi)邊界。只要(yao)細心體察一(yi)下,每個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)其(qi)實都(dou)有(you)各種各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)盲(mang)感區位。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)意識(shi)覆蓋面并非彼此(ci)(ci)吻合。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)微弱的(de)(de)(de)(de)意識(shi)之(zhi)燈,也(ye)遠遠沒(mei)有(you)照亮世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)一(yi)切。直(zhi)(zhi)到(dao)今天(tian)為(wei)止,對于絕大多數(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)說(shuo),辨別西歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、北歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及東(dong)歐(ou)(ou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種和臉(lian)型(xing),辨別英國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、西班牙(ya)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法蘭人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)等(deng)民族的(de)(de)(de)(de)文化差(cha)異(yi),還(huan)是(shi)(shi)一(yi)件極為(wei)困(kun)難的(de)(de)(de)(de)事。關于歐(ou)(ou)洲(zhou)各個民族的(de)(de)(de)(de)命名,只是(shi)(shi)一(yi)些來(lai)自教科書的(de)(de)(de)(de)空洞符(fu)號(hao),很(hen)多中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)還(huan)不(bu)能將(jiang)其(qi)與相應的(de)(de)(de)(de)臉(lian)型(xing)、服(fu)裝、語(yu)言、風俗(su)特征隨時聯(lian)系起(qi)來(lai)。這在歐(ou)(ou)洲(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai)有(you)點不(bu)可(ke)思議(yi),就像(xiang)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)覺得歐(ou)(ou)洲(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分不(bu)清(qing)上海(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、廣東(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)及東(dong)北人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)不(bu)可(ke)思議(yi)。因此(ci)(ci),中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更(geng)愛(ai)用“西方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”甚至“老外”的(de)(de)(de)(de)籠統(tong)概念,就像(xiang)馬(ma)橋愛(ai)用甜(tian)字。在一(yi)個拒(ju)絕認同(tong)德國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)英國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)者拒(ju)絕認同(tong)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)法國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來(lai),這種傳統(tong)當然十(shi)分可(ke)笑。同(tong)樣(yang),直(zhi)(zhi)到(dao)今天(tian)為(wei)止,對于絕大多數(shu)(shu)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)乃(nai)至相當多數(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟學者來(lai)說(shuo),美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),西歐(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),瑞(rui)典等(deng)幾個北歐(ou)(ou)國(guo)(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),日本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),似乎(hu)也(ye)沒(mei)有(you)什么重要(yao)的(de)(de)(de)(de)差(cha)別。十(shi)八世(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),十(shi)九(jiu)世(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),本(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)戰前的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),本(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)六十(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)以(yi)及本(ben)(ben)(ben)(ben)世(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)九(jiu)十(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),還(huan)是(shi)(shi)沒(mei)是(shi)(shi)沒(mei)有(you)什么重要(yao)的(de)(de)(de)(de)區別。在很(hen)多中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)那(nei)里(li),一(yi)個“資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)”概念就足(zu)夠(gou)用了,就足(zu)夠(gou)支撐自己的(de)(de)(de)(de)愛(ai)意或(huo)者敵意了。