1968年(nian)(nian),出(chu)生于中國(guo)湖南省的(de)(de)(de)韓少功在15周歲時(shi)被下放(fang)到一個偏僻的(de)(de)(de)村子(zi)“馬橋”。楚國(guo)詩人(ren)屈原投江的(de)(de)(de)汨羅江就在這個村子(zi)旁流淌(tang)。當時(shi)文(wen)革(ge)正在轟轟烈烈地進行。中國(guo)共產黨把大批(pi)知識份子(zi)下放(fang)到農(nong)村或(huo)工廠從事體(ti)力勞(lao)動。韓少功在馬橋生活了(le)6年(nian)(nian)。
作(zuo)(zuo)者韓少功在湖南(nan)師范大學畢(bi)業、成為(wei)中(zhong)國著名(ming)作(zuo)(zuo)家(jia)后(hou)編寫這部小說(shuo),按照詞典的(de)(de)(de)形(xing)式,收錄了一個虛(xu)構的(de)(de)(de)湖南(nan)村莊馬橋的(de)(de)(de)115個詞條(tiao)。既(ji)有(you)外(wai)部世界從(cong)不使用(yong)的(de)(de)(de)獨(du)特詞條(tiao),也有(you)外(wai)界廣泛使用(yong)的(de)(de)(de)詞條(tiao),但在馬橋,有(you)些(xie)詞條(tiao)的(de)(de)(de)意(yi)義稍有(you)不同。僻如說(shuo)“暈街”,這是只(zhi)在偏僻農村才有(you)的(de)(de)(de)單詞,指人(ren)到城(cheng)里(li)才會出現的(de)(de)(de)臉發綠、失眠等現象。相反(fan),“醒”在外(wai)面的(de)(de)(de)世界中(zhong)是指從(cong)“夢或酒(jiu)醉狀(zhuang)態醒來(lai)”,具(ju)有(you)積極的(de)(de)(de)一面。但這個詞在馬橋卻用(yong)來(lai)表示“愚(yu)昧”。
“世人皆醉我(wo)獨醒”來自屈原的(de)詩(shi)在馬(ma)(ma)橋人聽(ting)來已完(wan)全別有(you)(you)體會。韓(han)少功從這簡短(duan)的(de)趣聞(wen)中(zhong)(zhong)解(jie)讀出了(一直受中(zhong)(zhong)央(yang)政權壓迫和漠視)的(de)馬(ma)(ma)橋人享有(you)(you)的(de)獨特歷史(shi)和思維。
雖然一段一段的(de)(de)文字看上去簡短精致,但卻是貫穿于(yu)馬橋(qiao)(qiao)人(ren)的(de)(de)歷史(shi)和苦難。《紐(niu)約時報》評價說(shuo)“讀者會在不(bu)知(zhi)不(bu)覺中沉浸在馬橋(qiao)(qiao)人(ren)奇(qi)異的(de)(de)思維之中,這(zhe)是一部像抽象派美術作品(pin)一樣的(de)(de)小(xiao)說(shuo)。作品(pin)通(tong)過(guo)馬橋(qiao)(qiao)方(fang)言展現了文革期間發生的(de)(de)各種微妙(miao)的(de)(de)精神(shen)失落感和可笑的(de)(de)沖突(tu)。”
小說的主線(xian)不可以概括為“主人公(gong)A遇到(dao)主人公(gong)B,作了一件事C。”韓(han)少(shao)功寫道“我(wo)開始逐(zhu)漸不喜(xi)歡有主導(dao)性人物或(huo)主線(xian)或(huo)主流情緒的小說。相比之下,由2、3、4個的因果關系交錯復雜(za)的線(xian)索組成(cheng)的群體故事頗(po)為好(hao)感。”
從(cong)這(zhe)(zhe)一點看,這(zhe)(zhe)部小說與塞(sai)爾(er)維亞詩人米洛(luo)拉德-帕(pa)(pa)維奇(qi)的(de)小說《哈扎爾(er)辭(ci)(ci)典》結構相似。帕(pa)(pa)維奇(qi)也是借助(zhu)辭(ci)(ci)典的(de)形式(shi)描(miao)寫了古(gu)代和中世紀生(sheng)活在黑海沿岸繼后被滅亡的(de)哈扎爾(er)民族的(de)歷(li)史。
韓少功(gong),湖南長沙人,作(zuo)家(jia)。曾任(ren)《海(hai)南紀(ji)實(shi)》主(zhu)編,《天涯》雜志社社長。一(yi)九七四年(nian)開始(shi)文(wen)(wen)學創作(zuo),主(zhu)要作(zuo)品有《韓少功(gong)文(wen)(wen)庫》(十卷 ),含短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《西望茅草(cao)地》、《歸去來》,中篇(pian)小(xiao)說(shuo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)(nv)女(nv)(nv)女(nv)(nv)》,長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《馬橋(qiao)詞典》,散(san)文(wen)(wen)《心想》等。還有《生命中不(bu)能承受之輕(qing)》、《惶然錄(lu)》等譯著。他的作(zuo)品多次(ci)獲(huo)得中國(guo)內地,臺灣及(ji)法國(guo)的文(wen)(wen)學獎英,并且被翻譯成多種文(wen)(wen)字在(zai)海(hai)外出版。
馬橋人對味(wei)道的(de)表達(da)很簡單(dan),凡是(shi)好吃(chi)的(de)味(wei)道可一(yi)言以蔽之:“甜”。吃(chi)糖是(shi)“甜”,吃(chi)魚吃(chi)肉也(ye)是(shi)“甜”,吃(chi)米飯吃(chi)辣椒吃(chi)苦瓜統(tong)統(tong)還是(shi)“甜”。
這(zhe)樣,外人很難了(le)解,是他(ta)們的(de)(de)味(wei)覺(jue)的(de)(de)粗糙,造成(cheng)了(le)味(wei)覺(jue)詞匯的(de)(de)缺(que)乏(fa)?還是味(wei)覺(jue)詞匯的(de)(de)缺(que)乏(fa),反(fan)過來使他(ta)們的(de)(de)舌頭(tou)喪失(shi)了(le)區分辨別能力?在飲(yin)食文化頗為發達的(de)(de)中國,這(zhe)種情況珠為少見。
與此相聯系的(de)(de)(de)是(shi),他們對(dui)一(yi)切(qie)點心的(de)(de)(de)稱呼,差不(bu)多只有一(yi)個“糖”字。糖果是(shi)“糖”,餅干也是(shi)“糖”,蛋(dan)糕酥餅面(mian)包(bao)奶油(you)一(yi)類統(tong)統(tong)還是(shi)“糖”。他們在(zai)長樂(le)街第(di)一(yi)次見到(dao)冰棒的(de)(de)(de)時候,還是(shi)叫(jiao)(jiao)“糖”。例外的(de)(de)(de)情(qing)況當然也有,本(ben)地(di)土產還是(shi)各(ge)有其名的(de)(de)(de),比(bi)如“糍粑”和(he)“米糕”。“糖”的(de)(de)(de)籠統(tong),只限于一(yi)切(qie)西式的(de)(de)(de)、現代(dai)的(de)(de)(de)至少(shao)是(shi)遙遠地(di)方來的(de)(de)(de)食物。知青們從街上(shang)買(mai)回的(de)(de)(de)明明是(shi)餅干,被他們叫(jiao)(jiao)作“糖”,總讓人覺得(de)有些不(bu)順耳,不(bu)習(xi)慣(guan)。
也許馬橋人(ren)以前的(de)(de)吃僅僅要在(zai)(zai)果腹,還來不及(ji)對(dui)食味(wei)(wei)(wei)給予(yu)充(chong)分(fen)的(de)(de)體會和分(fen)析。很多年以后,我(wo)(wo)(wo)(wo)接觸到一(yi)些講英(ying)語的(de)(de)外國人(ren),發(fa)現(xian)他們的(de)(de)味(wei)(wei)(wei)覺詞匯同(tong)樣貧乏,比(bi)如對(dui)一(yi)切有(you)刺激(ji)性的(de)(de)味(wei)(wei)(wei)道(dao),胡椒味(wei)(wei)(wei)也好,辣椒味(wei)(wei)(wei)也好芥(jie)末味(wei)(wei)(wei)也好,大(da)蒜味(wei)(wei)(wei)也好,一(yi)律滿頭大(da)汗(han),“hot(熱味(wei)(wei)(wei))”一(yi)下完事。我(wo)(wo)(wo)(wo)竊竊地(di)想,他們是(shi)否也如馬橋人(ren),曾(ceng)經(jing)有(you)過饑(ji)不擇食饑(ji)不辨味(wei)(wei)(wei)的(de)(de)歷史(shi)?我(wo)(wo)(wo)(wo)不會笑話(hua)(hua)他們,因(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)饑(ji)餓是(shi)什(shen)(shen)么滋味(wei)(wei)(wei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)經(jing)在(zai)(zai)天黑的(de)(de)時(shi)候(hou)摸(mo)回村,顧不上洗(xi)手(shou)洗(xi)臉(滿身全是(shi)泥巴),顧不上拍(pai)打蚊子(它們正在(zai)(zai)密密地(di)撲向我(wo)(wo)(wo)(wo)),只是(shi)一(yi)口氣(qi)吞下了(le)(le)五缽飯(每一(yi)缽據說是(shi)半斤米),吞完了(le)(le)還不知道(dao)剛才吃了(le)(le)些什(shen)(shen)么,是(shi)什(shen)(shen)么味(wei)(wei)(wei)道(dao)。在(zai)(zai)這個時(shi)候(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)什(shen)(shen)么也沒看見(jian),什(shen)(shen)么也沒聽見(jian),唯一(yi)的(de)(de)感(gan)覺是(shi)腹中的(de)(de)腸胃在(zai)(zai)劇烈蠕動,一(yi)切上等人(ren)關(guan)于味(wei)(wei)(wei)覺的(de)(de)詞,那些精(jing)細的(de)(de)、豐繁的(de)(de)、準確的(de)(de)廢話(hua)(hua),對(dui)于我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)什(shen)(shen)么意(yi)義(yi)?
一(yi)個(ge)(ge)“甜”字(zi)(zi),暴露了馬橋人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)飲食方面的(de)(de)(de)(de)(de)盲感,標(biao)定了他(ta)們在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)方面的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)邊界(jie)(jie)。只(zhi)要(yao)細心體(ti)察一(yi)下,每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)其實都有各種各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)盲感區(qu)位。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)覆(fu)蓋面并非(fei)彼此吻(wen)合。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們微弱的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)之燈,也(ye)遠(yuan)遠(yuan)沒(mei)有照亮世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切。直到今(jin)天為止(zhi),對(dui)于(yu)絕(jue)大(da)多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來說,辨(bian)別西(xi)歐人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、北歐人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)及東(dong)歐人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種和(he)臉(lian)型,辨(bian)別英(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法(fa)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、西(xi)班(ban)牙人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、挪威人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、法(fa)蘭人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)等民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化差異,還是(shi)一(yi)件(jian)極為困(kun)難的(de)(de)(de)(de)(de)事。關于(yu)歐洲各個(ge)(ge)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)命名,只(zhi)是(shi)一(yi)些來自(zi)教(jiao)科書的(de)(de)(de)(de)(de)空洞符號,很多(duo)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)還不能將其與相應的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)型、服裝、語言、風俗特征隨時聯系(xi)起來。這(zhe)(zhe)在歐洲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來有點不可思議,就(jiu)像中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)覺得歐洲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分不清上(shang)海人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、廣(guang)東(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)及東(dong)北人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)不可思議。因此,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)更愛用(yong)“西(xi)方人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”甚至“老外”的(de)(de)(de)(de)(de)籠統概念,就(jiu)像馬橋愛用(yong)甜字(zi)(zi)。在一(yi)個(ge)(ge)拒絕(jue)認同(tong)(tong)德國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或者拒絕(jue)認同(tong)(tong)美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看來,這(zhe)(zhe)種傳(chuan)統當然十(shi)分可笑。同(tong)(tong)樣(yang),直到今(jin)天為止(zhi),對(dui)于(yu)絕(jue)大(da)多(duo)數中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)乃至相當多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟學者來說,美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),西(xi)歐的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),瑞典(dian)等幾個(ge)(ge)北歐國(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),日本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),似(si)乎也(ye)沒(mei)有什(shen)么(me)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)差別。十(shi)八(ba)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),十(shi)九(jiu)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),本(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)戰前的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),本(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)六十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)以(yi)(yi)及本(ben)(ben)世(shi)(shi)(shi)紀(ji)九(jiu)十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi),還是(shi)沒(mei)是(shi)沒(mei)有什(shen)么(me)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別。在很多(duo)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)那里(li),一(yi)個(ge)(ge)“資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)”概念就(jiu)足夠用(yong)了,就(jiu)足夠支撐自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)愛意(yi)(yi)或者敵意(yi)(yi)了。