1968年，出生于(yu)中國湖南省的韓(han)(han)少功在15周歲時被下(xia)(xia)放(fang)到一個偏(pian)僻的村(cun)子“馬橋”。楚國詩人屈原投江(jiang)的汨羅(luo)江(jiang)就在這個村(cun)子旁(pang)流淌。當時文革正在轟轟烈烈地進行。中國共產黨把大批知(zhi)識份子下(xia)(xia)放(fang)到農村(cun)或(huo)工廠從事(shi)體力(li)勞動。韓(han)(han)少功在馬橋生活(huo)了6年。
作(zuo)(zuo)者韓少功(gong)在湖南師范大學畢業、成為中(zhong)國著名(ming)作(zuo)(zuo)家后(hou)編寫這(zhe)(zhe)部(bu)小說，按照詞(ci)(ci)(ci)(ci)典的(de)(de)形式，收錄(lu)了一(yi)個虛構(gou)的(de)(de)湖南村莊馬橋(qiao)的(de)(de)115個詞(ci)(ci)(ci)(ci)條。既有(you)外(wai)部(bu)世(shi)(shi)界(jie)從不(bu)(bu)使用的(de)(de)獨特詞(ci)(ci)(ci)(ci)條，也有(you)外(wai)界(jie)廣泛使用的(de)(de)詞(ci)(ci)(ci)(ci)條，但在馬橋(qiao)，有(you)些(xie)詞(ci)(ci)(ci)(ci)條的(de)(de)意義稍(shao)有(you)不(bu)(bu)同(tong)。僻(pi)如說“暈街”，這(zhe)(zhe)是只在偏僻(pi)農村才(cai)有(you)的(de)(de)單(dan)詞(ci)(ci)(ci)(ci)，指(zhi)(zhi)人(ren)到城里才(cai)會出現的(de)(de)臉發(fa)綠、失(shi)眠等(deng)現象。相反，“醒(xing)”在外(wai)面(mian)的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)是指(zhi)(zhi)從“夢或酒(jiu)醉狀態醒(xing)來(lai)”，具有(you)積(ji)極的(de)(de)一(yi)面(mian)。但這(zhe)(zhe)個詞(ci)(ci)(ci)(ci)在馬橋(qiao)卻用來(lai)表示“愚昧”。
“世人(ren)皆醉我獨醒”來(lai)(lai)自(zi)屈原的(de)詩在馬(ma)橋(qiao)人(ren)聽來(lai)(lai)已完全(quan)別有(you)體會。韓少功從這簡(jian)短的(de)趣(qu)聞中解讀出了(一直受中央政權壓(ya)迫和(he)漠(mo)視)的(de)馬(ma)橋(qiao)人(ren)享有(you)的(de)獨特(te)歷史和(he)思維。
雖然一段一段的(de)文字看(kan)上(shang)去簡短精致，但(dan)卻是(shi)貫穿(chuan)于馬橋人的(de)歷史和(he)(he)苦難。《紐約時(shi)報》評價說“讀者(zhe)會在不(bu)知不(bu)覺中(zhong)沉(chen)浸在馬橋人奇異的(de)思維之中(zhong)，這是(shi)一部像抽象(xiang)派美術(shu)作品一樣(yang)的(de)小說。作品通(tong)過馬橋方(fang)言展(zhan)現了文革(ge)期間發生(sheng)的(de)各種(zhong)微妙(miao)的(de)精神失落感和(he)(he)可笑的(de)沖突。”
小(xiao)說的主(zhu)線不(bu)可以概括為(wei)“主(zhu)人(ren)(ren)公A遇到主(zhu)人(ren)(ren)公B，作了(le)一件事C。”韓少(shao)功寫道(dao)“我開始逐漸不(bu)喜歡(huan)有主(zhu)導性人(ren)(ren)物或(huo)主(zhu)線或(huo)主(zhu)流情緒的小(xiao)說。相比之下,由2、3、4個的因果關系交錯復雜的線索組(zu)成的群(qun)體故事頗為(wei)好感。”
從這一點(dian)看，這部小說與塞爾(er)維亞詩人米洛拉德-帕維奇的小說《哈扎爾(er)辭典(dian)》結(jie)構相(xiang)似。帕維奇也是(shi)借助(zhu)辭典(dian)的形式描(miao)寫了古代和(he)中世紀生活在黑海沿岸繼后(hou)被滅亡的哈扎爾(er)民族的歷史。
韓少(shao)功，湖南(nan)長沙人(ren)，作(zuo)家。曾任《海(hai)南(nan)紀實(shi)》主編，《天涯》雜志(zhi)社社長。一(yi)九七四年開始文學創作(zuo)，主要作(zuo)品(pin)(pin)有(you)《韓少(shao)功文庫(ku)》（十卷 ），含短篇小(xiao)說(shuo)《西(xi)望茅草地(di)》、《歸去來》，中篇小(xiao)說(shuo)《爸爸爸》、《女(nv)女(nv)女(nv)》，長篇小(xiao)說(shuo)《馬橋詞典》，散文《心想》等(deng)。還有(you)《生命中不能承受之輕》、《惶(huang)然錄》等(deng)譯著。他(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)多次獲得中國內地(di)，臺(tai)灣及法國的(de)(de)文學獎英，并且被翻譯成多種(zhong)文字(zi)在海(hai)外(wai)出版。
馬(ma)橋人(ren)對味道(dao)的表達(da)很簡(jian)單，凡是(shi)好吃的味道(dao)可一言以蔽之(zhi)：“甜”。吃糖是(shi)“甜”，吃魚(yu)吃肉也是(shi)“甜”，吃米(mi)飯吃辣椒吃苦瓜統統還是(shi)“甜”。
這樣，外人很難了解，是他(ta)們的(de)味覺的(de)粗糙，造成(cheng)了味覺詞匯的(de)缺乏(fa)？還(huan)是味覺詞匯的(de)缺乏(fa)，反過(guo)來(lai)使他(ta)們的(de)舌(she)頭喪失了區分辨別能(neng)力(li)？在(zai)飲(yin)食(shi)文化頗為發達的(de)中國(guo)，這種情況珠為少見。
與此相聯系的(de)(de)(de)是，他(ta)們(men)對一(yi)(yi)(yi)切(qie)點心的(de)(de)(de)稱呼，差不(bu)多只有一(yi)(yi)(yi)個“糖”字。糖果是“糖”，餅(bing)干也是“糖”，蛋糕酥餅(bing)面包奶油(you)一(yi)(yi)(yi)類統統還(huan)(huan)(huan)是“糖”。他(ta)們(men)在長樂街第一(yi)(yi)(yi)次見到冰棒的(de)(de)(de)時候，還(huan)(huan)(huan)是叫“糖”。例外的(de)(de)(de)情況當然也有，本地土產還(huan)(huan)(huan)是各有其(qi)名的(de)(de)(de)，比如“糍(ci)粑(ba)”和“米糕”。“糖”的(de)(de)(de)籠統，只限于一(yi)(yi)(yi)切(qie)西式(shi)的(de)(de)(de)、現代的(de)(de)(de)至少是遙遠地方來(lai)的(de)(de)(de)食物。知青們(men)從街上買回的(de)(de)(de)明(ming)明(ming)是餅(bing)干，被他(ta)們(men)叫作(zuo)“糖”，總讓人覺得有些不(bu)順耳，不(bu)習(xi)慣。
也許馬橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)以(yi)前的吃(chi)僅(jin)僅(jin)要(yao)在(zai)(zai)(zai)果腹(fu)，還來不(bu)(bu)及對食(shi)味給(gei)予充分(fen)的體會(hui)和(he)分(fen)析。很多年以(yi)后，我(wo)接觸(chu)到一(yi)(yi)些(xie)講英語的外國人(ren)(ren)(ren)，發(fa)現他們(men)的味覺(jue)詞匯同樣貧乏(fa)，比如對一(yi)(yi)切(qie)有刺激性的味道(dao)(dao)，胡椒味也好(hao)，辣椒味也好(hao)芥(jie)末味也好(hao)，大蒜味也好(hao)，一(yi)(yi)律滿頭大汗(han)，“hot（熱(re)味）”一(yi)(yi)下完(wan)事。我(wo)竊(qie)竊(qie)地想，他們(men)是(shi)否也如馬橋(qiao)人(ren)(ren)(ren)，曾經有過饑不(bu)(bu)擇食(shi)饑不(bu)(bu)辨味的歷(li)史？我(wo)不(bu)(bu)會(hui)笑話(hua)他們(men)，因(yin)為我(wo)知道(dao)(dao)饑餓是(shi)什(shen)么(me)滋味。我(wo)曾經在(zai)(zai)(zai)天(tian)黑的時(shi)候(hou)摸(mo)回村，顧(gu)不(bu)(bu)上洗手洗臉（滿身全是(shi)泥巴），顧(gu)不(bu)(bu)上拍(pai)打蚊子（它們(men)正在(zai)(zai)(zai)密密地撲向我(wo)），只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)口氣吞下了(le)五缽飯（每一(yi)(yi)缽據說是(shi)半斤米），吞完(wan)了(le)還不(bu)(bu)知道(dao)(dao)剛(gang)才吃(chi)了(le)些(xie)什(shen)么(me)，是(shi)什(shen)么(me)味道(dao)(dao)。在(zai)(zai)(zai)這個時(shi)候(hou)，我(wo)什(shen)么(me)也沒看見，什(shen)么(me)也沒聽(ting)見，唯一(yi)(yi)的感覺(jue)是(shi)腹(fu)中的腸胃(wei)在(zai)(zai)(zai)劇烈蠕(ru)動，一(yi)(yi)切(qie)上等人(ren)(ren)(ren)關(guan)于味覺(jue)的詞，那些(xie)精細的、豐繁(fan)的、準(zhun)確的廢(fei)話(hua)，對于我(wo)有什(shen)么(me)意義？
一(yi)個“甜(tian)(tian)”字，暴露(lu)了馬(ma)橋(qiao)(qiao)人(ren)(ren)飲(yin)食方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感，標定(ding)了他們(men)在(zai)(zai)(zai)這個方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)邊(bian)界(jie)。只要(yao)(yao)細心體察(cha)一(yi)下，每個人(ren)(ren)其(qi)實都有(you)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲感區位(wei)。人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)覆蓋面并非(fei)彼此吻(wen)合。人(ren)(ren)們(men)微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)之(zhi)燈，也(ye)(ye)遠遠沒有(you)照亮世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)。直到(dao)今天為(wei)止(zhi)，對(dui)于絕(jue)大(da)(da)多(duo)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)來(lai)說(shuo)，辨(bian)別(bie)(bie)西歐(ou)(ou)人(ren)(ren)、北歐(ou)(ou)人(ren)(ren)以及(ji)東(dong)(dong)歐(ou)(ou)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)種和臉型，辨(bian)別(bie)(bie)英國(guo)人(ren)(ren)、法(fa)國(guo)人(ren)(ren)、西班牙人(ren)(ren)、挪(nuo)威人(ren)(ren)、法(fa)蘭人(ren)(ren)等民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化差異，還(huan)是(shi)一(yi)件(jian)極(ji)為(wei)困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。關于歐(ou)(ou)洲各(ge)個民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)，只是(shi)一(yi)些(xie)來(lai)自教(jiao)科書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞符號，很多(duo)中(zhong)(zhong)國(guo)還(huan)不(bu)能(neng)將其(qi)與相應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉型、服裝、語言、風俗特征隨(sui)時聯系起來(lai)。這在(zai)(zai)(zai)歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)看來(lai)有(you)點不(bu)可(ke)思議，就(jiu)像中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)覺得歐(ou)(ou)洲人(ren)(ren)分不(bu)清(qing)上海人(ren)(ren)、廣東(dong)(dong)人(ren)(ren)以及(ji)東(dong)(dong)北人(ren)(ren)一(yi)樣不(bu)可(ke)思議。因此，中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)更(geng)愛(ai)用“西方人(ren)(ren)”甚至“老外”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠統概(gai)念，就(jiu)像馬(ma)橋(qiao)(qiao)愛(ai)用甜(tian)(tian)字。在(zai)(zai)(zai)一(yi)個拒絕(jue)認(ren)同德國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)人(ren)(ren)或者拒絕(jue)認(ren)同美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國(guo)人(ren)(ren)看來(lai)，這種傳統當然十(shi)分可(ke)笑。同樣，直到(dao)今天為(wei)止(zhi)，對(dui)于絕(jue)大(da)(da)多(duo)數(shu)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)乃至相當多(duo)數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)學者來(lai)說(shuo)，美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，西歐(ou)(ou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，瑞典等幾個北歐(ou)(ou)國(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，似(si)乎也(ye)(ye)沒有(you)什(shen)么重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別(bie)(bie)。十(shi)八世(shi)紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，十(shi)九(jiu)世(shi)紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，本(ben)世(shi)紀(ji)(ji)戰前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，本(ben)世(shi)紀(ji)(ji)六十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)以及(ji)本(ben)世(shi)紀(ji)(ji)九(jiu)十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)，還(huan)是(shi)沒是(shi)沒有(you)什(shen)么重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別(bie)(bie)。在(zai)(zai)(zai)很多(duo)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)那里(li)，一(yi)個“資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)”概(gai)念就(jiu)足(zu)(zu)夠(gou)用了，就(jiu)足(zu)(zu)夠(gou)支撐自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)意或者敵意了。
