《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》為韓少功中短篇小說,也是他創作三(san)十余年的名篇之一。
韓少(shao)功的中篇小說《爸爸爸》以一種象征(zheng)、寓言的方式,通過描寫一個原始部(bu)落(luo)雞頭寨的歷史變遷(qian),展示了一種封閉、凝(ning)滯、愚昧落(luo)后的民族文化形態。
作(zuo)品以白(bai)癡丙(bing)(bing)(bing)崽為主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong),通過(guo)對(dui)(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫(hua),勾(gou)勒出(chu)人(ren)(ren)(ren)們對(dui)(dui)(dui)傳(chuan)(chuan)統(tong)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)某種(zhong)畸形(xing)(xing)病(bing)態的(de)(de)(de)(de)思維(wei)(wei)方式,表達了(le)(le)作(zuo)家對(dui)(dui)(dui)傳(chuan)(chuan)統(tong)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)反思與批判。丙(bing)(bing)(bing)崽是一(yi)個(ge)(ge)“未老(lao)先衰”卻又總也“長不(bu)大”的(de)(de)(de)(de)小老(lao)頭(tou),,外形(xing)(xing)奇怪(guai)猥瑣,只會反復說兩個(ge)(ge)詞:“爸(ba)爸(ba)爸(ba)”和“x媽(ma)媽(ma)”。但這樣一(yi)個(ge)(ge)缺(que)少理性、語言不(bu)清、思維(wei)(wei)混亂的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物卻得到(dao)了(le)(le)雞頭(tou)寨全體(ti)村(cun)民的(de)(de)(de)(de)頂禮膜(mo)拜,被視為陰陽二(er)卦(gua),尊“丙(bing)(bing)(bing)相公(gong)”、“丙(bing)(bing)(bing)大爺(ye)”、“丙(bing)(bing)(bing)仙”。于是,缺(que)少正(zheng)常思維(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)丙(bing)(bing)(bing)崽正(zheng)顯(xian)示了(le)(le)村(cun)人(ren)(ren)(ren)們愚昧(mei)而缺(que)少理性的(de)(de)(de)(de)病(bing)態精(jing)神癥狀(zhuang)。在雞頭(tou)寨與雞尾(wei)寨發生(sheng)爭(zheng)戰之后,大多(duo)數男人(ren)(ren)(ren)都死了(le)(le),而丙(bing)(bing)(bing)崽卻依然(ran)頑(wan)固(gu)地(di)活了(le)(le)下來。這個(ge)(ge)永遠(yuan)長不(bu)大的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象,象征了(le)(le)頑(wan)固(gu)、丑惡、無(wu)理性的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)本性,而他(ta)那(nei)兩句讖語般的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪,既包含了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)類(lei)生(sheng)命(ming)創造和延續的(de)(de)(de)(de)最原始最基本的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)態,具有個(ge)(ge)體(ti)生(sheng)命(ming)與傳(chuan)(chuan)統(tong)文化(hua)之間息(xi)息(xi)相通的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)意味,同時它又暗含著傳(chuan)(chuan)統(tong)文化(hua)中那(nei)種(zhong)長期以來影響和制(zhi)約人(ren)(ren)(ren)類(lei)文明進步的(de)(de)(de)(de)絕對(dui)(dui)(dui)“二(er)元對(dui)(dui)(dui)立”思維(wei)(wei)方式的(de)(de)(de)(de)亙久難變。
韓(han)少(shao)功通過(guo)《爸爸爸》解剖了(le)古老、封閉近(jin)乎(hu)原(yuan)始狀態的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)惰性,明顯地表(biao)現了(le)對傳統(tong)文(wen)化(hua)(hua)持(chi)否定批判的(de)(de)(de)態度。韓(han)少(shao)功基(ji)本(ben)上(shang)屬于一個寫實(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)家,但由于他對楚巫文(wen)化(hua)(hua)和《離(li)騷(sao)》浪漫(man)傳統(tong)的(de)(de)(de)推崇,在他以強烈的(de)(de)(de)憂患意識審視民族劣根性的(de)(de)(de)同時(shi),以寓言、象征(zheng)等(deng)藝(yi)術手(shou)段(duan),重新復(fu)活了(le)楚文(wen)化(hua)(hua)中光怪(guai)陸離(li)、神秘(mi)瑰奇(qi)的(de)(de)(de)神話意味,使文(wen)本(ben)涂抹上(shang)浪漫(man)神秘(mi)的(de)(de)(de)色彩,給人留下(xia)了(le)無窮的(de)(de)(de)回味與思(si)考(kao)。我們說(shuo)過(guo),“尋根小(xiao)說(shuo)”大都采(cai)取(qu)一種貌似傳統(tong)寫實(shi)的(de)(de)(de)敘述方式(shi),《爸爸爸》用的(de)(de)(de)卻是類似荒誕(dan)的(de)(de)(de)“寓言體”,可能是個例外。
西望茅草地/1飛
過藍天/29
風吹嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故人(外(wai)一篇(pian))/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例外/284
很久以前/313
山歌天上來/355
第四十三頁/412
韓少功文學年表/428
1985年,韓少(shao)功(gong)(gong)發(fa)表了(le)中篇小說(shuo)(shuo)《爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)》,成為“尋根文(wen)學”的(de)代(dai)表作(zuo)。韓少(shao)功(gong)(gong)的(de)小說(shuo)(shuo)《爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)》展現(xian)了(le)一幅人(ren)類童年時期的(de)生活畫(hua)卷。在神靈觀念的(de)作(zuo)用(yong)下(xia),這(zhe)部(bu)作(zuo)品(pin)體現(xian)出原始(shi)思維(wei)(wei)的(de)神秘性(xing)、互滲性(xing)、象征性(xing)等,其(qi)語(yu)言(yan)具有簡潔性(xing)、直感性(xing)、形象性(xing)等原始(shi)語(yu)言(yan)的(de)特征。韓少(shao)功(gong)(gong)以原始(shi)思維(wei)(wei)方式(shi)來構建這(zhe)部(bu)作(zuo)品(pin),有著深刻的(de)社會(hui)歷史原因,最主(zhu)要的(de)是(shi)受到了(le)拉美魔幻(huan)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)創作(zuo)的(de)影響(xiang)。同時,這(zhe)部(bu)作(zuo)品(pin)獨特的(de)創作(zuo)視角對中國(guo)當代(dai)文(wen)學多元開(kai)放(fang)格局的(de)形成具有重要意義(yi)。
韓少(shao)功,男(nan),1953年(nian)(nian)(nian)生,漢族,筆名少(shao)功、艄公等。湖(hu)南(nan)(nan)(nan)長沙(sha)人。1968年(nian)(nian)(nian)初中(zhong)畢業(ye)后,下放到(dao)湖(hu)南(nan)(nan)(nan)省汨羅(luo)縣(xian)的(de)農村插(cha)隊。1974年(nian)(nian)(nian)調(diao)縣(xian)文(wen)化館工(gong)作(zuo)(zuo),開始發(fa)表作(zuo)(zuo)品。執(zhi)筆含有大量史料的(de)傳記《任弼時》(與(yu)甘征(zheng)文(wen)合作(zuo)(zuo))。1978年(nian)(nian)(nian)考入(ru)湖(hu)南(nan)(nan)(nan)師范學(xue)院中(zhong)文(wen)系(xi)。1979年(nian)(nian)(nian)加入(ru)中(zhong)國作(zuo)(zuo)家協會(hui)(hui)并(bing)發(fa)表短篇(pian)小說《月蘭(lan)》(《人民文(wen)學(xue)》1979年(nian)(nian)(nian)4月)在(zai)文(wen)壇嶄露頭角(jiao)。1982年(nian)(nian)(nian)畢業(ye)后在(zai)湖(hu)南(nan)(nan)(nan)省總工(gong)會(hui)(hui)的(de)雜(za)志(zhi)《主(zhu)人翁(weng)》任編(bian)輯。1984年(nian)(nian)(nian)調(diao)作(zuo)(zuo)協湖(hu)南(nan)(nan)(nan)分會(hui)(hui)從(cong)事專業(ye)創作(zuo)(zuo)。1988年(nian)(nian)(nian)到(dao)海南(nan)(nan)(nan)后開始主(zhu)編(bian)《海南(nan)(nan)(nan)紀實》雜(za)志(zhi)。1990年(nian)(nian)(nian)任海南(nan)(nan)(nan)省作(zuo)(zuo)家協會(hui)(hui)副主(zhu)席、主(zhu)席。1996年(nian)(nian)(nian)與(yu)同仁策劃文(wen)人雜(za)志(zhi)《天涯》,任雜(za)志(zhi)社社長。
短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《七月洪(hong)峰(feng)》、《西望(wang)茅(mao)草地》、《飛過藍天》,隨筆《文(wen)學的根》,中篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《爸爸爸》,長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《馬橋(qiao)詞典(dian)》,長篇(pian)(pian)筆記小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《暗示》,散文(wen)集《山(shan)南水北(bei)》等。
著名(ming)作(zuo)家韓少功,一位具有(you)時(shi)代意義的(de)思想者(zhe)(zhe)、開(kai)創者(zhe)(zhe)和挑戰者(zhe)(zhe)尋根文學的(de)實踐者(zhe)(zhe)。
三十余年,作為新時期以(yi)來在小說(shuo)藝術上走得最遠的(de)(de)小說(shuo)家(jia)之(zhi)一,韓少(shao)功可能已經(jing)深思熟慮,韓少(shao)功之(zhi)“不”小說(shuo),是自上世(shi)紀90年代以(yi)來小說(shuo)寫作中的(de)(de)真正事件。
其小說(shuo)中鮮活(huo)的(de)人(ren)物、奇(qi)幻的(de)情節、歷(li)史真相(xiang)的(de)揭示、直(zhi)指人(ren)心(xin)的(de)追問。多種元(yuan)素構成了他(ta)作品凌(ling)厲(li)而溫厚的(de)風格。
韓少功以強(qiang)烈的(de)(de)(de)憂(you)患意識,以寓言、象征等藝(yi)術手(shou)段,重新復活了神秘(mi)瑰奇的(de)(de)(de)楚文化(hua),使文本涂抹(mo)上浪(lang)漫譎異(yi)的(de)(de)(de)色彩,重新展開了神境與人間的(de)(de)(de)對話(hua)。
韓少(shao)功的(de)《西(xi)望(wang)茅草地》和《飛(fei)過(guo)藍天(tian)》分獲(huo)1980、1981年全國優秀短篇小說(shuo)獎(jiang)。他是(shi)1985年倡(chang)導(dao)“尋根文(wen)(wen)(wen)學”的(de)主將,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)(nv)(nv)女(nv)(nv)(nv)女(nv)(nv)(nv)》、《山南水(shui)北》等作品(pin),表現(xian)了(le)向民族歷(li)史文(wen)(wen)(wen)化深層汲(ji)取力量的(de)趨向,飽含(han)深邃的(de)哲學意蘊,在文(wen)(wen)(wen)壇產生(sheng)很(hen)大影響。
這是一部有意識把(ba)主(zhu)題(ti)掩藏起來的(de)(de)(de)作品,或者說(shuo)它的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)比較隱晦。它呈現給(gei)讀者的(de)(de)(de),首先是其奇(qi)特(te)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)學風貌:神(shen)秘、悲壯,而又(you)有一層淡淡的(de)(de)(de)喜劇色彩(cai)。這種美(mei)(mei)學風貌使小說(shuo)具有了無(wu)窮的(de)(de)(de)魅力。神(shen)秘性(xing)的(de)(de)(de)形成得力于多種藝術手(shou)段。
首(shou)先是作(zuo)者有意(yi)淡化(hua)故事(shi)的(de)背景,把(ba)雞頭(tou)寨放在(zai)白云繚(liao)繞的(de)深山里(li)。從(cong)小說提及的(de)汽車、報紙(zhi)看,故事(shi)是發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)不久以(yi)前(qian),而從(cong)人物原始、愚昧的(de)生(sheng)(sheng)存方式看,故事(shi)又似乎發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)很(hen)久很(hen)久以(yi)前(qian)。于(yu)是故事(shi)的(de)空(kong)間坐(zuo)標和時間坐(zuo)標都(dou)有些游(you)移(yi)不定。
其次是(shi)寫出人(ren)(ren)物、事(shi)物的(de)怪異(yi)。最有代表性的(de)當然是(shi)小說主人(ren)(ren)公、永遠長(chang)不大的(de)小老頭丙(bing)崽。他含意(yi)不明的(de)兩(liang)句話、怪異(yi)的(de)外貌(mao)乃至喝完毒汁(zhi)而未死的(de)結局,都難以(yi)理解。那(nei)用公雞血(xue)引各種毒蟲干制成粉,藏于指甲中(zhong)彈到別人(ren)(ren)茶杯中(zhong)致人(ren)(ren)死命的(de)婦人(ren)(ren),山(shan)里那(nei)鳥(niao)觸即(ji)死、獸遇則僵的(de)毒草,都具(ju)有神(shen)異(yi)色(se)彩。
其三是有意(yi)識寫出人物活動的不(bu)確定性。比如關于丙崽(zai)爹德龍(long)(long)的去向就(jiu)有好幾種說法,于是德龍(long)(long)這個人物也變得晃(huang)晃(huang)忽忽、難(nan)以(yi)捉摸了。
其四(si),神(shen)(shen)話傳(chuan)(chuan)說(shuo)的(de)引入(ru)直接給作品造(zao)成神(shen)(shen)秘(mi)(mi)色(se)彩(cai)。比如關于(yu)刑天的(de)傳(chuan)(chuan)說(shuo)、關于(yu)五(wu)支(zhi)奶和六支(zhi)祖跟(gen)著鳳凰西行的(de)傳(chuan)(chuan)說(shuo)。上述(shu)諸種手(shou)段造(zao)成的(de)神(shen)(shen)秘(mi)(mi)色(se)彩(cai)是(shi)這部(bu)中篇(pian)小說(shuo)的(de)基(ji)本美學風(feng)格。
小說(shuo)的(de)(de)(de)悲(bei)壯美主(zhu)要來源于(yu)對雞頭(tou)寨人(ren)們慘(can)烈的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)與兇悍的(de)(de)(de)“打冤”的(de)(de)(de)描寫。在雞頭(tou)寨人(ren)的(de)(de)(de)意識中(zhong),坐到削得尖尖的(de)(de)(de)樹樁上去(qu)死(si)最慷慨、最慘(can)烈,是(shi)君子(zi)的(de)(de)(de)死(si)相,所(suo)以(yi)仲裁縫要去(qu)坐樁。他們認為為了宗族的(de)(de)(de)生存而(er)死(si)是(shi)理所(suo)應當的(de)(de)(de),所(suo)以(yi)老小弱殘(can)那樣認真、坦(tan)然、自(zi)豪地(di)去(qu)喝(he)毒(du)汁,讓青壯年男(nan)女無牽(qian)無掛地(di)去(qu)尋找(zhao)新天地(di)、創造新生活。“打冤”中(zhong)的(de)(de)(de)砍牛頭(tou)占卜、殺個(ge)男(nan)人(ren)和牛一起煮了分(fen)給大家吃,已經不僅僅是(shi)悲(bei)壯,甚(shen)至散發著一股原始、野蠻的(de)(de)(de)氣息。
小說的(de)喜(xi)劇色(se)彩主要(yao)來源于仲裁(cai)縫(feng)的(de)兒子仁寶這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物(wu)。他的(de)故弄(nong)玄(xuan)虛、不(bu)新不(bu)舊的(de)語言(yan)和行為方式因與其生(sheng)存的(de)環境不(bu)和諧而顯得可笑。在準備(bei)“打冤”的(de)時候,他鄭重(zhong)其事地和許多(duo)人(ren)(ren)告別(bie),好像馬(ma)上就要(yao)去赴(fu)湯蹈(dao)火,但告別(bie)之后卻什(shen)么也(ye)沒干,依舊穿著大皮鞋(xie)殼子在寨子里晃(huang)來晃(huang)去。這(zhe)個(ge)帶些(xie)喜(xi)劇性的(de)人(ren)(ren)物(wu)緩解(jie)了小說的(de)神秘(mi)氣息(xi)和悲壯色(se)彩給人(ren)(ren)的(de)壓抑感。
韓(han)少功研究(jiu)資(zi)料如何(he)透(tou)過(guo)(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)奇特的(de)(de)(de)(de)美學風貌把握(wo)其思(si)想內(nei)涵呢?應(ying)當注意:小(xiao)(xiao)說(shuo)富(fu)于象征(zheng)意味的(de)(de)(de)(de)表象世界為(wei)多種(zhong)解釋提供了可(ke)能性(xing)(xing),因(yin)此小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)思(si)想蘊含必(bi)然是(shi)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)。但從(cong)總(zong)體(ti)(ti)上看,它表現的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)生(sheng)(sheng)(sheng)命群體(ti)(ti)(雞(ji)頭(tou)寨的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men))從(cong)愚(yu)昧(mei)、衰(shuai)敗到走向新生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)艱(jian)難歷程。在這(zhe)個(ge)意義(yi)上,丙崽和雞(ji)頭(tou)寨的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)具有某種(zhong)一(yi)(yi)(yi)致性(xing)(xing),雖然雞(ji)頭(tou)寨的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)厭惡、羞(xiu)辱丙崽,但在愚(yu)昧(mei)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點上他(ta)們(men)(men)(men)和丙崽沒(mei)有區別。在他(ta)們(men)(men)(men)眼里,丙崽一(yi)(yi)(yi)會兒是(shi)可(ke)以(yi)隨意羞(xiu)辱的(de)(de)(de)(de)白癡。一(yi)(yi)(yi)會兒又(you)成了被頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)大(da)仙。他(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)理(li)(li)解丙崽,是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)理(li)(li)解自己。丙崽的(de)(de)(de)(de)永遠長不(bu)(bu)大(da),暗示(shi)著生(sheng)(sheng)(sheng)命與時間的(de)(de)(de)(de)停滯。雞(ji)頭(tou)寨的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)也同樣陷于這(zhe)種(zhong)停滯中。他(ta)們(men)(men)(men)祖(zu)祖(zu)輩(bei)輩(bei)重復著同樣的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存方式,就像丙崽永遠是(shi)同一(yi)(yi)(yi)副面孔一(yi)(yi)(yi)樣。小(xiao)(xiao)說(shuo)對雞(ji)頭(tou)寨大(da)遷陟時的(de)(de)(de)(de)焚燒房舍、毒殺老(lao)小(xiao)(xiao)弱(ruo)殘的(de)(de)(de)(de)描寫,可(ke)以(yi)理(li)(li)解為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)隱喻:新生(sheng)(sheng)(sheng)命只能誕生(sheng)(sheng)(sheng)在火的(de)(de)(de)(de)洗(xi)禮與去腐生(sheng)(sheng)(sheng)肌的(de)(de)(de)(de)蛻變中。不(bu)(bu)過(guo)(guo),對于《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)部具有高度象征(zheng)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)作品來說(shuo),不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)讀者,可(ke)以(yi)從(cong)不(bu)(bu)同角度讀出(chu)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)味道(dao)來。