這部作品(pin)講(jiang)述的(de)是吉普賽女(nv)郎卡(ka)門(men)從事走私的(de)冒險經歷(li)。主人(ren)公卡(ka)門(men)美艷動人(ren)，生(sheng)性率真，敢作敢為，她引誘了士兵唐(tang)·何(he)塞，致使他被軍隊開(kai)除，又誘使他與自己一同(tong)走私犯罪，后來(lai)卡(ka)門(men)移情(qing)別戀，唐(tang)·何(he)塞與她之間矛盾不斷(duan)，直到她為此付(fu)出了生(sheng)命(ming)。
《卡門(men)》發(fa)表的(de)年代，正是(shi)資產階級(ji)已(yi)取得了(le)穩固(gu)政權、大革命留下的(de)血漬彈痕已(yi)消除的(de)時代。
隨著(zhu)新(xin)的(de)生產(chan)關系的(de)確立和(he)人(ren)們價(jia)值觀念的(de)改(gai)變，拜金主(zhu)義、犬儒主(zhu)義成為(wei)時尚。道(dao)(dao)德被綁(bang)在財神的(de)馬車上，在“萬能”的(de)金錢面(mian)前，“人(ren)”淪為(wei)奴性(xing)十(shi)足的(de)庸仆。諸多道(dao)(dao)德禁忌和(he)無比絕密的(de)法(fa)規，扼(e)制著(zhu)人(ren)的(de)“生命力”的(de)表(biao)現和(he)發(fa)揮：個性(xing)與特征消失了(le)，人(ren)都從同(tong)一個楔子中(zhong)鑄(zhu)就，成了(le)自私(si)、畏縮、禮貌(mao)周全(quan)、溫(wen)文爾(er)雅的(de)一群。“人(ren)性(xing)”的(de)旗幟成了(le)掩飾(shi)道(dao)(dao)德陷落的(de)遮羞布。
基于所(suo)處時代(dai)和(he)歷史(shi)的(de)(de)局限性，作者(zhe)還找不(bu)到新的(de)(de)出路，他(ta)只能寄托于這種(zhong)“道(dao)德返極(ji)”，讓進步于倒遲之中(zhong)，通過卡門那種(zhong)矢(shi)志(zhi)于人(ren)格的(de)(de)獨立(li)、思(si)想的(de)(de)自由和(he)以身(shen)殉志(zhi)的(de)(de)崇高(gao)壯(zhuang)舉(ju)，向當時那種(zhong)人(ren)欲橫(heng)流(liu)、金(jin)錢(qian)萬能的(de)(de)社會宣戰。
卡門
卡門是一個能歌善舞、容貌妖艷，性格潑辣(la)又帶有(you)某些(xie)邪惡(e)的吉卜賽少女。她以(yi)在紡織廠做工、算命和賣藝為掩(yan)護，替走秘的強盜集團充(chong)當耳目，她無視當局的法(fa)規(gui)，并(bing)以(yi)觸犯(fan)法(fa)規(gui)為樂(le)事(shi)。
她(ta)(ta)時而(er)在港口(kou)碼頭惹惱外國軍(jun)官；時而(er)又偷運私貨在叢林峽(xia)谷中(zhong)。她(ta)(ta)無視貞操和(he)道德，以(yi)色相作為(wei)謀利的武器，自由(you)地出入豪門府邸，行(xing)走江湖，使那些(xie)財(cai)主大亨們(men)在她(ta)(ta)的萬種風情中(zhong)失財(cai)喪命。對與她(ta)(ta)爭吵的女工(gong)，她(ta)(ta)可(ke)以(yi)持(chi)刀行(xing)兇；對搭(da)救了她(ta)(ta)的唐何塞，她(ta)(ta)可(ke)以(yi)以(yi)身相許作為(wei)報(bao)答。
她(ta)(ta)放蕩(dang)不羈的(de)(de)生活(huo)使(shi)人感(gan)到她(ta)(ta)身上(shang)帶有狡詐(zha)的(de)(de)習性以(yi)及某種程度(du)的(de)(de)殘忍(ren)和(he)恐怖，即使(shi)對(dui)(dui)她(ta)(ta)癡迷不已的(de)(de)唐何塞也(ye)不得不一再說：“如(ru)果世界(jie)上(shang)真有妖精的(de)(de)話，這個(ge)姑娘(niang)肯定是其中(zhong)的(de)(de)一個(ge)。”從(cong)情節上(shang)看，卡(ka)門(men)(men)是一個(ge)放蕩(dang)而(er)邪(xie)惡的(de)(de)吉卜賽少女，但作者(zhe)對(dui)(dui)卡(ka)門(men)(men)的(de)(de)塑造(zao)并(bing)沒有停留(liu)在生活(huo)情節的(de)(de)表層上(shang)，而(er)是通過她(ta)(ta)與(yu)其他人物之(zhi)間(jian)的(de)(de)關系(xi)以(yi)及人物與(yu)社會的(de)(de)關系(xi)，把(ba)她(ta)(ta)改(gai)進一個(ge)更(geng)深(shen)(shen)的(de)(de)、更(geng)復雜(za)的(de)(de)層次中(zhong)，去進行社會、歷(li)史和(he)審美的(de)(de)觀照(zhao)，多方面深(shen)(shen)刻(ke)揭(jie)示生活(huo)的(de)(de)內涵(han)和(he)社會本質，從(cong)而(er)去確證人的(de)(de)價值，并(bing)在這個(ge)基礎上(shang)展(zhan)現了美與(yu)丑的(de)(de)斗爭、崇(chong)高與(yu)卑下的(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)，由此發掘和(he)表現主(zhu)人公迫求(qiu)自由的(de)(de)精神和(he)美好靈(ling)魂，從(cong)而(er)把(ba)卡(ka)門(men)(men)塑造(zao)成(cheng)一個(ge)追求(qiu)人生自由的(de)(de)“惡之(zhi)花朵”。
唐·何塞
唐·何(he)塞是一個破落(luo)貴族出身的(de)(de)浮浪(lang)子弟，他(ta)忠(zhong)于職(zhi)守，循規蹈矩，習慣于按世俗(su)法規思考和行(xing)動，只(zhi)是由于對卡(ka)門美貌(mao)的(de)(de)迷戀而被迫改變生(sheng)活(huo)軌跡、卷入和順應了(le)(le)那種不(bu)受束縛(fu)的(de)(de)“自在”生(sheng)活(huo)的(de)(de)。然而一旦他(ta)背(bei)叛了(le)(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)社會(hui)，他(ta)就開始后悔，他(ta)悔恨自己(ji)(ji)成了(le)(le)“壞(huai)蛋”，辱沒了(le)(le)軍人的(de)(de)旗(qi)幟而當(dang)了(le)(le)逃(tao)兵。犯(fan)了(le)(le)死罪(zui)。葬送了(le)(le)升官(guan)發(fa)財的(de)(de)前(qian)途。
他(ta)(ta)覺(jue)得既然為(wei)卡門(men)(men)已經失去了他(ta)(ta)所擁有(you)(you)的(de)一切(qie)，卡門(men)(men)就應該完全屬于他(ta)(ta)。于是(shi)，完全被一種瘋狂的(de)占(zhan)有(you)(you)欲所支配著的(de)唐(tang)·何塞，對卡門(men)(men)表現出日益嚴重的(de)自私(si)與霸道。他(ta)(ta)要求卡門(men)(men)完全聽從他(ta)(ta)的(de)擺布(bu)，放棄那他(ta)(ta)認為(wei)放蕩不羈的(de)生(sheng)活，把卡門(men)(men)看成私(si)有(you)(you)財產，要求卡門(men)(men)對他(ta)(ta)只(zhi)能(neng)順從、依(yi)附和恭敬。
卡門不屈(qu)服(fu)于(yu)唐·何塞的(de)威逼(bi)利誘，為了追求自(zi)己的(de)獨立(li)和自(zi)由(you)，為了忠于(yu)自(zi)己的(de)個性(xing)和理想，最(zui)后被唐·何塞殺害。她(ta)的(de)死(si)(si)在(zai)某種(zhong)意義上有種(zhong)濃烈(lie)的(de)悲劇色(se)彩，她(ta)死(si)(si)得慘烈(lie)，死(si)(si)得悲壯。
顯然(ran)，作者是(shi)用(yong)這樣一(yi)(yi)個結尾為(wei)卡(ka)門這個藝(yi)術形象(xiang)補上了完美的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆。而(er)唐·何塞(sai)則是(shi)作者借卡(ka)門之口進行了一(yi)(yi)番嘲(chao)諷之后(hou)，讓(rang)他(ta)死(si)得很可(ke)悲(bei)——殺(sha)了自己最愛的(de)(de)(de)(de)人，而(er)后(hou)一(yi)(yi)無(wu)所(suo)有地死(si)在官府的(de)(de)(de)(de)絞刑(xing)架上。讓(rang)他(ta)對(dui)他(ta)所(suo)背叛(pan)的(de)(de)(de)(de)自己的(de)(de)(de)(de)社會(hui)做了一(yi)(yi)個交待，他(ta)的(de)(de)(de)(de)死(si)被(bei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)所(suo)不恥(chi)，被(bei)卡(ka)門一(yi)(yi)族所(suo)唾棄。無(wu)論是(shi)對(dui)于他(ta)所(suo)曾(ceng)經屬于過的(de)(de)(de)(de)哪一(yi)(yi)方(fang)，他(ta)都是(shi)個受人嘲(chao)的(de)(de)(de)(de)“廢物”。
作品主題
卡(ka)門(men)(men)為(wei)(wei)了(le)報(bao)恩，可以(yi)毫(hao)不(bu)在意地獻出貞操；為(wei)(wei)了(le)騙錢，可以(yi)絕(jue)不(bu)猶(you)豫地出賣色相。這顯然是(shi)為(wei)(wei)道德、倫理所不(bu)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但梅里美卻并(bing)沒有任何批判她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味，作者真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用意正(zheng)是(shi)通過卡(ka)門(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)貞之舉來(lai)指示她(ta)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)(zhong)道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真誠和“人性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)返(fan)樸歸(gui)真，用那(nei)種(zhong)(zhong)野蠻形(xing)式(shi)來(lai)表現生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強力和自(zi)我意識。在更深層(ceng)次(ci)上，卡(ka)門(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)貞絕(jue)不(bu)同(tong)于資本主義文(wen)明(ming)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淫蕩，她(ta)并(bing)不(bu)是(shi)那(nei)種(zhong)(zhong)掩飾(shi)自(zi)然天性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“明(ming)知故犯”，而是(shi)一種(zhong)(zhong)出自(zi)自(zi)然天性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真。
梅里(li)(li)美(mei)在(zai)小說(shuo)《卡門(men)(men)》中體現了這樣一個道(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)景象，即文(wen)明的(de)(de)發(fa)展(zhan)所帶(dai)來(lai)的(de)(de)道(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)律的(de)(de)日趨苛細(xi)，必然會(hui)構成對“人(ren)性”更強的(de)(de)束(shu)縛。而(er)要擺脫這種束(shu)縛，就要以道(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)律的(de)(de)廢弛作代價。真正“合乎(hu)道(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)”的(de)(de)行為，應該是打(da)破舊(jiu)的(de)(de)道(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)秩序，充分(fen)維護(hu)個性尊嚴和白我意識的(de)(de)。所以，當法律已成為肋(lei)封(feng)為虐的(de)(de)工具時，他為唐(tang)何(he)塞和卡門(men)(men)安排了兩種不同(tong)的(de)(de)結局(ju)。也正因為如此(ci)，盡(jin)管高(gao)龍巴、卡門(men)(men)等“化外之民”是野蠻、落(luo)后、粗(cu)俗的(de)(de)，他們在(zai)梅里(li)(li)美(mei)的(de)(de)筆下(xia)仍然有著(zhu)獨特(te)的(de)(de)藝術(shu)魅力和審美(mei)價值(zhi)。相(xiang)反，巴里(li)(li)凱尼和唐(tang)·何(he)塞這些(xie)道(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)文(wen)明的(de)(de)奴隸擁護(hu)者卻成了梅里(li)(li)美(mei)的(de)(de)批判對象。
小(xiao)說《卡(ka)門》采取了(le)梅(mei)里美時代并不(bu)常見的(de)(de)視點敘事(shi)，亦即內聚焦(jiao)敘事(shi)。它分為兩(liang)個敘述(shu)(shu)層，由(you)兩(liang)個人(ren)物來承擔敘述(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)任(ren)務。兩(liang)種(zhong)(zhong)敘述(shu)(shu)使故(gu)事(shi)呈現(xian)出不(bu)同色調，從而使故(gu)事(shi)具有了(le)雙(shuang)層母題。當讀(du)者(zhe)通(tong)過唐·何塞的(de)(de)眼睛去看卡(ka)門，得到的(de)(de)是一種(zhong)(zhong)無法把握住愛(ai)情的(de)(de)感想，這似乎也是人(ren)生意(yi)義的(de)(de)一種(zhong)(zhong)象征(zheng)；當讀(du)者(zhe)細聽那位(wei)業余歷史學家的(de)(de)講述(shu)(shu)，卻(que)又看到了(le)一出兩(liang)種(zhong)(zhong)文化(hua)沖突中一位(wei)吉(ji)卜賽(sai)女(nv)郎和(he)一位(wei)貴族后裔之(zhi)間(jian)的(de)(de)悲(bei)劇。
細想(xiang)，業余歷史學家關心的是與其職業有關的內容，他能較為冷(leng)靜(jing)地對待這(zhe)一愛(ai)情(qing)故(gu)事；而(er)唐·何塞作為故(gu)事的參與者則盡傾其內心的迷戀(lian)、困惑和絕望。二人之間有一種(zhong)奇特的張(zhang)力，這(zhe)種(zhong)張(zhang)力完全吻合于(yu)那個(ge)時代的特征：理智與激情(qing)的對立。
小說(shuo)《卡門》使得(de)作家梅里(li)美(mei)一舉成名，在(zai)其出(chu)版至今的一個(ge)多世紀里(li)，先(xian)后(hou)被數十個(ge)國家對其進(jin)行翻譯，不(bu)僅(jin)將小說(shuo)中蘊(yun)涵文化加以(yi)推廣(guang)，使得(de)讀者(zhe)對作品(pin)中也(ye)(ye)有自身思考。這個(ge)基(ji)礎(chu)之上(shang)《卡門》也(ye)(ye)被改編為歌劇(ju)和影(ying)視(shi)作品(pin)，以(yi)另外(wai)一種風格展(zhan)現在(zai)觀眾(zhong)和讀者(zhe)的面前。
梅(mei)里美（Prosper Mérimée，1803—1870），法國小(xiao)說家、劇作家、歷史學(xue)家、考古(gu)學(xue)家。
他(ta)的小說文筆洗練(lian)，敘(xu)事清晰，內涵(han)豐富(fu)，情節緊湊(cou)。他(ta)在中短(duan)篇小說領域獨樹一幟，堪稱(cheng)大(da)師，代表作有《高龍芭》《卡門(men)》等。
