中(zhong)篇小說《死(si)于威(wei)尼斯》講述(shu)正直而有(you)名望的(de)主人公阿(a)(a)申巴(ba)赫10年(nian)孜孜不倦地潛身于創作(zuo)，一心想攀登藝術高峰(feng)的(de)故事。長年(nian)累月的(de)辛勤勞動使(shi)阿(a)(a)申巴(ba)赫心力交瘁，為(wei)使(shi)緊張的(de)大腦得以休息，他決定做一次旅行。阿(a)(a)申巴(ba)赫在威(wei)尼斯的(de)飯(fan)店里偶遇(yu)一個非常俊美的(de)波蘭籍男(nan)孩(hai)(hai)塔齊奧，隨被其吸(xi)引。他認為(wei)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)是美的(de)化身，因而陷入一種反(fan)常的(de)情愛里不能自拔，但他只是默默尾隨卻不敢接近。不久(jiu)，威(wei)尼斯癘疫橫行，外國游客紛紛回國，而阿(a)(a)申巴(ba)赫明知有(you)染疾身亡的(de)危險，卻偏(pian)偏(pian)不肯離開，寧愿守在孩(hai)(hai)子(zi)(zi)身旁。最后死(si)于海灘邊。
威尼斯是一(yi)座(zuo)著名(ming)的(de)(de)(de)美麗(li)水城，為世(shi)界最吸(xi)引人的(de)(de)(de)旅游勝地之一(yi)。威尼斯位于(yu)亞得里亞海的(de)(de)(de)西北(bei)端(duan)，地處東(dong)北(bei)—西南走向的(de)(de)(de)一(yi)塊新月形澙湖中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)群島上。澙湖中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)淺水由一(yi)連串(chuan)的(de)(de)(de)沙(sha)壩維持，沙(sha)壩上有(you)許多小的(de)(de)(de)村落，有(you)的(de)(de)(de)已達數百年(nian)之久，其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)利(li)多村落（Lido）建于(yu)19世(shi)紀(ji)，是作(zuo)者創作(zuo)時最時髦的(de)(de)(de)旅游點。
20世紀(ji)(ji)60年代初(chu)，艾(ai)麗卡·曼在替她(ta)去世的父(fu)(fu)(fu)親(qin)托(tuo)馬斯(si)(si)·曼編(bian)輯書信(xin)集(ji)時，接到一(yi)(yi)封來自波蘭(lan)首都(dou)華(hua)沙的信(xin)。寫信(xin)人(ren)烏(wu)拉基(ji)(ji)斯(si)(si)拉夫(fu)·莫伊(yi)斯(si)(si)（Wladyslaw Moes，1900—1986）自稱即是(shi)托(tuo)馬斯(si)(si)·曼中篇(pian)小(xiao)說《死于威(wei)(wei)尼斯(si)(si)》中的那(nei)(nei)個小(xiao)孩(hai)兒(er)，說他那(nei)(nei)年在威(wei)(wei)尼斯(si)(si)見到作(zuo)家曼時是(shi)11歲，雖然小(xiao)說把那(nei)(nei)個叫塔齊奧的小(xiao)孩(hai)兒(er)寫成13歲。莫伊(yi)斯(si)(si)這一(yi)(yi)姓(xing)氏源(yuan)于德(de)國。莫伊(yi)斯(si)(si)這個著名的家族，最(zui)初(chu)來自德(de)國西北部的威(wei)(wei)斯(si)(si)特(te)(te)伐利亞區（Westphalia），屬普魯士當時最(zui)富庶的省(sheng)(sheng)份之(zhi)一(yi)(yi)。19世紀(ji)(ji)30年代，烏(wu)拉基(ji)(ji)斯(si)(si)拉夫(fu)的曾祖(zu)(zu)父(fu)(fu)(fu)恩斯(si)(si)特(te)(te)·莫伊(yi)斯(si)(si)和(he)祖(zu)(zu)父(fu)(fu)(fu)克(ke)里斯(si)(si)蒂安(an)·奧古斯(si)(si)特(te)(te)最(zui)終選(xuan)擇(ze)在波蘭(lan)定居，并在波蘭(lan)東北部的比(bi)亞韋斯(si)(si)托(tuo)克(ke)省(sheng)(sheng)（Bialystok）共同(tong)創辦起一(yi)(yi)家繁榮的紙業公司(si)。這個省(sheng)(sheng)是(shi)屬俄國統治的，基(ji)(ji)于他們在實業上(shang)取得的成功，最(zui)后，俄國的沙皇亞歷(li)山大二(er)世授予他們一(yi)(yi)個世襲的男爵封號。
烏拉基斯拉夫·莫伊斯生于(yu)波蘭的(de)維勃卡（Wierbka），是6個(ge)孩子中的(de)第4個(ge)，有(you)一(yi)個(ge)哥哥，還(huan)(huan)有(you)4個(ge)姐妹(mei)。家庭的(de)優越，使孩子們(men)都能受到良好的(de)教育，一(yi)切學習、娛樂所(suo)需要(yao)的(de)無不具有(you)，且各人都單獨(du)有(you)一(yi)個(ge)家庭教師，另外(wai)還(huan)(huan)有(you)法(fa)語(yu)、德語(yu)的(de)私人教師。
烏拉(la)基斯拉(la)夫從小(xiao)就生(sheng)得十分可(ke)愛(ai)(ai)，身段、臉型(xing)和白皙的(de)皮膚像雕刻凈(jing)的(de)海水那(nei)樣(yang)晶瑩(ying)剔(ti)透(tou)。出于喜歡(huan)，家人和熟悉的(de)人通常(chang)都(dou)以他(ta)(ta)的(de)愛(ai)(ai)稱“阿德(de)吉奧(ao)”（Adzio）或者“烏拉(la)德(de)吉奧(ao)（Wladzio）”稱呼(hu)他(ta)(ta)。6歲那(nei)年(nian)，他(ta)(ta)在一位姑姑的(de)婚(hun)禮上(shang)(shang)任garcon d’honneur（男儐(bin)相）時(shi)，參加婚(hun)禮的(de)波蘭小(xiao)說(shuo)家，1905年(nian)諾(nuo)貝(bei)爾獎文學獎獲得者亨利克(ke)·顯(xian)克(ke)維奇（Henryk Sienkiewicz，1846—1916）為(wei)他(ta)(ta)的(de)美所吸引，非常(chang)喜歡(huan)他(ta)(ta)，甚至(zhi)在坐四輪馬車去教堂的(de)路上(shang)(shang)，定(ding)要(yao)抱這個“大畫(hua)家提(ti)埃坡羅（Giovanni Tiepolo）筆(bi)下的(de)天(tian)使”到自己的(de)膝上(shang)(shang)，直至(zhi)孩子在他(ta)(ta)晨裝的(de)膝蓋部位撒了尿(niao)，才只好(hao)把(ba)他(ta)(ta)放下來。
1911年(nian)，阿德吉奧(ao)11歲，隨(sui)家人去意大利(li)威(wei)尼(ni)斯旅游。阿德吉奧(ao)一家到達威(wei)尼(ni)斯，入住利(li)多沙壩著名的貝恩(en)斯大飯(fan)店（Grand Hotel des Bains）。阿德吉奧(ao)深知他的美可以(yi)擁有的特(te)權(quan)，從小就習慣(guan)于成為(wei)美的聚焦點。
在(zai)(zai)威尼斯(si)時，他(ta)(ta)喜歡(huan)跟(gen)花(hua)攤、水(shui)果攤的老板搭訕，讓他(ta)(ta)們高興送給他(ta)(ta)水(shui)果而不收他(ta)(ta)的錢。當地的漁(yu)民帶他(ta)(ta)到船上后，他(ta)(ta)也會(hui)和他(ta)(ta)們親近。一天晚上，飯店里所有的客人都(dou)就位之(zhi)后，阿德吉奧才飄動著金色長(chang)卷(juan)發，走(zou)下中央(yang)大樓梯，正步進入(ru)餐廳，吸引了(le)等待就餐的眾人。當時托馬斯(si)·曼(man)也在(zai)(zai)其(qi)中。
當時(shi)，36歲(sui)的(de)托(tuo)馬斯(si)·曼和他妻子卡佳，還有他的(de)兄(xiong)長亨(heng)利希·曼一起，正好這時(shi)到(dao)威尼斯(si)度假，他們就是在(zai)這家貝恩斯(si)大飯店見到(dao)阿德(de)吉奧。
托(tuo)馬斯·曼和家人(ren)在去威尼(ni)斯的(de)(de)旅途中聽(ting)說異(yi)常可怕的(de)(de)烈性傳(chuan)染病霍亂正在不遠(yuan)的(de)(de)西西里(li)島區(qu)的(de)(de)巴勒莫(mo)（Palermo）大流(liu)行(xing)。于是，大家紛(fen)紛(fen)逃離。托(tuo)馬斯·曼也返回巴伐利亞。
1911年(nian)(nian)5月(yue)某天，托馬(ma)(ma)斯(si)·曼夫婦同哥哥亨利(li)希一道外出休假。旅行途(tu)中(zhong)，他(ta)(ta)們(men)到達(da)地中(zhong)海的(de)(de)(de)達(da)爾馬(ma)(ma)提亞(ya)海濱的(de)(de)(de)布利(li)厄尼島(dao)。這次(ci)旅行并不順利(li)，天氣惡劣，他(ta)(ta)們(men)下(xia)榻(ta)的(de)(de)(de)賓(bin)館雖(sui)然是(shi)(shi)島(dao)上最好的(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)(shi)住了(le)一個(ge)(ge)奧地利(li)大(da)公(gong)夫人(ren)，每次(ci)這個(ge)(ge)大(da)公(gong)夫人(ren)進出餐廳時，其他(ta)(ta)客人(ren)都必須(xu)起立致(zhi)敬。這種貴族社(she)會尊(zun)卑分明(ming)的(de)(de)(de)繁文褥節使他(ta)(ta)們(men)感到很不舒服。10年(nian)(nian)后(hou)，他(ta)(ta)們(men)離(li)開(kai)，乘船前(qian)往威尼斯(si)。在船上他(ta)(ta)們(men)碰(peng)到一個(ge)(ge)打(da)扮得花里(li)胡(hu)哨、怪里(li)怪氣的(de)(de)(de)老頭被一群年(nian)(nian)輕(qing)人(ren)簇擁著，可能(neng)是(shi)(shi)去(qu)遠(yuan)足的(de)(de)(de)公(gong)司職員(yuan)。船到達(da)威尼斯(si)，劃船人(ren)卻不見了(le)，因為他(ta)(ta)沒(mei)有勞(lao)動許可證，怕(pa)被警察抓到， 好在行李已經(jing)上岸。旅館里(li)住著來自各國的(de)(de)(de)游(you)客，特別引起他(ta)(ta)注意的(de)(de)(de)是(shi)(shi)兩個(ge)(ge)有家庭教師陪(pei)伴孩子的(de)(de)(de)波蘭家庭第一次(ci)就餐時，托馬(ma)(ma)斯(si)·曼看(kan)到一個(ge)(ge)穿條紋水手衫的(de)(de)(de)波蘭美(mei)少年(nian)(nian)，給他(ta)(ta)留(liu)下(xia)了(le)深刻印象。來演出的(de)(de)(de)江湖藝人(ren)帶來了(le)城里(li)流(liu)行霍亂(luan)的(de)(de)(de)謠傳，游(you)客紛(fen)紛(fen)地離(li)去(qu)，托馬(ma)(ma)斯(si)·曼一家住了(le)一周后(hou)也離(li)開(kai)威尼斯(si)。這段經(jing)歷成了(le)他(ta)(ta)小說的(de)(de)(de)素材” 。
古斯塔夫·阿申巴赫
阿申巴(ba)赫從小(xiao)就因體(ti)質薄弱(ruo)而基(ji)本沒有上學(xue)(xue)，在(zai)(zai)家(jia)(jia)中接(jie)受文(wen)化教育，很早(zao)就表(biao)現出了(le)寫作(zuo)(zuo)(zuo)愛(ai)好(hao)，很早(zao)就有作(zuo)(zuo)(zuo)品發表(biao)使得他(ta)很早(zao)就在(zai)(zai)面對(dui)(dui)社會(hui)公眾、幾(ji)乎還是(shi)(shi)在(zai)(zai)中學(xue)(xue)生的(de)年齡，人們就期待他(ta)會(hui)取得巨大的(de)成就他(ta)自(zi)己也有以(yi)(yi)“成就”為重的(de)致思方式(shi)，為此孜孜以(yi)(yi)求，40歲時便已(yi)世界知名，50歲生日時被授(shou)封貴族，作(zuo)(zuo)(zuo)品被選入(ru)學(xue)(xue)校(xiao)教科(ke)書，不僅被當局奉為藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)楷模，他(ta)自(zi)己對(dui)(dui)自(zi)己的(de)認識是(shi)(shi)一個“有尊(zun)嚴的(de)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)”和(he)民眾和(he)青少年的(de)教育者。
阿(a)申(shen)巴赫從他的(de)父(fu)系(xi)方(fang)面繼承了(le)(le)“節(jie)制”的(de)品行素(su)質，即繼承了(le)(le)意志、觀念(nian)、道德、倫理、秩序、理性、形式(shi)方(fang)面的(de)社會文化規范，又(you)從母親那(nei)里獲得(de)了(le)(le)“永遠的(de)吉卜賽人”血液，即獲得(de)了(le)(le)奔(ben)放(fang)、沖動、情感(gan)、個性、拓落、擺(bai)脫(tuo)羈絆和不自由的(de)生命(ming)意識特(te)質基因兩者之中(zhong)，“節(jie)制”情操又(you)表(biao)現為阿(a)申(shen)巴赫的(de)思想(xiang)性格(ge)和意志特(te)征，與之對立的(de)“吉卜賽人”文化基因則是他壓抑在心(xin)的(de)情感(gan)。
小說(shuo)主人(ren)公是一位年(nian)(nian)過(guo)50的(de)(de)在(zai)德國文(wen)學(xue)界享有盛譽的(de)(de)中(zhong)年(nian)(nian)作(zuo)家。他極富責任(ren)心，對(dui)寫(xie)作(zuo)事業(ye)孜(zi)孜(zi)不倦、嚴于(yu)律己。由于(yu)對(dui)自己刻(ke)苦的(de)(de)寫(xie)作(zuo)生涯感到(dao)疲倦，阿(a)申巴赫(he)前往意大(da)利威(wei)尼斯(si)(si)度(du)假，在(zai)那里，他遇到(dao)了一個(ge)活力四射的(de)(de)波蘭的(de)(de)美少年(nian)(nian)塔(ta)(ta)齊(qi)奧(ao)，對(dui)這(zhe)個(ge)少年(nian)(nian)如希臘雕像一般的(de)(de)美產(chan)生了情(qing)愫，把他看做是精(jing)神美的(de)(de)化(hua)身。并(bing)且隨(sui)著時間的(de)(de)推(tui)移(yi)，這(zhe)種情(qing)感愈發強烈，最后成為一種不可抑(yi)制的(de)(de)愛(ai)(ai)。后來，威(wei)尼斯(si)(si)被瘟疫所籠(long)罩，但是完全(quan)被激(ji)情(qing)和愛(ai)(ai)所左(zuo)右的(de)(de)阿(a)申巴赫(he)置生命危險于(yu)不顧，堅(jian)持留(liu)在(zai)瘟疫肆虐的(de)(de)威(wei)尼斯(si)(si)，追隨(sui)著塔(ta)(ta)齊(qi)奧(ao)，直(zhi)至(zhi)心力交瘁地死去(qu)。
阿申巴赫(he)一(yi)直(zhi)習慣于清規(gui)戒律的生活，即(ji)便(bian)是(shi)(shi)(shi)文風，也(ye)是(shi)(shi)(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)嚴格遵守(shou)著(zhu)人類文化規(gui)范不逾(yu)矩的。阿申巴赫(he)與(yu)塔齊奧之間仿佛總是(shi)(shi)(shi)隔著(zhu)一(yi)道(dao)墻，即(ji)便(bian)是(shi)(shi)(shi)近在(zai)咫尺，卻不曾有過(guo)直(zhi)接接觸(chu)。阿申巴赫(he)對(dui)這(zhe)種美麗無限崇拜的渴求，但是(shi)(shi)(shi)卻沒有勇氣觸(chu)碰(peng)(peng)，只是(shi)(shi)(shi)遠遠地崇敬著(zhu)，誠(cheng)惶誠(cheng)恐(kong)， 仿佛擔(dan)心一(yi)旦觸(chu)碰(peng)(peng)，便(bian)是(shi)(shi)(shi)褻瀆(du)了(le)神靈一(yi)般。
有一(yi)(yi)次，阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)萌生了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個想法(fa)，想要“利用這一(yi)(yi)機會(hui)跟(gen)他(ta)愉快地(di)(di)解釋，和(he)他(ta)交談(tan)”，然(ran)后在(zai)(zai)將要“把(ba)手搭到他(ta)的(de)(de)腦袋或者(zhe)肩膀上”時(shi)，卻突然(ran)“遲疑了(le)(le)(le)一(yi)(yi)下，竭(jie)力(li)控制著自己，但突然(ran)又感(gan)(gan)(gan)(gan)到一(yi)(yi)陣恐懼”，最終(zhong)“放棄了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)打算。”因(yin)為，這種(zhong)(zhong)“精神美”本身(shen)就(jiu)是(shi)(shi)虛幻(huan)的(de)(de)，遙遠的(de)(de)。甚至可以說，作家迷戀的(de)(de)并不(bu)真正(zheng)是(shi)(shi)塔(ta)齊奧(ao)的(de)(de)美，而是(shi)(shi)這種(zhong)(zhong)外在(zai)(zai)的(de)(de)視(shi)覺(jue)刺激(ji)在(zai)(zai)他(ta)心中(zhong)激(ji)發的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)，激(ji)發的(de)(de)對(dui)美、對(dui)欲望的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)知(zhi)。正(zheng)是(shi)(shi)這種(zhong)(zhong)虛幻(huan)，才讓(rang)主人(ren)公(gong)對(dui)這種(zhong)(zhong)感(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)如(ru)此著迷。因(yin)為這種(zhong)(zhong)“美”代表的(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)感(gan)(gan)(gan)(gan)性的(de)(de)，依靠心靈體會(hui)的(de)(de)力(li)量，一(yi)(yi)旦(dan)在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)與“美”的(de)(de)承載者(zhe)進行了(le)(le)(le)實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)接觸，就(jiu)會(hui)失(shi)去(qu)這種(zhong)(zhong)天然(ran)的(de)(de)、距(ju)離(li)產生的(de)(de)美感(gan)(gan)(gan)(gan)。只有在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)與塔(ta)齊奧(ao)保持一(yi)(yi)定(ding)距(ju)離(li)，阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)心中(zhong)的(de)(de)美感(gan)(gan)(gan)(gan)才不(bu)會(hui)破滅(mie)，才不(bu)會(hui)淪為和(he)現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)其他(ta)事物一(yi)(yi)樣的(de)(de)庸俗地(di)(di)位，阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)才能守住自己在(zai)(zai)心中(zhong)構筑(zhu)的(de)(de)一(yi)(yi)座象牙塔(ta)。
塔齊奧
14歲波蘭(lan)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)少年(nian)(nian)塔(ta)齊(qi)奧擁有(you)一種孩童般的(de)純潔和光彩(cai)奪目的(de)俊美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)，神態悠閑自如，蜂(feng)蜜色(se)的(de)一頭卷(juan)發(fa)，加(jia)上那(nei)個下端略微下垂的(de)鼻子(zi)，那(nei)張好看(kan)的(de)小嘴巴(ba)(ba)，構(gou)成了一張可愛的(de)，有(you)著(zhu)天使般純潔表情的(de)臉。塔(ta)齊(qi)奧的(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)，美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)得仿佛不屬于人(ren)間，他在阿申巴(ba)(ba)赫心中美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)得如“天使”、“天神”。塔(ta)齊(qi)奧驚世駭俗(su)的(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)徹底(di)擊垮了阿申巴(ba)(ba)赫這位一直以來有(you)著(zhu)完美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)自制能(neng)(neng)力的(de)古典主(zhu)義(yi)文(wen)學大師的(de)心理防線，他的(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)貌就(jiu)像一團(tuan)熊熊燃(ran)燒(shao)的(de)火(huo)焰炙烤著(zhu)阿申巴(ba)(ba)赫這位老者(zhe)饑渴(ke)的(de)心，并(bing)讓(rang)阿申巴(ba)(ba)赫在肉欲(yu)不能(neng)(neng)得到(dao)滿足時只能(neng)(neng)喪失顏面(mian)地偷(tou)窺(kui)和尾隨美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)少年(nian)(nian)。
《死于(yu)威尼斯》的(de)主(zhu)題(ti)思想：藝術家(jia)無論受到絕對理性（超我）的(de)抑制以及陷入狂熱激情欲念（本我）都將遭(zao)遇致命(ming)的(de)危險。
藝術家的理智
“理(li)智與情感”反映的是人心(xin)理(li)活動中兩種對立元素：理(li)智使人清醒(xing)，其行為符(fu)合道(dao)德與法律的約束；情感使人狂熱，其受到從(cong)內心(xin)欲望的指引(yin)。
從(cong)《死于威尼斯》作(zuo)(zuo)品內容走(zou)向看，去威尼斯之(zhi)(zhi)前(qian)，主人公(gong)阿(a)申巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)智(zhi)(zhi)(zhi)占(zhan)主導地(di)位，此后情感逐漸壓制了理(li)智(zhi)(zhi)(zhi)，直(zhi)至(zhi)完全吞(tun)沒理(li)智(zhi)(zhi)(zhi)。書中(zhong)主人公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)和行(xing)為(wei)貫穿始終，包含了兩種力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭，正是(shi)(shi)這種“頭(tou)腦中(zhong)看不(bu)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭”一步步引領阿(a)申巴(ba)赫(he)走(zou)向宿命。另一個人物(wu)形象來源即(ji)為(wei)作(zuo)(zuo)者托馬斯·曼本人。作(zuo)(zuo)家借阿(a)申巴(ba)赫(he)之(zhi)(zhi)口(kou)，表達了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)觀(guan)和對當時社會不(bu)良風(feng)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。“差不(bu)多(duo)所有偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)都是(shi)(shi)‘敢于藐視’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)在跟憂(you)慮(lv)、痛苦、窮(qiong)困(kun)、孤獨、病弱、道德敗壞、七情六(liu)欲(yu)以及各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)障礙(ai)作(zuo)(zuo)斗爭而(er)誕生(sheng)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)他(ta)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信條、成名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法度、也是(shi)(shi)他(ta)工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)訣竅。”
作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)名藝術家，阿申(shen)巴(ba)赫理(li)性而克制。他甘于忍受寂寞(mo)和(he)孤獨，遠(yuan)離大眾，潛心創作(zuo)(zuo)。為(wei)(wei)(wei)(wei)了藝術，他甚至犧牲自(zi)己的(de)(de)感情生(sheng)活，把工作(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)活重心與追(zhui)(zhui)求(qiu)，故成(cheng)就顯然(ran)。在青年(nian)學(xue)者中(zhong)他因此成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)了學(xue)習(xi)(xi)的(de)(de)榜樣(yang)，一(yi)些著作(zuo)(zuo)也被編入教材(cai)供(gong)學(xue)生(sheng)學(xue)習(xi)(xi)。從這(zhe)一(yi)層面上看，要肯定阿申(shen)巴(ba)赫的(de)(de)創作(zuo)(zuo)能力和(he)孜孜不(bu)倦對藝術的(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)。
藝術家的理(li)性(xing)在(zai)于他明(ming)白使(shi)命(ming)及(ji)通過(guo)怎(zen)樣地努力去(qu)實現(xian)。但是(shi)，人性(xing)是(shi)復雜(za)多(duo)變的。書中前半部分隱藏(zang)了一種藝術家發自內(nei)心(xin)的對當(dang)時(shi)(shi)社會(hui)之(zhi)思考及(ji)某種程度(du)的憂慮。書的開頭就(jiu)提到(dao)“當(dang)時(shi)(shi)，歐(ou)洲大陸形勢(shi)險惡，好幾(ji)個月來陰云密(mi)布”。“這時(shi)(shi)在(zai)弗林公路上又出現(xian)暴風雨的征兆，于是(shi)他等著電車，讓電車直接帶他回城(cheng)。”這里所寫的陰云密(mi)布和暴風雨的征兆絕不是(shi)單純地寫天氣(qi)。托馬斯曼·覺察到(dao)當(dang)時(shi)(shi)歐(ou)洲大陸的動(dong)蕩和黑(hei)暗，預感(gan)到(dao)有(you)一場革命(ming)正在(zai)醞釀。雖然，當(dang)時(shi)(shi)托馬斯·曼并沒有(you)反(fan)戰(zhan)傾向，但是(shi)內(nei)心(xin)對上流(liu)社會(hui)十分不滿，他更渴望維護藝術家創作的凈土。
另一(yi)(yi)方面(mian)，托(tuo)馬斯曼·覺得自(zi)己與(yu)當時社會格格不(bu)(bu)入。作(zuo)家(jia)的(de)創(chuang)作(zuo)并沒有(you)得到(dao)充分的(de)重視與(yu)肯定，人們對待(dai)藝術就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)享(xiang)樂的(de)玩物(wu)。這可從阿申巴赫(he)(he)在(zai)慕尼黑街頭與(yu)一(yi)(yi)位(wei)陌(mo)生人對視及(ji)遭(zao)遇中窺(kui)見(jian)。這位(wei)陌(mo)生人形(xing)象使人不(bu)(bu)適(shi)，甚至可怖：“他(ta)有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)盛氣凌人的(de)、彪悍(han)的(de)甚至是目空(kong)一(yi)(yi)切的(de)神態，這可能是因為他(ta)被夕陽的(de)光(guang)輝(hui)照得眼睛發花，露出一(yi)(yi)副怪相，從牙(ya)肉那里(li)露出一(yi)(yi)排又(you)長(chang)又(you)白(bai)的(de)牙(ya)齒。”在(zai)見(jian)到(dao)這個人之后，阿申巴赫(he)(he)久(jiu)久(jiu)不(bu)(bu)能平(ping)靜，他(ta)的(de)腦海中出現了一(yi)(yi)系列(lie)幻影(ying)。從這種(zhong)(zhong)主觀的(de)感受(shou)可看(kan)到(dao)作(zuo)家(jia)內心小心翼(yi)翼(yi)地“避(bi)世(shi)心理”，若不(bu)(bu)是因為不(bu)(bu)滿，又(you)怎么會選擇逃避(bi)，而當最終(zhong)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)面(mian)對之時，也只(zhi)能感受(shou)到(dao)不(bu)(bu)適(shi)了。
阿申巴赫是(shi)一個充滿理(li)智的(de)藝(yi)術家。但是(shi)人(ren)永遠不可能(neng)只有理(li)智而無其他欲求，最終感情和理(li)智的(de)失(shi)衡也昭(zhao)示著(zhu)藝(yi)術家的(de)命運。
藝術家的情感
對(dui)于(yu)小說中的阿(a)申(shen)巴(ba)赫與波蘭小男(nan)孩(hai)(hai)之(zhi)(zhi)間的故(gu)事，一(yi)(yi)些評論家(jia)將之(zhi)(zhi)理(li)解(jie)(jie)為(wei)赤(chi)裸(luo)裸(luo)的“同(tong)(tong)(tong)志(zhi)之(zhi)(zhi)愛”，并(bing)將《死于(yu)威尼斯(si)》歸于(yu)“同(tong)(tong)(tong)性戀(lian)題材小說”，這是(shi)(shi)對(dui)托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼本(ben)意的曲(qu)解(jie)(jie)。托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼1920年在一(yi)(yi)封書(shu)信(xin)中寫道：“我原(yuan)本(ben)想要寫的根(gen)本(ben)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個關于(yu)同(tong)(tong)(tong)性戀(lian)的故(gu)事。”其實，是(shi)(shi)托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼對(dui)“美”的追(zhui)求：阿(a)申(shen)巴(ba)赫見到(dao)男(nan)孩(hai)(hai)并(bing)為(wei)之(zhi)(zhi)吸引，默默注(zhu)視，不(bu)敢(gan)靠近，之(zhi)(zhi)后又(you)尾隨跟(gen)蹤，在瘟疫的恐懼下不(bu)愿離開(kai)，希(xi)望守護男(nan)孩(hai)(hai)，最后在與男(nan)孩(hai)(hai)對(dui)視的目光中孤單離世。圍繞始終的是(shi)(shi)一(yi)(yi)種不(bu)變(bian)的對(dui)美的渴(ke)望，而這種追(zhui)求既純潔又(you)毫無(wu)惡意。
阿(a)(a)申巴赫(he)到(dao)達威尼斯后，首先沉浸于城(cheng)市的(de)水道和(he)其神秘的(de)氣息(xi)。盡管旅行讓(rang)他疲(pi)憊，威尼斯的(de)風景卻讓(rang)他感(gan)到(dao)無比寧(ning)靜：“我們的(de)旅行者悠(you)閑(xian)地靠在椅(yi)背上(shang)，閉目養神，陶醉在無憂無慮的(de)境界里。”在逃離了現(xian)實(shi)生活的(de)環境后，阿(a)(a)申巴赫(he)感(gan)受到(dao)不(bu)被打擾的(de)愜意與舒適。在飯廳里見到(dao)小男孩后，這(zhe)種情感(gan)突(tu)然被前所未有(you)的(de)魔(mo)力吸引，它變得(de)小心翼翼而又無法(fa)自拔。當阿(a)(a)申巴赫(he)的(de)情感(gan)被激發，之(zhi)前所有(you)的(de)理智都如(ru)同(tong)偽裝。
第一(yi)層情感(gan)首先是(shi)一(yi)種發(fa)自內心(xin)的(de)(de)愉悅。沒有人可(ke)(ke)以拒絕被“美”所吸引，藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)更是(shi)具有無(wu)比(bi)敏(min)銳的(de)(de)洞察(cha)和對(dui)美的(de)(de)苛求，但是(shi)，這一(yi)切因(yin)為小男(nan)孩(hai)的(de)(de)出(chu)現而(er)使阿(a)申(shen)巴赫已經蒼老的(de)(de)身軀感(gan)到(dao)新的(de)(de)能量。作者是(shi)這樣(yang)描寫阿(a)申(shen)巴赫對(dui)塔(ta)齊奧的(de)(de)第一(yi)印象的(de)(de)：“這個(ge)男(nan)孩(hai)長的(de)(de)非常(chang)俊，他像天使一(yi)般的(de)(de)純凈可(ke)(ke)愛，令人想起希臘藝(yi)(yi)(yi)術(shu)極盛時(shi)代的(de)(de)雕(diao)塑品。他秀美的(de)(de)外(wai)貌有一(yi)種無(wu)與倫比(bi)的(de)(de)魅力，阿(a)申(shen)巴赫覺(jue)得無(wu)論在自然界或(huo)造型藝(yi)(yi)(yi)術(shu)中(zhong)，他從未見過這樣(yang)精雕(diao)細琢(zhuo)的(de)(de)可(ke)(ke)喜的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)作品。”由此(ci)不難看出(chu)，藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)出(chu)于(yu)審美的(de)(de)角度對(dui)小男(nan)孩(hai)加(jia)以評賞，是(shi)一(yi)種見到(dao)美的(de)(de)事物后發(fa)自內心(xin)的(de)(de)感(gan)受，這種感(gan)情純粹(cui)而(er)美好。”
第二層情(qing)感(gan)(gan)是(shi)一種意(yi)識(shi)到(dao)這種情(qing)感(gan)(gan)存在后(hou)的猶豫(yu)和掙扎。當意(yi)識(shi)到(dao)威尼斯的氣候對(dui)他(ta)(ta)不利，他(ta)(ta)決定(ding)離開，但到(dao)了(le)火車站卻又(you)因為(wei)行(xing)李發往錯誤的地方(fang)而暗自(zi)高(gao)興，最(zui)后(hou)重返(fan)酒店。這期間，阿(a)申巴(ba)赫(he)的理智(zhi)(zhi)與情(qing)感(gan)(gan)進行(xing)著激烈(lie)斗爭(zheng)。一方(fang)面(mian)，理智(zhi)(zhi)很清楚地告訴他(ta)(ta)必須要做出理性(xing)之(zhi)抉(jue)擇，但另一方(fang)面(mian)，他(ta)(ta)卻猶豫(yu)不決，焦(jiao)灼(zhuo)不安。他(ta)(ta)為(wei)自(zi)己(ji)意(yi)志的薄弱感(gan)(gan)到(dao)無(wu)比沮(ju)喪，甚至(zhi)動(dong)身時就開始后(hou)悔。從這一段情(qing)節的設置不難看(kan)出，阿(a)申巴(ba)赫(he)對(dui)自(zi)己(ji)內心潛意(yi)識(shi)的覺(jue)醒感(gan)(gan)到(dao)無(wu)所適從，這也恰恰和他(ta)(ta)之(zhi)前克制嚴謹的性(xing)格(ge)形成了(le)反差(cha)，讓(rang)人(ren)對(dui)這種情(qing)感(gan)(gan)之(zhi)走向充滿好(hao)奇。
第三層也是(shi)(shi)情感的(de)巔峰，這是(shi)(shi)一種完全不顧(gu)后果(guo)的(de)瘋狂與(yu)(yu)執著。如果(guo)說，之(zhi)(zhi)前阿申巴(ba)赫的(de)情感是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)心翼翼，受理(li)智(zhi)約束的(de)話(hua)，那么(me)到最后他(ta)幾乎失(shi)去(qu)了理(li)智(zhi)。不管當(dang)時肆(si)虐的(de)疫病和自己的(de)身體(ti)狀(zhuang)況，一心念想著的(de)就(jiu)是(shi)(shi)守護在小(xiao)(xiao)男孩(hai)身邊。但(dan)是(shi)(shi)，他(ta)沒(mei)有打(da)破(po)倫理(li)的(de)界限，甚至都(dou)沒(mei)有和小(xiao)(xiao)孩(hai)說過話(hua)，他(ta)所做(zuo)的(de)只是(shi)(shi)默(mo)默(mo)地關注、跟隨。文本中提及阿申巴(ba)赫去(qu)理(li)發師(shi)那里讓(rang)理(li)發師(shi)修(xiu)剪頭發，甚至還化了與(yu)(yu)自己的(de)年齡不相稱的(de)妝容(rong)。他(ta)不滿足于只是(shi)(shi)在飯(fan)店里見(jian)到小(xiao)(xiao)男孩(hai)，偷偷地尾隨他(ta)們(men)一家(jia)游走在威尼斯的(de)角落(luo)，目光一分一秒都(dou)不想離開他(ta)。托(tuo)馬斯·曼希望借阿申巴(ba)赫之(zhi)(zhi)口表述(shu)一位(wei)有“成就(jiu)”和“尊嚴(yan)”的(de)作(zuo)家(jia)創作(zuo)之(zhi)(zhi)艱辛與(yu)(yu)不易。
托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼本人和阿(a)申巴赫(he)生長環境相似，都對(dui)(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)文學(xue)創(chuang)作(zuo)有很高的(de)(de)(de)要求，也迫切希望(wang)創(chuang)作(zuo)能(neng)力得(de)到世人更多的(de)(de)(de)認同。創(chuang)作(zuo)該(gai)部作(zuo)品的(de)(de)(de)時候，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼正值35歲壯年，或許對(dui)(dui)當時的(de)(de)(de)他(ta)而言，阿(a)申巴赫(he)的(de)(de)(de)成就就是他(ta)為(wei)自(zi)己(ji)所設立的(de)(de)(de)目(mu)標。其次(ci)，托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼本人試圖(tu)以阿(a)申巴赫(he)不(bu)(bu)顧后(hou)果對(dui)(dui)小男孩的(de)(de)(de)“癡戀和追求”來(lai)表達(da)他(ta)內心想沖(chong)破現(xian)實(shi)之愿望(wang)。一個真正的(de)(de)(de)藝術家不(bu)(bu)能(neng)固步(bu)自(zi)封(feng)，也不(bu)(bu)能(neng)在現(xian)實(shi)面(mian)前委(wei)曲(qu)求全。托(tuo)馬(ma)斯(si)·曼選擇了(le)一條(tiao)絕不(bu)(bu)妥協(xie)、敢于表達(da)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)道路。
托(tuo)馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)(man)對于藝(yi)術(shu)(shu)(shu)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)，一個(ge)真正偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家如果沒有(you)激情(qing)(qing)是不能(neng)激發藝(yi)術(shu)(shu)(shu)靈感(gan)，寫出偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當然唯獨需把(ba)握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是現實(shi)和(he)虛幻間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尺度，從而不當激情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸(li)。從阿(a)申(shen)(shen)巴(ba)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事中(zhong)不難感(gan)受到(dao)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)家所(suo)(suo)面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“困(kun)境”。所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)家在追(zhui)求藝(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路上都(dou)會面(mian)臨理(li)智與情(qing)(qing)感(gan)之困(kun)惑。托(tuo)馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)(man)給人(ren)們(men)提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)便是藝(yi)術(shu)(shu)(shu)家在理(li)智和(he)情(qing)(qing)感(gan)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎與矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。阿(a)申(shen)(shen)巴(ba)赫經(jing)歷了(le)從單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)到(dao)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)之轉變(bian)，托(tuo)馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)(man)用主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)來提醒(xing)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)家：無論走向哪個(ge)極端都(dou)將遭遇致命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。
藝(yi)(yi)術(shu)家既不能拋(pao)棄情感，完(wan)全(quan)被理性束縛，也不能為欲念所控制或完(wan)全(quan)沉迷于(yu)激(ji)情的(de)(de)幻想當中。藝(yi)(yi)術(shu)家需要在這兩個極端中尋(xun)求自我(wo)，尋(xun)找心靈平(ping)衡點(dian)，否則藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)生命將走到(dao)(dao)盡頭。唯有做到(dao)(dao)了這一點(dian)，戰(zhan)勝(sheng)自我(wo)，才能夠尋(xun)找到(dao)(dao)藝(yi)(yi)術(shu)真正的(de)(de)使命，從而(er)來延續自身的(de)(de)創作力。
新古典主義
在德國(guo)文學史上，歌德率(lv)先開(kai)辟了“古典主(zhu)義”體裁形式。傳統(tong)形態的中篇(pian)小(xiao)說(shuo)是截取生(sheng)活(huo)中的一(yi)個關鍵性的重要片段(duan)， 以(yi)一(yi)個“奇(qi)特(te)”事(shi)件為敘事(shi)中心(xin)，一(yi)切都圍繞著這個中心(xin)展開(kai)。
《死于威尼(ni)斯(si)》沒有(you)逸出傳統模(mo)式，它(ta)截(jie)取的(de)生(sheng)活片段(duan)是阿申巴赫的(de)外出旅(lv)游，它(ta)的(de)“奇特(te)”事件已被其標(biao)題(ti)
所一(yi)語概(gai)括(kuo)：“死(si)于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯”，但(dan)它(ta)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)多少(shao)故事情節(jie)，更沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)抓人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)懸念和(he)(he)對因果的(de)(de)(de)(de)(de)鋪排，以(yi)及與(yu)之相(xiang)(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)對外(wai)部世界的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫和(he)(he)雕塑，這是它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)” 。《死(si)于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯》結(jie)(jie)構(gou)(gou)上分成五個章節(jie)，各(ge)(ge)節(jie)之間(jian)或(huo)以(yi)母題邏輯地相(xiang)(xiang)互銜接，或(huo)以(yi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心情緒起承轉合(he)，相(xiang)(xiang)互間(jian)有(you)(you)(you)(you)著不(bu)可或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)動態的(de)(de)(de)(de)(de)彼此照(zhao)應功能性(xing)，有(you)(you)(you)(you)如傳統(tong)形式悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)五幕藝術結(jie)(jie)構(gou)(gou)，還(huan)有(you)(you)(you)(you)如“發(fa)現(xian)”和(he)(he)“悲(bei)(bei)劇(ju)主(zhu)角錯誤”這兩(liang)個西方古(gu)典悲(bei)(bei)劇(ju)中(zhong)須臾不(bu)缺的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)(gou)元素，也能在(zai)各(ge)(ge)自(zi)位(wei)置(zhi)上找到(dao)它(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)（阿(a)申(shen)巴赫認識(shi)(shi)到(dao)他(ta)要留在(zai)威(wei)(wei)尼(ni)斯的(de)(de)(de)(de)(de)真正原因，以(yi)及他(ta)不(bu)能清楚地認識(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)處境），但(dan)同(tong)時卻又幾乎是純粹敘(xu)述性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)，少(shao)有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)物(wu)對話，自(zi)然也還(huan)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)通過人(ren)(ren)(ren)物(wu)對白來產生的(de)(de)(de)(de)(de)“情節(jie)性(xing)”和(he)(he)“沖突性(xing)”這應當說(shuo)也是它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)” 。此外(wai)， 《死(si)于(yu)威(wei)(wei)尼(ni)斯》重(zhong)情緒、重(zhong)感覺、重(zhong)意識(shi)(shi)，使用主(zhu)導動機和(he)(he)運用象征，頗具(ju)現(xian)代主(zhu)義審美韻味。
“古(gu)典(dian)(dian)主義”在(zai)(zai)于放(fang)棄(qi)(qi)諷刺，放(fang)棄(qi)(qi)內心刻(ke)畫，放(fang)棄(qi)(qi)自然(ran)主義的(de)(de)(de)(de)環境真(zhen)實與細節真(zhen)實，在(zai)(zai)于作品首(shou)尾完整的(de)(de)(de)(de)封閉性(xing)結構，在(zai)(zai)于設(she)置一個(ge)居高而(er)旁觀的(de)(de)(de)(de)，其語言既(ji)清晰俊逸，又葆有寬泛(fan)的(de)(de)(de)(de)雙重含義的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述人，在(zai)(zai)于堅持先哲(zhe)傳(chuan)統(tong)模仿歌德的(de)(de)(de)(de)冗長句(ju)子(zi)和(he)雍(yong)容文體，在(zai)(zai)于筆隨精神意隨個(ge)性(xing)地(di)思接千(qian)載勾連古(gu)今，截(jie)取古(gu)人哲(zhe)思展開心靈(ling)與心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)溝通對話(hua)，在(zai)(zai)于將“欲”與“靈(ling)”平衡中和(he)而(er)表現出來的(de)(de)(de)(de)古(gu)典(dian)(dian)情(qing)調、趣(qu)味，在(zai)(zai)于在(zai)(zai)一個(ge)不斷有古(gu)希臘神話(hua)傳(chuan)說意象涌溢而(er)出、貫穿(chuan)一氣的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事體系中釋放(fang)出來的(de)(de)(de)(de)積情(qing)采與智性(xing)之(zhi)古(gu)典(dian)(dian)美(mei)。
神話意象
希(xi)臘神話巧妙地(di)(di)(di)成為了《死于威尼斯》文(wen)本的(de)(de)(de)(de)表達語言：“天空(kong)、大地(di)(di)(di)和海(hai)洋仍籠罩在(zai)(zai)(zai)(zai)黎明時那幽靈般(ban)的(de)(de)(de)(de)蒼茫(mang)之(zhi)中，一顆正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)消逝(shi)的(de)(de)(de)(de)星星在(zai)(zai)(zai)(zai)太空(kong)中若隱若現(xian)可是(shi)，一陣清風吹來，從遙(yao)不可及的(de)(de)(de)(de)天邊傳(chuan)來一個(ge)愉快的(de)(de)(de)(de)消息(xi)：厄俄(e)斯 已從她丈夫身(shen)邊起床，天空(kong)與(yu)大海(hai)的(de)(de)(de)(de)第(di)一抹彩霞(xia)已經出現(xian)，激起了創造的(de)(de)(de)(de)欲望。女神漸近，這個(ge)誘(you)拐年輕小伙子的(de)(de)(de)(de)女神，劫(jie)走(zou)了克(ke)雷(lei)托斯和刻法羅(luo)斯，不顧奧(ao)林匹斯山眾神的(de)(de)(de)(de)嫉妒，得到了英俊的(de)(de)(de)(de)俄(e)里翁(weng)的(de)(de)(de)(de)愛情、天邊開始出現(xian)了一片玫瑰色(se)(se)，一種可愛得難以形容的(de)(de)(de)(de)華(hua)光(guang)。初生的(de)(de)(de)(de)云彩瑰麗、透(tou)亮，宛如侍立的(de)(de)(de)(de)小愛神漂(piao)浮在(zai)(zai)(zai)(zai)玫瑰色(se)(se)與(yu)淡藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)霧氣(qi)之(zhi)中。紫光(guang)落到大海(hai)上，大海(hai)似乎在(zai)(zai)(zai)(zai)翻騰著(zhu)把它(ta)往前送，金色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)長(chang)矛從下面向天空(kong)高處閃爍，光(guang)芒(mang)變成了烈(lie)焰(yan)(yan)，紅霞(xia)、曙色(se)(se)和熊熊的(de)(de)(de)(de)火焰(yan)(yan)無聲地(di)(di)(di)顯現(xian)出神一般(ban)的(de)(de)(de)(de)威力，向上升騰。
太(tai)陽神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)圣駿(jun)馬(ma)以疾(ji)馳(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)踢聲在(zai)大(da)地上空(kong)升(sheng)騰(teng)(teng)而(er)起。不知從哪兒吹來(lai)了(le)微風(feng)，那(nei)么柔和(he)而(er)又(you)明顯，宛如(ru)從高處飄來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)細語，蕩(dang)漾在(zai)兩鬢與耳畔。白(bai)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)云卷起成群地飄浮(fu)在(zai)天(tian)空(kong)中，宛如(ru)神(shen)(shen)仙放牧的(de)(de)(de)(de)(de)正在(zai)吃草的(de)(de)(de)(de)(de)羊群。一(yi)(yi)陣強勁的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)吹來(lai)，波塞(sai)冬(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)駿(jun)馬(ma)奔(ben)馳(chi)騰(teng)(teng)躍，還(huan)有一(yi)(yi)些公牛也(ye)(ye)同樣，髦毛(mao)呈淡藍色(se)，垂(chui)低牛角邊吼邊跑。在(zai)偏遠海(hai)(hai)灘的(de)(de)(de)(de)(de)亂石之間，浪花宛如(ru)跳跳蹦蹦的(de)(de)(de)(de)(de)山羊那(nei)樣向上翻騰(teng)(teng)。”這(zhe)些字句，是(shi)托馬(ma)斯(si)(si)·曼在(zai)《死(si)于威尼斯(si)(si)》中對日(ri)出、天(tian)空(kong)和(he)海(hai)(hai)洋的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫，歷歷如(ru)繪，渾然天(tian)成，描(miao)寫得(de)大(da)膽自由(you)、奇異悠肆(si)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)組層次參差(cha)波瀾變化的(de)(de)(de)(de)(de)句式，情(qing)致、意(yi)趣、景(jing)(jing)色(se)、意(yi)象、幻想來(lai)得(de)既是(shi)曲曲折(zhe)折(zhe)，又(you)是(shi)那(nei)么的(de)(de)(de)(de)(de)迅速直接(jie)，所描(miao)寫給讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)個空(kong)空(kong)如(ru)也(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)“神(shen)(shen)話”世界(jie)，但卻(que)似乎生生的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)存(cun)在(zai)那(nei)里，與讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世界(jie)思想和(he)現實(shi)世界(jie)經驗相參照，呼喚起讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)想繁(fan)富聯(lian)翩，激發起讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視覺感(gan)受跌宕騰(teng)(teng)挪。由(you)幽(you)入(ru)明的(de)(de)(de)(de)(de)匠心構思，意(yi)象豐饒(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術抒(shu)情(qing)，審美智慧的(de)(de)(de)(de)(de)非凡結合，本是(shi)通常的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)出、天(tian)空(kong)和(he)海(hai)(hai)洋客觀景(jing)(jing)象，經托馬(ma)斯(si)(si)·曼借(jie)助神(shen)(shen)話傳說的(de)(de)(de)(de)(de)錦心妙(miao)手(shou)描(miao)述(shu)，立即(ji)一(yi)(yi)新人之耳目。如(ru)旭日(ri)東升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)時刻被描(miao)述(shu)得(de)如(ru)此形神(shen)(shen)俱似，壯美無倫，飛(fei)揚揮灑(sa)，鋪(pu)張揚厲，讀(du)之，令人感(gan)到撲面而(er)來(lai)一(yi)(yi)種(zhong)神(shen)(shen)秘，一(yi)(yi)種(zhong)希冀，一(yi)(yi)種(zhong)喜悅(yue)，一(yi)(yi)股回腸蕩(dang)氣、搖(yao)撼(han)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)藝術力量(liang)。
從“駕(jia)著那輛噴出烈焰的(de)四駕(jia)馬車馳騁太空(kong)”的(de)太陽神(shen)(shen)，到“俄刻阿諾(nuo)斯(si)(si)”、“阿刻羅(luo)俄斯(si)(si)”、“塞墨勒”、“宙斯(si)(si)”、“特洛伊”、“厄俄斯(si)(si)”、“俄里(li)翁”、“丘比特”、“波塞冬”、“許阿鏗托(tuo)斯(si)(si)”、“喀索斯(si)(si)”、“西(xi)風(feng)之神(shen)(shen)”等(deng)古代希臘神(shen)(shen)話傳說中的(de)諸多神(shen)(shen)氏，被托(tuo)馬斯(si)(si)·曼筆走龍蛇(she)地(di)納入作品。
諸神(shen)(shen)在(zai)(zai)小說中(zhong)形成(cheng)一(yi)個(ge)以(yi)神(shen)(shen)話為支撐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，使整個(ge)敘事結構(gou)顯得穩(wen)固恒定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)體系。這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)依托傳說而把(ba)主人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界、情(qing)(qing)感(gan)、愿(yuan)望和心(xin)(xin)理(li)活動(dong)予以(yi)間接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或是(shi)(shi)自(zi)由、強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)體系。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)建不(bu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)把(ba)遠古的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話故事一(yi)點點復活，而是(shi)(shi)在(zai)(zai)借助(zhu)豐富和深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)，讓(rang)讀者(zhe)一(yi)步步進入阿(a)申巴赫(he)(he)在(zai)(zai)海濱(bin)相(xiang)遇塔德(de)(de)(de)喬后對(dui)這位俊美(mei)少年(nian)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)不(bu)出(chu)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，從(cong)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尚(shang)在(zai)(zai)幽昧(mei)模(mo)糊之(zhi)中(zhong)，到(dao)以(yi)文化(hua)學養來遮(zhe)遮(zhe)掩掩，至最終抵擋不(bu)住其(qi)洶涌(yong)噴薄，而徹底放棄迄(qi)今一(yi)直操(cao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“節制”情(qing)(qing)操(cao)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喊發(fa)出(chu)“我愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)中(zhong)呼喊。在(zai)(zai)這整個(ge)過程中(zhong)，神(shen)(shen)話意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)始終伴隨著阿(a)申巴赫(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)變(bian)(bian)化(hua)，與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)塔德(de)(de)(de)喬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)發(fa)展緊(jin)緊(jin)相(xiang)連(lian)。就(jiu)在(zai)(zai)阿(a)申巴赫(he)(he)對(dui)塔德(de)(de)(de)喬發(fa)出(chu)“我愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這聲心(xin)(xin)底呼喚之(zhi)前(qian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見塔德(de)(de)(de)喬從(cong)那邊(bian)走來，感(gan)覺是(shi)(shi)在(zai)(zai)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)出(chu)微(wei)笑(xiao)(xiao)(xiao)。這個(ge)感(gan)覺中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)(xiao)(xiao)既給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶來精神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜，同(tong)時又(you)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)造成(cheng)心(xin)(xin)理(li)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)：“這是(shi)(shi)俯(fu)在(zai)(zai)明(ming)亮(liang)如鏡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那喀(ka)索斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)(xiao)(xiao)，是(shi)(shi)深(shen)沉、迷人和富有魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)(xiao)(xiao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)（塔德(de)(de)(de)喬）朝著自(zi)身(shen)之(zhi)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子伸出(chu)胳膊去，露出(chu)一(yi)種稍稍走樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)(xiao)容，企圖親(qin)吻自(zi)己(ji)在(zai)(zai)水中(zhong)倒(dao)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇，結果落了(le)空。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嬌媚、新奇(qi)和輕輕地受著折磨，既受到(dao)迷惑也(ye)迷惑別人”。塔德(de)(de)(de)喬在(zai)(zai)阿(a)申巴赫(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識中(zhong)瞬間變(bian)(bian)成(cheng)了(le)喀(ka)索斯——一(yi)個(ge)希臘神(shen)(shen)話意(yi)(yi)(yi)象(xiang)(xiang)，就(jiu)把(ba)阿(a)申巴赫(he)(he)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知道“美(mei)不(bu)可(ke)得”，但又(you)欲罷不(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾表現得淋(lin)漓盡致(zhi)，入木三分。
總(zong)而(er)言之，神(shen)(shen)話(hua)(hua)在(zai)(zai)《死于(yu)威尼斯》中不(bu)是(shi)“神(shen)(shen)話(hua)(hua)”，而(er)是(shi)對(dui)(dui)阿申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)心理世界(jie)與活(huo)動的一種曲徑通幽、別有洞天的表達(da)。神(shen)(shen)話(hua)(hua)意(yi)象(xiang)在(zai)(zai)這里是(shi)很(hen)有活(huo)力和(he)(he)表現力的語(yu)言，是(shi)一種工(gong)具性(xing)、功能(neng)性(xing)的開(kai)發，構成小(xiao)(xiao)說(shuo)的不(bu)可洞見底蘊。神(shen)(shen)話(hua)(hua)意(yi)象(xiang)以本身的內涵折射反映阿申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)的情緒、心境、感(gan)覺，不(bu)直(zhi)接言說(shuo)阿申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)對(dui)(dui)美(mei)少年的情感(gan)，而(er)是(shi)讓(rang)讀者結合神(shen)(shen)話(hua)(hua)意(yi)象(xiang)背后(hou)的意(yi)蘊和(he)(he)典(dian)故沿波討源，使(shi)(shi)得阿申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)對(dui)(dui)塔德(de)喬(qiao)的情感(gan)不(bu)言而(er)喻。這種“托神(shen)(shen)喻人”的寫作方法，使(shi)(shi)得小(xiao)(xiao)說(shuo)渾(hun)然無(wu)跡地由(you)現實層面(mian)進(jin)入形(xing)而(er)上的層面(mian)，很(hen)有精粹、抽象(xiang)、唯(wei)美(mei)和(he)(he)雋(jun)永的審美(mei)效應。
《死于威(wei)尼斯(si)》之所以獲得成(cheng)功、受到評論界的(de)(de)喝彩和(he)(he)讀者(zhe)的(de)(de)喜愛，除了因(yin)為它將郁結于心(xin)的(de)(de)人(ren)生體驗融注其中而(er)震人(ren)心(xin)靈(ling)、感(gan)人(ren)肺腑之外，從作(zuo)品的(de)(de)藝術(shu)角度看還因(yin)為托馬(ma)斯(si)·曼充分發揮了自己的(de)(de)創作(zuo)才干(gan)和(he)(he)審美智慧，較(jiao)好地實踐了自己構想的(de)(de)“新古典主義”文心(xin)氣(qi)格，將小說寫(xie)得結構勻稱，文筆優美，冷(leng)峻沉郁，意(yi)蘊(yun)深永。
——李(li)昌坷（德語翻譯）
在《死(si)于威(wei)尼(ni)斯》中(zhong)是美的追求(qiu)者甘愿(yuan)為理想之美殞(yun)身，是對美的頂禮(li)膜(mo)拜。托馬(ma)斯·曼曾談到《死(si)于威(wei)尼(ni)斯》該部(bu)中(zhong)篇(pian)杰作(zuo)：“《死(si)于威(wei)尼(ni)斯》的確是一個名副其實的結(jie)晶(jing)(jing)品，這(zhe)是一種結(jie)構，一個形象，從許許多(duo)多(duo)的晶(jing)(jing)面上放(fang)射出(chu)光輝。它蘊含著無數(shu)隱(yin)喻；當作(zuo)品成型(xing)時，連(lian)作(zuo)者本(ben)人也不禁為之目(mu)眩。”
——中國作家網
《死于威尼(ni)斯》作(zuo)品(pin)中特異的(de)品(pin)質與思(si)維(wei)、無(wu)比純粹的(de)藝術格調，都能引發讀者(zhe)無(wu)窮的(de)想象。
——搜狐網
托馬斯·曼（Thomas Mann，1875年—1955年），德(de)(de)國(guo)小說家(jia)和散文家(jia)，德(de)(de)國(guo)20世紀最著(zhu)名的現(xian)實主(zhu)義(yi)作家(jia)和人道主(zhu)義(yi)者，1929年獲得諾貝(bei)爾(er)文學獎。
作品有：《布登勃(bo)洛克一家》、《魔山》；、《約瑟和他的(de)兄弟們、《浮士(shi)德博士(shi)》等。
