中篇(pian)小說《死于威尼斯》講述正直而有名望(wang)的(de)(de)(de)主人公阿(a)(a)(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)10年孜孜不(bu)倦地潛身于創作,一心想攀登藝術高峰的(de)(de)(de)故事。長(chang)年累月的(de)(de)(de)辛(xin)勤(qin)勞動使阿(a)(a)(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)心力交瘁(cui),為使緊張的(de)(de)(de)大腦得以休息,他(ta)決(jue)定做(zuo)一次旅行。阿(a)(a)(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)在(zai)威尼斯的(de)(de)(de)飯店里偶遇一個非常俊美的(de)(de)(de)波蘭籍男孩(hai)塔齊奧,隨被其吸引。他(ta)認為孩(hai)子是(shi)美的(de)(de)(de)化身,因而陷入一種反常的(de)(de)(de)情愛(ai)里不(bu)能自拔,但他(ta)只(zhi)是(shi)默(mo)默(mo)尾隨卻不(bu)敢(gan)接近(jin)。不(bu)久,威尼斯癘疫橫行,外(wai)國游(you)客紛(fen)紛(fen)回(hui)國,而阿(a)(a)(a)(a)申(shen)巴(ba)赫(he)明(ming)知(zhi)有染(ran)疾(ji)身亡的(de)(de)(de)危險,卻偏偏不(bu)肯離開,寧愿守(shou)在(zai)孩(hai)子身旁(pang)。最后死于海灘邊。
威(wei)尼(ni)斯是一(yi)座(zuo)著(zhu)名的(de)(de)美麗水城(cheng),為(wei)世界最吸引人的(de)(de)旅游(you)勝地之一(yi)。威(wei)尼(ni)斯位(wei)于亞得里亞海的(de)(de)西北端,地處東北—西南(nan)走向的(de)(de)一(yi)塊新月形澙(xi)湖(hu)中的(de)(de)群(qun)島(dao)上。澙(xi)湖(hu)中的(de)(de)淺水由一(yi)連串的(de)(de)沙(sha)壩維(wei)持,沙(sha)壩上有許(xu)多小的(de)(de)村落,有的(de)(de)已達數百年之久,其中的(de)(de)利多村落(Lido)建于19世紀,是作者創作時最時髦的(de)(de)旅游(you)點。
20世紀60年代(dai)初(chu),艾麗卡(ka)·曼(man)在替她去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)編(bian)輯書信集時(shi),接到(dao)一(yi)(yi)封(feng)來自波(bo)蘭(lan)首都華沙(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信。寫(xie)信人(ren)烏(wu)拉基斯(si)(si)拉夫·莫(mo)伊(yi)(yi)斯(si)(si)(Wladyslaw Moes,1900—1986)自稱即是(shi)(shi)托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《死于威尼斯(si)(si)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)孩兒,說他(ta)那(nei)年在威尼斯(si)(si)見到(dao)作家曼(man)時(shi)是(shi)(shi)11歲(sui),雖然小(xiao)(xiao)說把那(nei)個(ge)(ge)叫塔齊奧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)孩兒寫(xie)成(cheng)(cheng)13歲(sui)。莫(mo)伊(yi)(yi)斯(si)(si)這一(yi)(yi)姓氏源于德國(guo)。莫(mo)伊(yi)(yi)斯(si)(si)這個(ge)(ge)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家族,最(zui)初(chu)來自德國(guo)西北部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威斯(si)(si)特(te)伐利(li)亞區(Westphalia),屬(shu)普魯(lu)士當時(shi)最(zui)富庶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)省份(fen)之一(yi)(yi)。19世紀30年代(dai),烏(wu)拉基斯(si)(si)拉夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾祖(zu)父恩斯(si)(si)特(te)·莫(mo)伊(yi)(yi)斯(si)(si)和祖(zu)父克里斯(si)(si)蒂安(an)·奧古斯(si)(si)特(te)最(zui)終(zhong)選(xuan)擇在波(bo)蘭(lan)定居,并在波(bo)蘭(lan)東北部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比亞韋(wei)斯(si)(si)托克省(Bialystok)共同創辦(ban)起一(yi)(yi)家繁(fan)榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)業(ye)公司。這個(ge)(ge)省是(shi)(shi)屬(shu)俄國(guo)統治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),基于他(ta)們在實業(ye)上取得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功,最(zui)后,俄國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)皇亞歷山大二世授予他(ta)們一(yi)(yi)個(ge)(ge)世襲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男爵(jue)封(feng)號。
烏(wu)拉基斯拉夫(fu)·莫伊(yi)斯生(sheng)于波蘭的(de)(de)(de)維勃卡(Wierbka),是6個(ge)孩(hai)子(zi)(zi)中的(de)(de)(de)第4個(ge),有(you)一(yi)(yi)個(ge)哥哥,還有(you)4個(ge)姐妹(mei)。家(jia)庭的(de)(de)(de)優越,使孩(hai)子(zi)(zi)們都(dou)能(neng)受到良(liang)好的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育,一(yi)(yi)切(qie)學習、娛樂(le)所(suo)需(xu)要的(de)(de)(de)無不具有(you),且各人都(dou)單獨有(you)一(yi)(yi)個(ge)家(jia)庭教(jiao)(jiao)師(shi),另外(wai)還有(you)法語(yu)、德語(yu)的(de)(de)(de)私人教(jiao)(jiao)師(shi)。
烏(wu)拉(la)基斯拉(la)夫從(cong)小就(jiu)生得十分可愛,身段、臉型和白皙的(de)(de)皮(pi)膚像雕刻凈的(de)(de)海水那樣晶瑩(ying)剔(ti)透。出(chu)于喜(xi)(xi)歡(huan),家人和熟悉的(de)(de)人通常都(dou)以他(ta)的(de)(de)愛稱“阿德吉奧(ao)”(Adzio)或者“烏(wu)拉(la)德吉奧(ao)(Wladzio)”稱呼他(ta)。6歲那年,他(ta)在一位姑(gu)姑(gu)的(de)(de)婚禮上任garcon d’honneur(男儐相)時,參加婚禮的(de)(de)波蘭小說家,1905年諾貝爾獎(jiang)文學獎(jiang)獲(huo)得者亨利克·顯克維奇(Henryk Sienkiewicz,1846—1916)為他(ta)的(de)(de)美所吸引,非常喜(xi)(xi)歡(huan)他(ta),甚至(zhi)在坐四(si)輪馬車去教堂的(de)(de)路上,定要抱這個“大畫家提埃坡羅(Giovanni Tiepolo)筆下(xia)的(de)(de)天使”到自己的(de)(de)膝上,直至(zhi)孩子(zi)在他(ta)晨裝的(de)(de)膝蓋部位撒了尿,才只好把他(ta)放下(xia)來(lai)。
1911年,阿(a)(a)德(de)吉奧(ao)11歲,隨家(jia)人(ren)去意大(da)利威尼斯旅(lv)游。阿(a)(a)德(de)吉奧(ao)一家(jia)到(dao)達威尼斯,入住利多沙壩著名的(de)(de)貝恩斯大(da)飯店(Grand Hotel des Bains)。阿(a)(a)德(de)吉奧(ao)深知他的(de)(de)美可以擁(yong)有的(de)(de)特(te)權(quan),從小就習慣(guan)于成為美的(de)(de)聚(ju)焦(jiao)點。
在威尼斯時,他(ta)喜歡跟花攤、水(shui)果(guo)攤的(de)(de)老板搭(da)訕,讓他(ta)們(men)高興送給他(ta)水(shui)果(guo)而(er)不收他(ta)的(de)(de)錢。當(dang)地(di)的(de)(de)漁民帶他(ta)到(dao)船上后,他(ta)也會和他(ta)們(men)親近(jin)。一天晚(wan)上,飯店里所有的(de)(de)客(ke)人都(dou)就(jiu)(jiu)位之后,阿德吉奧才(cai)飄動著金色(se)長卷發,走下中(zhong)央(yang)大(da)樓梯(ti),正步進入餐(can)廳(ting),吸引了等待就(jiu)(jiu)餐(can)的(de)(de)眾人。當(dang)時托馬(ma)斯·曼也在其中(zhong)。
當時,36歲的(de)托馬斯·曼(man)和(he)他(ta)(ta)(ta)妻(qi)子卡佳,還有他(ta)(ta)(ta)的(de)兄長亨利希(xi)·曼(man)一起,正好這時到(dao)威尼斯度假(jia),他(ta)(ta)(ta)們就是在這家貝恩斯大飯店見到(dao)阿德吉(ji)奧。
托(tuo)馬斯(si)·曼(man)和家(jia)人在(zai)去威(wei)尼斯(si)的(de)旅途中聽說異常可(ke)怕的(de)烈性傳染病霍亂正在(zai)不遠(yuan)的(de)西西里島區的(de)巴勒莫(Palermo)大流行。于是(shi),大家(jia)紛(fen)紛(fen)逃(tao)離。托(tuo)馬斯(si)·曼(man)也返(fan)回巴伐利亞。
1911年(nian)(nian)5月某天,托馬斯·曼(man)夫婦同哥(ge)哥(ge)亨利(li)希一(yi)道外出(chu)休假。旅(lv)行途中,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)到(dao)(dao)(dao)達(da)地(di)(di)中海(hai)的(de)達(da)爾馬提(ti)亞海(hai)濱(bin)的(de)布利(li)厄尼島(dao)(dao)。這(zhe)次旅(lv)行并不順利(li),天氣惡劣,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)下榻(ta)的(de)賓館雖(sui)然是(shi)島(dao)(dao)上(shang)最好的(de),但是(shi)住(zhu)了(le)(le)(le)一(yi)個奧地(di)(di)利(li)大(da)公夫人,每次這(zhe)個大(da)公夫人進出(chu)餐(can)廳時,其他(ta)(ta)(ta)(ta)客人都必須起立致(zhi)敬(jing)。這(zhe)種(zhong)貴族社會(hui)尊卑(bei)分明(ming)的(de)繁(fan)文褥(ru)節使他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)感到(dao)(dao)(dao)很(hen)不舒服。10年(nian)(nian)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)離(li)開,乘船(chuan)前(qian)往威尼斯。在船(chuan)上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)碰到(dao)(dao)(dao)一(yi)個打扮得花里胡哨、怪里怪氣的(de)老頭被一(yi)群年(nian)(nian)輕人簇擁(yong)著,可(ke)能是(shi)去遠(yuan)足的(de)公司職員。船(chuan)到(dao)(dao)(dao)達(da)威尼斯,劃船(chuan)人卻(que)不見了(le)(le)(le),因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有勞動許可(ke)證,怕被警察抓到(dao)(dao)(dao), 好在行李已經(jing)上(shang)岸。旅(lv)館里住(zhu)著來自各國的(de)游(you)客,特別引起他(ta)(ta)(ta)(ta)注意的(de)是(shi)兩(liang)個有家庭教(jiao)師陪伴孩子的(de)波蘭(lan)家庭第(di)一(yi)次就餐(can)時,托馬斯·曼(man)看(kan)到(dao)(dao)(dao)一(yi)個穿條紋水手衫的(de)波蘭(lan)美少(shao)年(nian)(nian),給他(ta)(ta)(ta)(ta)留下了(le)(le)(le)深刻印象。來演出(chu)的(de)江湖藝(yi)人帶來了(le)(le)(le)城里流(liu)行霍(huo)亂的(de)謠傳,游(you)客紛(fen)紛(fen)地(di)(di)離(li)去,托馬斯·曼(man)一(yi)家住(zhu)了(le)(le)(le)一(yi)周后(hou)也離(li)開威尼斯。這(zhe)段(duan)經(jing)歷(li)成了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)說的(de)素材” 。
古斯塔夫·阿申巴(ba)赫
阿申巴赫從(cong)小(xiao)就(jiu)因體質薄弱(ruo)而基本沒有(you)上學(xue),在(zai)家中(zhong)接受(shou)文化教(jiao)育,很(hen)早就(jiu)表現(xian)出了寫作(zuo)愛(ai)好,很(hen)早就(jiu)有(you)作(zuo)品(pin)發(fa)表使得他(ta)很(hen)早就(jiu)在(zai)面(mian)對社會(hui)公眾(zhong)、幾乎(hu)還是(shi)在(zai)中(zhong)學(xue)生(sheng)的(de)年齡(ling),人們就(jiu)期待他(ta)會(hui)取(qu)得巨(ju)大(da)的(de)成就(jiu)他(ta)自己(ji)也有(you)以(yi)(yi)“成就(jiu)”為(wei)重的(de)致思方式,為(wei)此孜(zi)孜(zi)以(yi)(yi)求,40歲時(shi)便(bian)已世界知名,50歲生(sheng)日時(shi)被授(shou)封貴族(zu),作(zuo)品(pin)被選(xuan)入學(xue)校教(jiao)科(ke)書(shu),不僅(jin)被當局奉為(wei)藝術家楷模,他(ta)自己(ji)對自己(ji)的(de)認識是(shi)一(yi)個“有(you)尊嚴的(de)藝術家”和民眾(zhong)和青(qing)少(shao)年的(de)教(jiao)育者(zhe)。
阿申巴(ba)(ba)赫從他的父系方面繼承(cheng)了“節制(zhi)”的品行素質(zhi),即(ji)繼承(cheng)了意志、觀(guan)念、道德、倫理(li)、秩序(xu)、理(li)性(xing)、形(xing)式方面的社(she)會文化規范(fan),又(you)從母親(qin)那里獲得了“永遠的吉卜賽人”血(xue)液(ye),即(ji)獲得了奔(ben)放、沖動、情感、個性(xing)、拓落、擺脫羈(ji)絆和不自由的生命意識特(te)質(zhi)基因兩者之(zhi)中,“節制(zhi)”情操又(you)表現為阿申巴(ba)(ba)赫的思想性(xing)格和意志特(te)征(zheng),與(yu)之(zhi)對立的“吉卜賽人”文化基因則是他壓抑在(zai)心的情感。
小說(shuo)主(zhu)人(ren)公是(shi)一(yi)位(wei)年(nian)(nian)過50的在(zai)(zai)德國文學界享有盛譽的中(zhong)年(nian)(nian)作家(jia)。他極富責任心,對寫(xie)作事業孜孜不(bu)(bu)(bu)倦(juan)、嚴于律己(ji)。由于對自(zi)己(ji)刻(ke)苦的寫(xie)作生涯(ya)感到疲倦(juan),阿(a)申(shen)(shen)巴赫前往意大利(li)威尼(ni)(ni)斯(si)度(du)假,在(zai)(zai)那(nei)里,他遇到了一(yi)個活力四射(she)的波蘭的美少年(nian)(nian)塔齊奧,對這個少年(nian)(nian)如希臘(la)雕像(xiang)一(yi)般的美產生了情(qing)愫,把他看(kan)做是(shi)精(jing)神美的化身。并(bing)且隨著時(shi)間的推移,這種情(qing)感愈發強烈,最后成為一(yi)種不(bu)(bu)(bu)可抑制的愛。后來,威尼(ni)(ni)斯(si)被(bei)瘟疫(yi)所籠罩(zhao),但是(shi)完全被(bei)激情(qing)和愛所左右的阿(a)申(shen)(shen)巴赫置生命危(wei)險于不(bu)(bu)(bu)顧(gu),堅持(chi)留(liu)在(zai)(zai)瘟疫(yi)肆(si)虐的威尼(ni)(ni)斯(si),追隨著塔齊奧,直(zhi)至心力交瘁地死去。
阿申巴(ba)(ba)赫(he)一直(zhi)習慣于(yu)清(qing)規戒律的(de)生活(huo),即便是(shi)(shi)(shi)文(wen)風(feng),也是(shi)(shi)(shi)也是(shi)(shi)(shi)嚴格遵(zun)守著(zhu)人類文(wen)化規范(fan)不逾矩的(de)。阿申巴(ba)(ba)赫(he)與塔(ta)齊奧之間仿佛總(zong)是(shi)(shi)(shi)隔著(zhu)一道墻,即便是(shi)(shi)(shi)近(jin)在(zai)咫尺(chi),卻不曾有(you)(you)過直(zhi)接接觸(chu)。阿申巴(ba)(ba)赫(he)對這(zhe)種(zhong)美麗(li)無限崇拜(bai)的(de)渴求,但是(shi)(shi)(shi)卻沒(mei)有(you)(you)勇氣(qi)觸(chu)碰,只是(shi)(shi)(shi)遠遠地崇敬著(zhu),誠惶(huang)誠恐, 仿佛擔心一旦(dan)觸(chu)碰,便是(shi)(shi)(shi)褻瀆了神(shen)靈一般。
有(you)一(yi)(yi)(yi)次,阿申(shen)巴赫(he)(he)萌生(sheng)了一(yi)(yi)(yi)個想(xiang)法,想(xiang)要(yao)“利用這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)機會(hui)跟他愉快地解釋(shi),和他交談(tan)”,然(ran)后在(zai)將(jiang)要(yao)“把手搭到(dao)(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)袋或者肩膀上”時,卻突然(ran)“遲疑了一(yi)(yi)(yi)下,竭(jie)力(li)控制著自(zi)己,但突然(ran)又(you)感(gan)(gan)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)陣恐懼”,最終“放棄了他的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)算。”因(yin)為,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“精神美(mei)”本身就是(shi)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de),遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)。甚至可以說(shuo),作(zuo)家迷(mi)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)真正是(shi)塔齊奧(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei),而是(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)視覺刺(ci)激在(zai)他心(xin)中(zhong)(zhong)激發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺,激發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)美(mei)、對(dui)欲望的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)知。正是(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)虛幻,才讓主(zhu)人(ren)公對(dui)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)感(gan)(gan)覺如此著迷(mi)。因(yin)為這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“美(mei)”代表的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)感(gan)(gan)性的(de)(de)(de)(de)(de),依靠(kao)心(xin)靈(ling)體會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,一(yi)(yi)(yi)旦(dan)在(zai)現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)與(yu)“美(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)承載者進行了實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)觸(chu),就會(hui)失去(qu)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)天然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)、距(ju)離產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)感(gan)(gan)。只有(you)在(zai)現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)與(yu)塔齊奧(ao)保持一(yi)(yi)(yi)定距(ju)離,阿申(shen)巴赫(he)(he)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)感(gan)(gan)才不(bu)會(hui)破滅(mie),才不(bu)會(hui)淪(lun)為和現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)其他事物(wu)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)庸俗地位,阿申(shen)巴赫(he)(he)才能守住自(zi)己在(zai)心(xin)中(zhong)(zhong)構(gou)筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)座象牙塔。
塔齊奧
14歲(sui)波(bo)蘭美(mei)少(shao)年塔(ta)齊(qi)奧(ao)(ao)擁有(you)一(yi)種孩(hai)童般的(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)潔和光彩(cai)奪目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)俊美(mei),神態悠閑(xian)自(zi)如(ru),蜂蜜色的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)頭卷發,加上(shang)那(nei)個下端略(lve)微下垂的(de)(de)(de)(de)(de)鼻子,那(nei)張(zhang)(zhang)好看的(de)(de)(de)(de)(de)小嘴巴(ba)(ba),構成了一(yi)張(zhang)(zhang)可愛的(de)(de)(de)(de)(de),有(you)著天(tian)(tian)使般純(chun)潔表情的(de)(de)(de)(de)(de)臉。塔(ta)齊(qi)奧(ao)(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei),美(mei)得仿佛不(bu)屬于人間(jian),他在(zai)阿申巴(ba)(ba)赫心(xin)中美(mei)得如(ru)“天(tian)(tian)使”、“天(tian)(tian)神”。塔(ta)齊(qi)奧(ao)(ao)驚世駭俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)徹底擊垮了阿申巴(ba)(ba)赫這位一(yi)直以來有(you)著完美(mei)自(zi)制能(neng)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)古典(dian)主(zhu)義文學大師的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理防線,他的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)貌就像一(yi)團熊(xiong)熊(xiong)燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)火焰炙烤著阿申巴(ba)(ba)赫這位老者饑渴的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin),并讓阿申巴(ba)(ba)赫在(zai)肉欲不(bu)能(neng)得到滿足時(shi)只能(neng)喪失顏面地偷窺(kui)和尾隨美(mei)少(shao)年。
《死于(yu)威(wei)尼斯》的(de)主題思(si)想:藝術家無論受(shou)到(dao)絕對理性(超我)的(de)抑制以及(ji)陷入狂熱激情(qing)欲念(本我)都將遭遇致命的(de)危(wei)險。
藝術家的理智
“理(li)智與情感(gan)(gan)”反映的(de)是人(ren)心(xin)理(li)活動中兩種對立(li)元素:理(li)智使人(ren)清醒,其(qi)行為符合道德與法律的(de)約束(shu);情感(gan)(gan)使人(ren)狂熱,其(qi)受到從內(nei)心(xin)欲望的(de)指引。
從(cong)《死于(yu)威(wei)尼斯(si)(si)》作(zuo)品(pin)內容走向(xiang)看,去威(wei)尼斯(si)(si)之前(qian),主(zhu)人(ren)公阿申巴(ba)(ba)赫的(de)(de)(de)理(li)智(zhi)占主(zhu)導(dao)地位,此后情感逐漸(jian)壓制了理(li)智(zhi),直至完全吞沒理(li)智(zhi)。書中(zhong)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)心理(li)和(he)行為貫穿始終,包含了兩(liang)種(zhong)力(li)量的(de)(de)(de)斗(dou)(dou)(dou)爭,正是這種(zhong)“頭腦中(zhong)看不(bu)見的(de)(de)(de)斗(dou)(dou)(dou)爭”一步步引領阿申巴(ba)(ba)赫走向(xiang)宿命。另一個人(ren)物(wu)形象(xiang)來(lai)源(yuan)即為作(zuo)者托馬(ma)斯(si)(si)·曼本人(ren)。作(zuo)家借阿申巴(ba)(ba)赫之口,表(biao)達了他的(de)(de)(de)創作(zuo)觀和(he)對當時社(she)會(hui)不(bu)良風氣的(de)(de)(de)看法(fa)。“差(cha)不(bu)多所(suo)有偉大(da)的(de)(de)(de)事物(wu)都是‘敢于(yu)藐視’的(de)(de)(de),是在跟憂慮(lv)、痛苦、窮困、孤(gu)獨、病弱、道德敗壞、七情六欲以(yi)及各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)障(zhang)礙作(zuo)斗(dou)(dou)(dou)爭而誕生(sheng)出來(lai)的(de)(de)(de),是他生(sheng)活的(de)(de)(de)信條、成名的(de)(de)(de)法(fa)度、也(ye)是他工作(zuo)的(de)(de)(de)訣竅。”
作(zuo)(zuo)為(wei)一名藝術(shu)家(jia),阿申巴(ba)赫理(li)性(xing)而(er)克制。他甘(gan)于忍受寂(ji)寞和孤獨,遠(yuan)離大眾(zhong),潛(qian)心創作(zuo)(zuo)。為(wei)了(le)藝術(shu),他甚(shen)至犧(xi)牲自己(ji)的(de)感情生活,把工作(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)為(wei)生活重心與追(zhui)求,故成就(jiu)顯(xian)然。在(zai)青年(nian)學(xue)者中他因此成為(wei)了(le)學(xue)習的(de)榜樣,一些著(zhu)作(zuo)(zuo)也被編入教(jiao)材供(gong)學(xue)生學(xue)習。從(cong)這一層面上看,要肯定(ding)阿申巴(ba)赫的(de)創作(zuo)(zuo)能力和孜孜不倦(juan)對(dui)藝術(shu)的(de)追(zhui)求。
藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)理(li)性在于他(ta)明白(bai)使命(ming)及通(tong)過怎樣(yang)地努力(li)去(qu)實現(xian)。但(dan)(dan)是(shi),人性是(shi)復雜多(duo)變的(de)(de)(de)(de)。書中前半部分隱藏了一(yi)種藝術(shu)家(jia)發(fa)自內心(xin)的(de)(de)(de)(de)對當時社會之思(si)考及某種程(cheng)度(du)的(de)(de)(de)(de)憂慮。書的(de)(de)(de)(de)開頭就提到(dao)“當時,歐洲(zhou)大陸形勢險惡(e),好幾個月來(lai)陰云密(mi)布”。“這時在弗林公路(lu)上又出(chu)現(xian)暴風雨(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)征兆,于是(shi)他(ta)等著電車,讓(rang)電車直接帶他(ta)回城。”這里(li)所寫的(de)(de)(de)(de)陰云密(mi)布和暴風雨(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)征兆絕不(bu)是(shi)單(dan)純地寫天氣。托馬(ma)斯(si)曼·覺察到(dao)當時歐洲(zhou)大陸的(de)(de)(de)(de)動(dong)蕩(dang)和黑(hei)暗,預感到(dao)有一(yi)場革命(ming)正在醞(yun)釀。雖(sui)然,當時托馬(ma)斯(si)·曼并沒有反戰(zhan)傾向,但(dan)(dan)是(shi)內心(xin)對上流(liu)社會十分不(bu)滿,他(ta)更渴(ke)望維護藝術(shu)家(jia)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)凈土。
另一(yi)(yi)方面,托馬斯曼·覺得(de)自己與當(dang)時(shi)社會格格不(bu)入。作(zuo)家的(de)創作(zuo)并沒有得(de)到充分(fen)的(de)重視(shi)與肯定(ding),人(ren)們對待(dai)藝(yi)術(shu)就像(xiang)一(yi)(yi)種(zhong)享樂的(de)玩(wan)物。這(zhe)可(ke)(ke)(ke)從(cong)阿(a)申(shen)(shen)巴赫(he)在(zai)慕尼黑(hei)街頭與一(yi)(yi)位(wei)陌(mo)生人(ren)對視(shi)及遭遇中窺見。這(zhe)位(wei)陌(mo)生人(ren)形象使人(ren)不(bu)適,甚至可(ke)(ke)(ke)怖:“他有一(yi)(yi)種(zhong)盛氣凌(ling)人(ren)的(de)、彪悍的(de)甚至是(shi)目空一(yi)(yi)切的(de)神態,這(zhe)可(ke)(ke)(ke)能(neng)是(shi)因為(wei)他被(bei)夕陽的(de)光輝照得(de)眼睛發花,露(lu)出(chu)一(yi)(yi)副(fu)怪(guai)相,從(cong)牙(ya)肉那(nei)里露(lu)出(chu)一(yi)(yi)排又長(chang)又白(bai)的(de)牙(ya)齒。”在(zai)見到這(zhe)個(ge)人(ren)之(zhi)后,阿(a)申(shen)(shen)巴赫(he)久久不(bu)能(neng)平靜,他的(de)腦(nao)海中出(chu)現了(le)一(yi)(yi)系列幻影。從(cong)這(zhe)種(zhong)主觀的(de)感受可(ke)(ke)(ke)看到作(zuo)家內心小心翼翼地“避世心理”,若不(bu)是(shi)因為(wei)不(bu)滿,又怎么會選擇逃避,而當(dang)最(zui)終不(bu)得(de)不(bu)面對之(zhi)時(shi),也只能(neng)感受到不(bu)適了(le)。
阿申巴赫是一個充滿理智(zhi)(zhi)(zhi)的(de)藝(yi)術(shu)家(jia)。但是人永遠(yuan)不可能只(zhi)有理智(zhi)(zhi)(zhi)而(er)無(wu)其他欲求,最(zui)終(zhong)感(gan)情和理智(zhi)(zhi)(zhi)的(de)失衡也(ye)昭示著藝(yi)術(shu)家(jia)的(de)命運。
藝術家的情感
對(dui)于(yu)(yu)小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)阿申巴(ba)赫與波蘭小男孩之(zhi)間的(de)故事,一(yi)些(xie)評(ping)論家將(jiang)之(zhi)理解(jie)為(wei)赤裸裸的(de)“同志之(zhi)愛”,并將(jiang)《死于(yu)(yu)威(wei)尼斯(si)》歸于(yu)(yu)“同性戀題材小說(shuo)(shuo)”,這是(shi)對(dui)托(tuo)馬(ma)(ma)斯(si)·曼(man)本意的(de)曲(qu)解(jie)。托(tuo)馬(ma)(ma)斯(si)·曼(man)1920年在(zai)一(yi)封書信中(zhong)(zhong)寫道:“我原本想要寫的(de)根本不(bu)是(shi)一(yi)個(ge)關于(yu)(yu)同性戀的(de)故事。”其實,是(shi)托(tuo)馬(ma)(ma)斯(si)·曼(man)對(dui)“美”的(de)追(zhui)求:阿申巴(ba)赫見到(dao)男孩并為(wei)之(zhi)吸(xi)引,默(mo)默(mo)注視(shi),不(bu)敢靠近(jin),之(zhi)后又(you)尾隨跟蹤,在(zai)瘟(wen)疫的(de)恐懼下不(bu)愿離開,希望(wang)守護男孩,最(zui)后在(zai)與男孩對(dui)視(shi)的(de)目光中(zhong)(zhong)孤單離世。圍繞始終(zhong)的(de)是(shi)一(yi)種不(bu)變(bian)的(de)對(dui)美的(de)渴望(wang),而這種追(zhui)求既(ji)純潔又(you)毫無惡意。
阿申巴(ba)赫(he)到達威尼(ni)(ni)斯(si)后,首先沉浸于城市的(de)(de)水道和其神秘的(de)(de)氣息。盡管旅(lv)行讓他(ta)疲(pi)憊(bei),威尼(ni)(ni)斯(si)的(de)(de)風景卻讓他(ta)感到無比寧靜:“我(wo)們的(de)(de)旅(lv)行者悠閑地靠(kao)在椅背上,閉目養神,陶醉在無憂無慮的(de)(de)境界里。”在逃離了現實(shi)生(sheng)活的(de)(de)環境后,阿申巴(ba)赫(he)感受到不被打(da)擾的(de)(de)愜意與舒適。在飯(fan)廳里見(jian)到小(xiao)男孩后,這種情(qing)(qing)感突然被前(qian)所未有(you)的(de)(de)魔力吸(xi)引,它(ta)變得(de)小(xiao)心翼翼而又無法自拔。當阿申巴(ba)赫(he)的(de)(de)情(qing)(qing)感被激發(fa),之前(qian)所有(you)的(de)(de)理智都如同偽裝。
第一(yi)(yi)(yi)層情感(gan)首先是一(yi)(yi)(yi)種發自內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉悅。沒有人可(ke)以拒絕(jue)被“美”所吸引(yin),藝(yi)術家更是具(ju)有無(wu)比敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察和對(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苛求,但是,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切因為小男孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)而使阿(a)申巴(ba)赫(he)已經蒼老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身軀感(gan)到新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量。作(zuo)者是這(zhe)樣(yang)描寫阿(a)申巴(ba)赫(he)對(dui)塔齊(qi)奧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)印(yin)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“這(zhe)個男孩長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)常(chang)俊(jun),他(ta)像天(tian)使一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈(jing)可(ke)愛,令人想(xiang)起希臘藝(yi)術極盛時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑品。他(ta)秀美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外貌有一(yi)(yi)(yi)種無(wu)與倫比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力,阿(a)申巴(ba)赫(he)覺(jue)得(de)無(wu)論(lun)在自然界或造型藝(yi)術中,他(ta)從未見(jian)過這(zhe)樣(yang)精雕細琢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)喜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術作(zuo)品。”由(you)此不難看出,藝(yi)術家出于審(shen)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度對(dui)小男孩加(jia)以評賞,是一(yi)(yi)(yi)種見(jian)到美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物后發自內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受,這(zhe)種感(gan)情純粹(cui)而美好。”
第二(er)層情(qing)感(gan)(gan)是一(yi)種意(yi)(yi)識到(dao)這(zhe)(zhe)種情(qing)感(gan)(gan)存在后的(de)猶(you)豫和(he)掙扎。當(dang)意(yi)(yi)識到(dao)威尼斯(si)的(de)氣候對(dui)他(ta)不(bu)利(li),他(ta)決(jue)定離開(kai),但(dan)到(dao)了火車站(zhan)卻(que)又因(yin)為行(xing)李發(fa)往錯(cuo)誤的(de)地方而暗自高興,最后重(zhong)返酒店。這(zhe)(zhe)期間(jian),阿申巴(ba)赫的(de)理智(zhi)與(yu)情(qing)感(gan)(gan)進(jin)行(xing)著(zhu)激烈(lie)斗(dou)爭。一(yi)方面,理智(zhi)很清楚地告訴他(ta)必須要做出理性之(zhi)(zhi)抉擇,但(dan)另一(yi)方面,他(ta)卻(que)猶(you)豫不(bu)決(jue),焦(jiao)灼不(bu)安。他(ta)為自己意(yi)(yi)志(zhi)的(de)薄(bo)弱感(gan)(gan)到(dao)無比沮喪(sang),甚至動身時就開(kai)始后悔。從這(zhe)(zhe)一(yi)段情(qing)節的(de)設(she)置不(bu)難看(kan)出,阿申巴(ba)赫對(dui)自己內(nei)心(xin)潛意(yi)(yi)識的(de)覺(jue)醒感(gan)(gan)到(dao)無所(suo)適從,這(zhe)(zhe)也恰恰和(he)他(ta)之(zhi)(zhi)前克(ke)制(zhi)嚴(yan)謹的(de)性格(ge)形成了反差,讓人對(dui)這(zhe)(zhe)種情(qing)感(gan)(gan)之(zhi)(zhi)走向充滿好奇。
第三層也是(shi)情感的巔峰,這是(shi)一種完全(quan)不(bu)顧后果的瘋狂(kuang)與執著(zhu)。如果說,之(zhi)前阿申巴(ba)(ba)赫(he)(he)的情感是(shi)小心(xin)翼翼,受理(li)智(zhi)約束的話,那(nei)么(me)到最后他(ta)(ta)幾乎失去了理(li)智(zhi)。不(bu)管當時肆虐的疫病和自己的身體狀況(kuang),一心(xin)念(nian)想著(zhu)的就是(shi)守護在小男(nan)孩身邊。但是(shi),他(ta)(ta)沒有打破倫理(li)的界(jie)限,甚(shen)(shen)至都沒有和小孩說過話,他(ta)(ta)所做的只(zhi)是(shi)默默地關(guan)注、跟(gen)隨(sui)。文本(ben)中提及阿申巴(ba)(ba)赫(he)(he)去理(li)發師(shi)那(nei)里(li)讓理(li)發師(shi)修剪頭發,甚(shen)(shen)至還化了與自己的年齡不(bu)相稱(cheng)的妝容。他(ta)(ta)不(bu)滿足于只(zhi)是(shi)在飯店里(li)見到小男(nan)孩,偷偷地尾隨(sui)他(ta)(ta)們一家游走在威尼斯(si)的角落,目光一分一秒都不(bu)想離開他(ta)(ta)。托馬斯(si)·曼(man)希(xi)望借(jie)阿申巴(ba)(ba)赫(he)(he)之(zhi)口表述一位(wei)有“成(cheng)就”和“尊(zun)嚴”的作(zuo)家創作(zuo)之(zhi)艱辛(xin)與不(bu)易。
托(tuo)馬斯(si)·曼本人和阿申(shen)(shen)巴赫生長環境相似,都對(dui)自(zi)己的(de)(de)文(wen)學創作有很高的(de)(de)要求(qiu),也迫切希望(wang)創作能(neng)力得到世人更多的(de)(de)認同(tong)。創作該部作品的(de)(de)時候,托(tuo)馬斯(si)·曼正值35歲壯年(nian),或許對(dui)當時的(de)(de)他(ta)(ta)而言,阿申(shen)(shen)巴赫的(de)(de)成就(jiu)就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)為自(zi)己所設立的(de)(de)目標(biao)。其次(ci),托(tuo)馬斯(si)·曼本人試(shi)圖(tu)以阿申(shen)(shen)巴赫不(bu)顧后果對(dui)小(xiao)男(nan)孩(hai)的(de)(de)“癡戀(lian)和追(zhui)求(qiu)”來表達他(ta)(ta)內心想沖破現實之(zhi)愿望(wang)。一(yi)個真(zhen)正的(de)(de)藝術家不(bu)能(neng)固步自(zi)封(feng),也不(bu)能(neng)在現實面前委曲求(qiu)全。托(tuo)馬斯(si)·曼選擇了(le)一(yi)條絕不(bu)妥(tuo)協(xie)、敢于表達自(zi)我的(de)(de)道路。
托(tuo)馬(ma)(ma)斯(si)(si)(si)·曼(man)對于藝(yi)(yi)術(shu)創作的(de)(de)(de)(de)認識,一個真正偉大的(de)(de)(de)(de)作家(jia)如果(guo)沒有(you)激(ji)(ji)情(qing)是不能(neng)激(ji)(ji)發(fa)藝(yi)(yi)術(shu)靈感(gan),寫出偉大的(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)。當然唯(wei)獨需把握的(de)(de)(de)(de)是現實和虛(xu)幻間的(de)(de)(de)(de)尺(chi)度,從而不當激(ji)(ji)情(qing)的(de)(de)(de)(de)奴隸(li)。從阿(a)(a)申巴赫的(de)(de)(de)(de)故事(shi)中不難感(gan)受到藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)所面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)“困(kun)境”。所有(you)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)在追求藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)道路上(shang)都會(hui)面臨(lin)理智與(yu)情(qing)感(gan)之困(kun)惑。托(tuo)馬(ma)(ma)斯(si)(si)(si)·曼(man)給(gei)人們提(ti)出的(de)(de)(de)(de)問題(ti)便是藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)在理智和情(qing)感(gan)之間的(de)(de)(de)(de)掙扎與(yu)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。阿(a)(a)申巴赫經歷了從單純的(de)(de)(de)(de)理性到純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)感(gan)性之轉變,托(tuo)馬(ma)(ma)斯(si)(si)(si)·曼(man)用(yong)主人公的(de)(de)(de)(de)死亡來提(ti)醒所有(you)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia):無論(lun)走向哪個極端(duan)都將遭遇致命的(de)(de)(de)(de)危險。
藝(yi)(yi)術(shu)家既(ji)不(bu)(bu)能(neng)(neng)拋棄情(qing)(qing)感,完全被理性束縛,也不(bu)(bu)能(neng)(neng)為(wei)欲(yu)念所控制或(huo)完全沉(chen)迷于(yu)激(ji)情(qing)(qing)的幻想當中(zhong)(zhong)。藝(yi)(yi)術(shu)家需(xu)要在這兩個(ge)極端中(zhong)(zhong)尋(xun)(xun)求(qiu)自(zi)(zi)我,尋(xun)(xun)找心靈平衡(heng)點(dian),否則(ze)藝(yi)(yi)術(shu)的生命將走到盡頭(tou)。唯有做到了這一點(dian),戰勝自(zi)(zi)我,才(cai)能(neng)(neng)夠尋(xun)(xun)找到藝(yi)(yi)術(shu)真正的使(shi)命,從而來延續自(zi)(zi)身(shen)的創(chuang)作(zuo)力。
新古典主義
在(zai)德國文學史上,歌(ge)德率先(xian)開(kai)辟了“古(gu)典(dian)主義”體裁形(xing)(xing)式。傳統形(xing)(xing)態的(de)中(zhong)篇(pian)小說是(shi)截取生(sheng)活中(zhong)的(de)一個(ge)關鍵性(xing)的(de)重要片段, 以一個(ge)“奇特”事件為(wei)敘事中(zhong)心,一切都(dou)圍(wei)繞著(zhu)這個(ge)中(zhong)心展開(kai)。
《死于威(wei)尼斯》沒有(you)逸出傳統模式,它截取的生活片段(duan)是阿申巴赫(he)的外出旅游,它的“奇(qi)特”事件已被其標題
所一語概(gai)括:“死(si)于威(wei)尼斯(si)(si)”,但(dan)它沒(mei)有(you)(you)多少故事情節(jie),更沒(mei)有(you)(you)抓人的(de)(de)懸念和對(dui)因(yin)果的(de)(de)鋪排,以(yi)及與之相(xiang)關的(de)(de)對(dui)外部世(shi)界的(de)(de)描寫(xie)和雕塑,這(zhe)(zhe)是(shi)它的(de)(de)“新(xin)” 。《死(si)于威(wei)尼斯(si)(si)》結(jie)構(gou)上(shang)分(fen)成五個章節(jie),各(ge)節(jie)之間(jian)或(huo)以(yi)母題邏輯地(di)相(xiang)互銜接,或(huo)以(yi)人物的(de)(de)內心情緒(xu)(xu)起承轉合,相(xiang)互間(jian)有(you)(you)著不可或(huo)缺的(de)(de)動態的(de)(de)彼此(ci)照應(ying)功能性(xing),有(you)(you)如(ru)傳(chuan)統(tong)形式(shi)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)五幕藝術結(jie)構(gou),還(huan)有(you)(you)如(ru)“發(fa)現”和“悲(bei)劇(ju)主(zhu)角錯(cuo)誤”這(zhe)(zhe)兩(liang)個西方古(gu)典(dian)悲(bei)劇(ju)中須臾(yu)不缺的(de)(de)結(jie)構(gou)元素,也能在各(ge)自位置上(shang)找到(dao)它們的(de)(de)存在(阿(a)申巴(ba)赫認(ren)識到(dao)他要留在威(wei)尼斯(si)(si)的(de)(de)真正原(yuan)因(yin),以(yi)及他不能清(qing)楚地(di)認(ren)識自己的(de)(de)處境),但(dan)同時卻又幾乎是(shi)純粹敘述性(xing)的(de)(de),少有(you)(you)人物對(dui)話,自然也還(huan)沒(mei)有(you)(you)通過人物對(dui)白來產生(sheng)的(de)(de)“情節(jie)性(xing)”和“沖突性(xing)”這(zhe)(zhe)應(ying)當說也是(shi)它的(de)(de)“新(xin)” 。此(ci)外, 《死(si)于威(wei)尼斯(si)(si)》重情緒(xu)(xu)、重感覺、重意識,使用主(zhu)導動機和運用象征,頗具現代主(zhu)義審美韻味。
“古(gu)(gu)(gu)典主義”在(zai)于(yu)(yu)(yu)放(fang)棄諷刺(ci),放(fang)棄內心刻畫,放(fang)棄自然主義的(de)環境(jing)真實與細(xi)節真實,在(zai)于(yu)(yu)(yu)作品(pin)首尾(wei)完整(zheng)的(de)封閉性結構,在(zai)于(yu)(yu)(yu)設置一(yi)個(ge)居高而(er)旁(pang)觀(guan)的(de),其語言既(ji)清晰俊逸(yi),又葆有(you)寬泛(fan)的(de)雙重含義的(de)敘述人,在(zai)于(yu)(yu)(yu)堅持先哲傳統模仿歌(ge)德的(de)冗長句子和雍(yong)容文體,在(zai)于(yu)(yu)(yu)筆(bi)隨精(jing)神(shen)(shen)意隨個(ge)性地思(si)接(jie)千載勾連古(gu)(gu)(gu)今(jin),截取古(gu)(gu)(gu)人哲思(si)展開(kai)心靈(ling)與心靈(ling)的(de)溝通對話,在(zai)于(yu)(yu)(yu)將“欲”與“靈(ling)”平衡中和而(er)表現出來(lai)的(de)古(gu)(gu)(gu)典情(qing)調、趣味,在(zai)于(yu)(yu)(yu)在(zai)一(yi)個(ge)不(bu)斷(duan)有(you)古(gu)(gu)(gu)希臘神(shen)(shen)話傳說意象涌溢而(er)出、貫穿(chuan)一(yi)氣(qi)的(de)敘事(shi)體系中釋放(fang)出來(lai)的(de)積情(qing)采(cai)與智性之古(gu)(gu)(gu)典美。
神話意象
希臘神(shen)話(hua)巧妙地成(cheng)為了(le)《死(si)于威(wei)尼(ni)斯》文本的(de)(de)表達語(yu)言:“天(tian)空(kong)、大(da)(da)地和(he)海(hai)洋仍籠罩(zhao)在黎(li)明時那幽靈(ling)般的(de)(de)蒼茫(mang)之中,一顆正在消逝的(de)(de)星(xing)星(xing)在太空(kong)中若(ruo)(ruo)隱若(ruo)(ruo)現(xian)(xian)(xian)可是,一陣(zhen)清風吹(chui)來(lai),從遙不可及的(de)(de)天(tian)邊傳來(lai)一個(ge)愉快的(de)(de)消息:厄俄斯 已從她丈夫(fu)身邊起床,天(tian)空(kong)與大(da)(da)海(hai)的(de)(de)第一抹彩霞已經出現(xian)(xian)(xian),激起了(le)創(chuang)造(zao)的(de)(de)欲(yu)望(wang)。女神(shen)漸近,這(zhe)個(ge)誘拐(guai)年輕小伙子的(de)(de)女神(shen),劫走了(le)克雷托斯和(he)刻法羅斯,不顧奧林(lin)匹斯山眾神(shen)的(de)(de)嫉妒,得(de)到了(le)英俊(jun)的(de)(de)俄里翁(weng)的(de)(de)愛情、天(tian)邊開始出現(xian)(xian)(xian)了(le)一片玫(mei)(mei)瑰色,一種可愛得(de)難以形容(rong)的(de)(de)華光。初生的(de)(de)云彩瑰麗、透(tou)亮,宛如(ru)侍立(li)的(de)(de)小愛神(shen)漂浮在玫(mei)(mei)瑰色與淡藍色的(de)(de)霧(wu)氣之中。紫(zi)光落到大(da)(da)海(hai)上,大(da)(da)海(hai)似乎在翻騰(teng)著把(ba)它往(wang)前送(song),金色的(de)(de)長(chang)矛(mao)從下面向(xiang)天(tian)空(kong)高處閃爍,光芒變成(cheng)了(le)烈焰,紅(hong)霞、曙色和(he)熊熊的(de)(de)火(huo)焰無聲地顯現(xian)(xian)(xian)出神(shen)一般的(de)(de)威(wei)力,向(xiang)上升騰(teng)。
太陽神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)圣駿馬以疾馳(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)踢聲(sheng)在大地(di)上(shang)空(kong)升(sheng)騰而起(qi)。不知從哪(na)兒吹(chui)來(lai)(lai)(lai)(lai)了微風,那么柔和(he)(he)而又明顯,宛(wan)如從高處(chu)飄來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細語,蕩漾在兩(liang)鬢與耳(er)(er)畔。白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)卷起(qi)成群(qun)地(di)飄浮在天(tian)(tian)空(kong)中(zhong),宛(wan)如神(shen)(shen)仙放牧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)在吃草的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊群(qun)。一(yi)(yi)陣(zhen)強(qiang)勁(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風吹(chui)來(lai)(lai)(lai)(lai),波塞冬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駿馬奔馳(chi)騰躍,還(huan)有(you)一(yi)(yi)些公牛也(ye)同樣(yang),髦(mao)毛(mao)呈(cheng)淡藍色(se),垂低牛角邊吼邊跑。在偏遠海灘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂石之(zhi)間(jian),浪花宛(wan)如跳跳蹦(beng)蹦(beng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山羊那樣(yang)向上(shang)翻(fan)騰。”這些字句(ju),是(shi)(shi)托(tuo)馬斯·曼在《死(si)于威尼斯》中(zhong)對日出、天(tian)(tian)空(kong)和(he)(he)海洋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),歷歷如繪,渾(hun)然天(tian)(tian)成,描寫(xie)得大膽自由、奇(qi)異悠肆。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)組層次參(can)差(cha)波瀾(lan)變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)式,情致、意(yi)趣(qu)、景(jing)色(se)、意(yi)象(xiang)、幻想(xiang)來(lai)(lai)(lai)(lai)得既是(shi)(shi)曲(qu)曲(qu)折折,又是(shi)(shi)那么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速直接,所描寫(xie)給讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)個空(kong)空(kong)如也(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“神(shen)(shen)話”世(shi)界(jie),但卻似乎生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就存在那里,與讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)世(shi)界(jie)思(si)(si)想(xiang)和(he)(he)現實(shi)(shi)世(shi)界(jie)經驗相參(can)照,呼喚起(qi)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)想(xiang)繁富聯(lian)翩(pian),激(ji)發(fa)起(qi)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視覺感受跌宕騰挪。由幽入明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匠心構思(si)(si),意(yi)象(xiang)豐饒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術抒情,審(shen)美(mei)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非凡結合,本是(shi)(shi)通常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日出、天(tian)(tian)空(kong)和(he)(he)海洋客觀景(jing)象(xiang),經托(tuo)馬斯·曼借助(zhu)神(shen)(shen)話傳(chuan)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錦心妙(miao)手描述,立即一(yi)(yi)新人之(zhi)耳(er)(er)目。如旭日東升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)時(shi)刻(ke)被描述得如此形(xing)神(shen)(shen)俱似,壯美(mei)無(wu)倫,飛揚(yang)揮(hui)灑,鋪張揚(yang)厲(li),讀(du)之(zhi),令(ling)人感到撲面而來(lai)(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)種(zhong)神(shen)(shen)秘,一(yi)(yi)種(zhong)希冀,一(yi)(yi)種(zhong)喜悅,一(yi)(yi)股回腸蕩氣、搖(yao)撼心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術力量。
從(cong)“駕著那(nei)輛噴出烈焰(yan)的四駕馬車(che)馳(chi)騁(cheng)太(tai)(tai)空”的太(tai)(tai)陽神,到“俄(e)刻阿諾斯(si)(si)”、“阿刻羅俄(e)斯(si)(si)”、“塞墨勒”、“宙(zhou)斯(si)(si)”、“特洛伊(yi)”、“厄俄(e)斯(si)(si)”、“俄(e)里翁”、“丘比特”、“波(bo)塞冬”、“許阿鏗托斯(si)(si)”、“喀索(suo)斯(si)(si)”、“西風之(zhi)神”等古(gu)代希臘神話傳說中的諸多(duo)神氏,被托馬斯(si)(si)·曼筆走龍蛇(she)地納入作品。
諸神(shen)(shen)在(zai)(zai)(zai)小說中(zhong)形(xing)成一(yi)個(ge)以(yi)神(shen)(shen)話(hua)為支撐(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de),使(shi)整個(ge)敘事結構(gou)顯(xian)得穩固恒定的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)體(ti)(ti)系(xi)。這(zhe)(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)依托傳說而(er)(er)把主人公的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)、情(qing)(qing)感、愿望和心(xin)理(li)活動予以(yi)間接的(de)(de)(de)(de)(de)或是自由、強烈的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達(da)體(ti)(ti)系(xi)。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)建(jian)不(bu)(bu)是在(zai)(zai)(zai)把遠古的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)故(gu)事一(yi)點(dian)點(dian)復(fu)活,而(er)(er)是在(zai)(zai)(zai)借助豐(feng)富和深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)意象,讓讀者一(yi)步步進入(ru)(ru)阿(a)申(shen)巴赫在(zai)(zai)(zai)海濱相(xiang)遇塔(ta)德(de)喬后對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)位俊美少年產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)言不(bu)(bu)出(chu)口的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感,從最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)尚(shang)在(zai)(zai)(zai)幽昧模糊之中(zhong),到(dao)以(yi)文化(hua)(hua)學養來(lai)遮遮掩(yan)掩(yan),至最(zui)終抵擋(dang)不(bu)(bu)住其洶涌噴薄,而(er)(er)徹底(di)放(fang)棄迄今一(yi)直操守(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)“節制”情(qing)(qing)操,對(dui)他(ta)喊發(fa)(fa)出(chu)“我愛(ai)你”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)呼喊。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)整個(ge)過程中(zhong),神(shen)(shen)話(hua)意象始終伴隨著(zhu)阿(a)申(shen)巴赫的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)變化(hua)(hua),與他(ta)對(dui)塔(ta)德(de)喬的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感發(fa)(fa)展緊(jin)緊(jin)相(xiang)連。就在(zai)(zai)(zai)阿(a)申(shen)巴赫對(dui)塔(ta)德(de)喬發(fa)(fa)出(chu)“我愛(ai)你”的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)聲心(xin)底(di)呼喚之前,他(ta)看見(jian)塔(ta)德(de)喬從那(nei)邊走(zou)來(lai),感覺(jue)是在(zai)(zai)(zai)對(dui)他(ta)發(fa)(fa)出(chu)微(wei)笑。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)感覺(jue)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑既給他(ta)帶來(lai)精神(shen)(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)驚喜,同時(shi)又給他(ta)造成心(xin)理(li)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)(li):“這(zhe)(zhe)(zhe)是俯(fu)在(zai)(zai)(zai)明亮如鏡的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)面(mian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)喀索斯的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑,是深(shen)沉、迷人和富有魅力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑。他(ta)(塔(ta)德(de)喬)朝著(zhu)自身之美的(de)(de)(de)(de)(de)影子伸出(chu)胳膊(bo)去,露出(chu)一(yi)種(zhong)稍稍走(zou)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)笑容,企圖(tu)親吻自己在(zai)(zai)(zai)水(shui)中(zhong)倒(dao)影的(de)(de)(de)(de)(de)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)唇(chun),結果落(luo)了空(kong)。他(ta)嬌媚(mei)、新奇和輕輕地受著(zhu)折磨,既受到(dao)迷惑(huo)也迷惑(huo)別人”。塔(ta)德(de)喬在(zai)(zai)(zai)阿(a)申(shen)巴赫的(de)(de)(de)(de)(de)意識中(zhong)瞬間變成了喀索斯——一(yi)個(ge)希臘神(shen)(shen)話(hua)意象,就把阿(a)申(shen)巴赫心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)知道“美不(bu)(bu)可得”,但又欲罷不(bu)(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾表(biao)現得淋漓盡致,入(ru)(ru)木三分。
總(zong)而(er)言(yan)之,神(shen)話(hua)在《死于威尼(ni)斯》中不(bu)(bu)是(shi)“神(shen)話(hua)”,而(er)是(shi)對(dui)阿(a)(a)申巴赫心理世(shi)界與活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)(zhong)曲徑通幽、別有洞(dong)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達。神(shen)話(hua)意象(xiang)在這(zhe)里是(shi)很有活力和表(biao)現力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan),是(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)工具性、功能性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開發,構成小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可洞(dong)見底蘊(yun)。神(shen)話(hua)意象(xiang)以本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵折射反映阿(a)(a)申巴赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒、心境(jing)、感覺(jue),不(bu)(bu)直接言(yan)說阿(a)(a)申巴赫對(dui)美(mei)少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感,而(er)是(shi)讓(rang)讀者結合(he)神(shen)話(hua)意象(xiang)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意蘊(yun)和典(dian)故沿(yan)波討源,使得阿(a)(a)申巴赫對(dui)塔(ta)德喬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感不(bu)(bu)言(yan)而(er)喻(yu)。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)“托神(shen)喻(yu)人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)方法,使得小說渾然無跡地由現實層面進(jin)入形而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面,很有精粹、抽(chou)象(xiang)、唯美(mei)和雋永的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)效(xiao)應。
《死于威尼斯》之(zhi)所以獲得成功、受(shou)到評(ping)論界的(de)喝彩和讀者(zhe)的(de)喜愛,除了因(yin)為(wei)它(ta)將(jiang)郁結于心的(de)人生體(ti)驗融注其中而震人心靈、感人肺(fei)腑之(zhi)外(wai),從作品的(de)藝術角度(du)看還因(yin)為(wei)托馬斯·曼充(chong)分發揮了自己的(de)創(chuang)作才(cai)干和審美(mei)智慧,較好(hao)地實(shi)踐(jian)了自己構想的(de)“新古典主義”文心氣格,將(jiang)小說寫(xie)得結構勻稱,文筆優美(mei),冷(leng)峻沉郁,意蘊深永。
——李昌(chang)坷(ke)(德語翻譯)
在《死于(yu)(yu)威(wei)尼斯(si)》中(zhong)是(shi)美的追求者甘(gan)愿(yuan)為理(li)想之美殞身,是(shi)對美的頂禮(li)膜拜。托馬斯(si)·曼(man)曾談(tan)到《死于(yu)(yu)威(wei)尼斯(si)》該部(bu)中(zhong)篇杰(jie)作(zuo):“《死于(yu)(yu)威(wei)尼斯(si)》的確是(shi)一個名副其(qi)實的結晶(jing)品,這是(shi)一種結構(gou),一個形象(xiang),從許許多多的晶(jing)面上放射(she)出光輝。它蘊(yun)含(han)著(zhu)無數隱喻;當(dang)作(zuo)品成型時,連作(zuo)者本人也不禁(jin)為之目眩。”
——中國作家網
《死(si)于威尼(ni)斯》作品(pin)中特異的(de)品(pin)質與思(si)維、無比純粹的(de)藝術(shu)格調(diao),都能引發(fa)讀者無窮的(de)想象。
——搜狐網
托馬(ma)斯·曼(Thomas Mann,1875年(nian)—1955年(nian)),德(de)國小說家和散文家,德(de)國20世(shi)紀最著(zhu)名的現實主(zhu)義作家和人道主(zhu)義者,1929年(nian)獲得諾(nuo)貝爾(er)文學獎。
作(zuo)品有(you):《布登勃洛克一家》、《魔山》;、《約(yue)瑟和他的兄弟們(men)、《浮(fu)士德(de)博士》等。