一位鄉村牧師(shi)去給本(ben)教區一戶破敗人家的(de)老(lao)太太辦(ban)喪(sang)事時，發(fa)現這家人僅存老(lao)太太的(de)侄女——一個(ge)十(shi)五(wu)歲盲女。由于老(lao)太太生前又聾又啞，女孩也不會聽說，而且是完全混沌，心(xin)(xin)智(zhi)未開。出于同情之心(xin)(xin)，牧師(shi)決定將這個(ge)無依無靠的(de)盲女帶(dai)回(hui)自己家中照顧撫(fu)養。
牧師的(de)(de)(de)妻子(zi)阿梅莉開始時十分驚訝(ya)并排斥這個(ge)不(bu)速(su)之窖．因為(wei)家中已經有了(le)雅克、薩拉、夏(xia)洛(luo)特等五個(ge)孩(hai)子(zi)，而住房和(he)收(shou)入(ru)都有限(xian)。后來她慢慢地也就(jiu)接受(shou)了(le)這個(ge)可憐的(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)，并將(jiang)女(nv)孩(hai)清(qing)(qing)洗干凈(jing)，換上干凈(jing)的(de)(de)(de)衣服。因為(wei)女(nv)孩(hai)的(de)(de)(de)真名實姓沒(mei)有任(ren)何人知(zhi)道，甚至她自己也完全不(bu)清(qing)(qing)楚(chu)，牧師就(jiu)接受(shou)了(le)女(nv)兒夏(xia)洛(luo)特的(de)(de)(de)建(jian)議，給這個(ge)盲(mang)女(nv)取(qu)名叫吉特呂(lv)德。
牧師為(wei)了開發吉(ji)特呂(lv)(lv)德的(de)心(xin)智，設計了一套教育方案(an)，卻發現(xian)徒勞無(wu)功(gong)。吉(ji)特呂(lv)(lv)德終(zhong)日遲鈍木訥，毫無(wu)表情。并且對(dui)任何人都采取(qu)防衛的(de)態度(du)：有人走近(jin)就流露敵(di)意，有人和她(ta)說話(hua)她(ta)就像動物一樣嗷(ao)嗷(ao)叫。吃飯時吃相貪(tan)婪得簡直(zhi)像牲口一樣。這一切(qie)都令牧師十分難堪并無(wu)可奈何，漸漸對(dui)女(nv)孩(hai)的(de)教育喪(sang)失了信心(xin)。
牧(mu)(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)朋友(you)(you)馬(ma)爾丹來牧(mu)(mu)師(shi)(shi)家里見到吉(ji)(ji)特呂德，認為(wei)不該(gai)喪失(shi)希望，應該(gai)從最初教(jiao)起，從吃(chi)飯的(de)(de)(de)感覺(jue)配(pei)上(shang)聲音、單詞，反反復復地說，并讓她(ta)運(yun)復。牧(mu)(mu)師(shi)(shi)接受了朋友(you)(you)的(de)(de)(de)建議，開始實施他(ta)介紹的(de)(de)(de)方(fang)法，懷著常人難以想象(xiang)的(de)(de)(de)耐心，精心教(jiao)導吉(ji)(ji)特呂德。這(zhe)種啟蒙教(jiao)育極(ji)其(qi)花費時(shi)間，還(huan)招來了阿梅莉(li)的(de)(de)(de)責(ze)備(bei)，她(ta)認為(wei)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)不應該(gai)把所有(you)時(shi)間都花在這(zhe)個(ge)盲女的(de)(de)(de)身上(shang)，而對自(zi)己親生的(de)(de)(de)孩子(zi)不聞不問。
功夫不負有(you)心人，牧(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)(de)(de)努(nu)力總算有(you)了(le)回(hui)報，吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德臉上(shang)初綻笑容．給了(le)他極(ji)大的(de)(de)(de)(de)安慰和無比的(de)(de)(de)(de)喜悅。這種(zhong)(zhong)教(jiao)育起步(bu)困難，但(dan)只要初見成效，進步(bu)就特別迅速了(le)。漸漸的(de)(de)(de)(de)，吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德的(de)(de)(de)(de)進展讓牧(mu)(mu)師(shi)越(yue)來越(yue)有(you)信心。牧(mu)(mu)師(shi)開始(shi)將吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德帶(dai)到(dao)戶(hu)外，讓她感(gan)受到(dao)大自然的(de)(de)(de)(de)美麗。吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德開始(shi)主動向(xiang)牧(mu)(mu)師(shi)發(fa)問，主動學(xue)習這個世(shi)界(jie)。為了(le)教(jiao)導吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德，牧(mu)(mu)師(shi)還學(xue)習了(le)盲文。在兒子雅克的(de)(de)(de)(de)幫助下，吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德有(you)了(le)更大的(de)(de)(de)(de)進步(bu)．已經能設法表達思(si)想(xiang)了(le)。為了(le)教(jiao)授吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德顏色的(de)(de)(de)(de)概念，牧(mu)(mu)師(shi)帶(dai)她去(qu)聽了(le)音樂(le)會(hui)。借助每種(zhong)(zhong)樂(le)器在交響曲中的(de)(de)(de)(de)不同音色，讓她聯想(xiang)自然的(de)(de)(de)(de)顏色。那次音樂(le)會(hui)上(shang)演(yan)《田園交響曲》，這首曲子讓吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)(lv)(lv)德在很長時(shi)間內一直(zhi)心醉神迷。
在教導吉特(te)呂(lv)德的(de)過(guo)程中，牧(mu)(mu)師一(yi)直不敢和她(ta)談起(qi)邪惡、罪孽和死(si)亡(wang)等等世界的(de)陰(yin)暗面，給她(ta)讀圣經時，只(zhi)講其中美(mei)好的(de)故(gu)事(shi)，所有涉及罪惡的(de)故(gu)事(shi)，牧(mu)(mu)師都回避(bi)過(guo)去。吉特(te)呂(lv)德問牧(mu)(mu)師自(zi)己(ji)的(de)相貌是(shi)否(fou)美(mei)麗，牧(mu)(mu)師一(yi)再(zai)避(bi)而不答，不想(xiang)讓她(ta)意識到自(zi)己(ji)的(de)美(mei)貌，在吉特(te)呂(lv)德的(de)再(zai)三堅持下，才勉強(qiang)承認。
見(jian)吉(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)德對音樂感興趣，牧(mu)(mu)師(shi)就帶她到自(zi)己的(de)(de)(de)小(xiao)教堂中，那里有一(yi)架小(xiao)風琴(qin)。為了避免(mian)流言飛語，牧(mu)(mu)師(shi)一(yi)般將她單(dan)獨留在小(xiao)教堂，傍晚再去(qu)(qu)接(jie)她回(hui)家(jia)。牧(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)雅(ya)克放暑假回(hui)到家(jia)中，瞞著父(fu)親去(qu)(qu)小(xiao)教堂教吉(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)德彈(dan)琴(qin)，并打算為了她放棄和朋友約好的(de)(de)(de)旅行。這(zhe)件(jian)事情(qing)(qing)被(bei)牧(mu)(mu)師(shi)發現后(hou)(hou)，引起牧(mu)(mu)師(shi)的(de)(de)(de)憤怒，他(ta)(ta)找(zhao)到雅(ya)克談話，指(zhi)責雅(ya)克不該卑鄙無恥地擾亂吉(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)德的(de)(de)(de)純潔心靈，雅(ya)克辯(bian)解(jie)說自(zi)己像父(fu)親一(yi)樣尊重吉(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)德，并坦(tan)承自(zi)己愛(ai)上了吉(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)德，打算娶(qu)她為妻(qi)。這(zhe)件(jian)事情(qing)(qing)讓牧(mu)(mu)師(shi)十(shi)分慌(huang)亂并且不滿(man)，他(ta)(ta)決定不惜一(yi)切代價阻止這(zhe)樁婚(hun)事。牧(mu)(mu)師(shi)找(zhao)到兒(er)子(zi)，希望他(ta)(ta)先不要(yao)和吉(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)德表白愛(ai)情(qing)(qing)，因為吉(ji)(ji)(ji)(ji)特呂(lv)德心智剛(gang)得到開(kai)發，單(dan)純輕信，不像雅(ya)克那樣感情(qing)(qing)早(zao)熟，過早(zao)接(jie)受他(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛(ai)可能有失慎(shen)重。他(ta)(ta)要(yao)求(qiu)兒(er)子(zi)按原定計劃(hua)后(hou)(hou)天(tian)離家(jia)去(qu)(qu)旅行。雅(ya)克臉色(se)煞(sha)白答應(ying)了父(fu)親。
雅(ya)(ya)(ya)克即將離開，牧(mu)(mu)(mu)(mu)師和妻(qi)(qi)子阿梅(mei)莉(li)單獨(du)在(zai)家。他和妻(qi)(qi)子聊起了(le)雅(ya)(ya)(ya)克對(dui)吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)的(de)(de)(de)愛情。阿梅(mei)莉(li)表示(shi)早已察覺(jue)，并(bing)(bing)說(shuo)自(zi)(zi)己起初就不(bu)(bu)贊(zan)成收留吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師表示(shi)既然(ran)夫妻(qi)(qi)倆都不(bu)(bu)同意這(zhe)件(jian)婚事，為了(le)讓雅(ya)(ya)(ya)克旅行(xing)回來(lai)見不(bu)(bu)到(dao)(dao)吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)。可以(yi)將她(ta)托付給路易絲·德(de)(de)·拉(la)·M小姐，德(de)(de)·拉(la)·M小姐還(huan)可以(yi)給她(ta)上音(yin)樂課。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師征求妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)意見，可是妻(qi)(qi)子不(bu)(bu)發(fa)一言，她(ta)已經(jing)隱(yin)約感覺(jue)到(dao)(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)丈(zhang)夫對(dui)盲女吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)的(de)(de)(de)感情變(bian)得有(you)些微(wei)妙了(le)。第二天，天睛氣朗，牧(mu)(mu)(mu)(mu)師帶著吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)出游。兩人(ren)盡情地感受并(bing)(bing)抒發(fa)大自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)美好。后(hou)來(lai)他們說(shuo)到(dao)(dao)雅(ya)(ya)(ya)克，牧(mu)(mu)(mu)(mu)師問吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)雅(ya)(ya)(ya)克是否向她(ta)表白(bai)過愛情，吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)表示(shi)雖然(ran)雅(ya)(ya)(ya)克沒說(shuo)，但自(zi)(zi)已能(neng)感覺(jue)出來(lai)，而(er)且(qie)她(ta)感覺(jue)雅(ya)(ya)(ya)克的(de)(de)(de)愛沒有(you)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師的(de)(de)(de)強(qiang)烈。她(ta)向牧(mu)(mu)(mu)(mu)師表白(bai)說(shuo)自(zi)(zi)己愛的(de)(de)(de)是牧(mu)(mu)(mu)(mu)師，她(ta)不(bu)(bu)能(neng)嫁給雅(ya)(ya)(ya)克。牧(mu)(mu)(mu)(mu)師終(zhong)于不(bu)(bu)情愿地意識到(dao)(dao)，自(zi)(zi)己對(dui)吉(ji)特(te)(te)(te)呂德(de)(de)的(de)(de)(de)感情，已經(jing)從最初對(dui)一個盲女的(de)(de)(de)愛憐轉變(bian)為熾熱(re)的(de)(de)(de)愛情了(le)。他心情沉重，無法面對(dui)現實。
吉特呂德(de)(de)搬(ban)到德(de)(de)·拉·M小姐家(jia)居住了。雅(ya)克旅行(xing)回到家(jia)中，卻沒(mei)有和父親一起參(can)加(jia)復活節隆重的禮拜。牧(mu)師(shi)發(fa)現雅(ya)克的性情越來越冷(leng)淡(dan)，宗教信仰(yang)也有所改(gai)變，變得因(yin)(yin)循守(shou)舊，教條主義。而(er)且他對吉特呂德(de)(de)開始稱呼(hu)“您”了。牧(mu)師(shi)認為(wei)，每個人都應當(dang)追求(qiu)快樂。《福音(yin)書(shu)》里說：“你們(men)若是(shi)盲人，就(jiu)沒(mei)有罪了。”他想，吉特呂德(de)(de)身上煥發(fa)的幸(xing)福，就(jiu)是(shi)因(yin)(yin)為(wei)她不知何為(wei)罪過。
牧師日(ri)漸疏遠自己(ji)(ji)的(de)妻子兒(er)女，認(ren)為他(ta)們身上(shang)只有世(shi)俗(su)的(de)興趣，他(ta)幾乎每天(tian)都去德·拉·M小姐(jie)家喝茶，看望吉(ji)特(te)呂德。一天(tian)，牧師同吉(ji)特(te)呂德一起出去散步，吉(ji)特(te)呂德感(gan)覺到自己(ji)(ji)和牧師之間的(de)愛已經深(shen)(shen)深(shen)(shen)傷害(hai)到他(ta)的(de)家人(ren)，并感(gan)覺到牧師給(gei)她的(de)全部幸福是建立在無知上(shang)，她為此(ci)深(shen)(shen)感(gan)自己(ji)(ji)的(de)罪(zui)惡卻又無法自拔。牧師也非常震動，無法控制(zhi)自己(ji)(ji)的(de)情(qing)感(gan)。
牧(mu)師(shi)的(de)罔友馬爾丹把眼科專家魯大夫介(jie)紹給牧(mu)師(shi)，魯大夫確定只要給吉(ji)特(te)呂(lv)德動手(shou)術，她就有望恢復視(shi)(shi)力(li)。然(ran)而，吉(ji)特(te)呂(lv)德能恢復視(shi)(shi)力(li)這個消息反(fan)而讓牧(mu)師(shi)莫名惶恐(kong)。手(shou)術十(shi)分成功，吉(ji)特(te)呂(lv)德恢復了視(shi)(shi)力(li)，回到(dao)家中。
幾天(tian)以后(hou)(hou)(hou)，吉特(te)呂德在(zai)(zai)河(he)邊散步(bu)時，為(wei)了(le)(le)采花掉進河(he)里。生命垂危。她向牧(mu)(mu)師承認這(zhe)并(bing)不是意外，而是她想要自殺。視(shi)力的(de)恢復讓(rang)她看到(dao)了(le)(le)這(zhe)個世界的(de)美麗，也看到(dao)了(le)(le)自己(ji)給牧(mu)(mu)師家人帶來的(de)痛苦和(he)自己(ji)的(de)罪(zui)孽。她在(zai)(zai)手術后(hou)(hou)(hou)的(de)住(zhu)院期間，雅(ya)克去看望(wang)過她，她看到(dao)雅(ya)克后(hou)(hou)(hou)才(cai)明(ming)白自己(ji)真正深(shen)愛的(de)其實不是牧(mu)(mu)師，而是雅(ya)克。可雅(ya)克在(zai)(zai)那次被吉特(te)呂德拒絕之(zhi)后(hou)(hou)(hou)，皈依宗教，成(cheng)為(wei)天(tian)主教神(shen)職人員，不可能結婚了(le)(le)。她也認識到(dao)了(le)(le)當時牧(mu)(mu)師拆散他(ta)倆的(de)虛偽和(he)私(si)欲，自己(ji)同樣改信宗教。吉特(te)呂德最終治療無效死亡。
時代背景
紀德登上(shang)法國文(wen)壇(tan)之際，正(zheng)是(shi)弗洛伊(yi)德創立的(de)(de)(de)精(jing)神分(fen)(fen)析學說大行其道(dao)的(de)(de)(de)歷史時期(qi)，精(jing)神分(fen)(fen)析學對人(ren)(ren)類心理和人(ren)(ren)性(xing)復(fu)雜性(xing)的(de)(de)(de)關(guan)注，吸引了當時眾(zhong)多小說家(jia)的(de)(de)(de)目光。作品中主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)內心沖(chong)突和行為變化就(jiu)清晰(xi)的(de)(de)(de)展(zhan)現了超我、本我、自(zi)我這三重(zhong)人(ren)(ren)格在主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)激(ji)烈斗爭。
個人背景
紀(ji)德(de)的(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)出生在諾曼底省(sheng)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)出生在朗格多省(sheng)；母親(qin)(qin)(qin)嚴(yan)格信奉(feng)新教(jiao)(jiao)道德(de)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)有(you)幽默(mo)感、充滿活(huo)力；母親(qin)(qin)(qin)嚴(yan)厲、苛刻，父(fu)親(qin)(qin)(qin)親(qin)(qin)(qin)切、寬容(rong)。紀(ji)德(de)從小(xiao)時候(hou)開始(shi)就(jiu)生活(huo)在父(fu)親(qin)(qin)(qin)與母親(qin)(qin)(qin)無止(zhi)境的(de)(de)爭吵與沖(chong)突中。母親(qin)(qin)(qin)用清教(jiao)(jiao)徒和資產階級(ji)的(de)(de)道德(de)觀以(yi)及清規戒(jie)律(lv)來(lai)教(jiao)(jiao)導紀(ji)德(de)。紀(ji)德(de)主要在母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)教(jiao)(jiao)育和照料中長大。因此紀(ji)德(de)很早就(jiu)對自己的(de)(de)不良習性深感內疚和恐(kong)懼，《田(tian)園交響曲》中牧師內心的(de)(de)掙扎就(jiu)是這種心理的(de)(de)投(tou)射(she)。這部小(xiao)說紀(ji)德(de)構思，醞(yun)釀了25年之久(jiu)。
牧師
在遭遇盲(mang)女之時，牧(mu)師認為這是上(shang)帝交(jiao)付于(yu)他的使(shi)命，責無(wu)旁貸地產生了這樣(yang)一種想法：要教會(hui)盲(mang)女熱愛、崇拜上(shang)帝，把她帶出失明的黑(hei)暗。神(shen)職——事實(shi)上(shang)就(jiu)是充當上(shang)帝和普(pu)通(tong)的人之間的中介者(zhe)，他傳達的是來自(zi)“上(shang)帝的愛”的福音。在牧(mu)師看來，這是他的本職工作，為了上(shang)帝的榮耀(yao)。
吉特呂德
盲女在得知自己(ji)真(zhen)正愛的(de)(de)是(shi)雅克，以及給牧(mu)師的(de)(de)家(jia)人帶(dai)來(lai)的(de)(de)痛苦之(zhi)后，選(xuan)擇了(le)自殺，從(cong)一(yi)個依(yi)從(cong)愛欲的(de)(de)柏拉圖(tu)式信徒，變成了(le)一(yi)個殉罪犧(xi)牲的(de)(de)基督(du)。臨死(si)前一(yi)天(tian)，她念(nian)念(nian)不忘圣(sheng)保羅(luo)的(de)(de)話：“我以前沒(mei)有律法是(shi)活著(zhu)的(de)(de)，但是(shi)誡命來(lai)到，罪又活了(le)，我就(jiu)死(si)了(le)。”
《田(tian)(tian)園交響(xiang)曲(qu)》中(zhong)也(ye)(ye)同樣存在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣兩個(ge)(ge)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”，一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)故事情節(jie)展開過程(cheng)中(zhong)“行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”，另一(yi)(yi)個(ge)(ge)即(ji)(ji)是(shi)(shi)那時(shi)(shi)時(shi)(shi)“回(hui)頭看(kan)自(zi)己”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“觀(guan)(guan)(guan)察與(yu)判(pan)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)更值得關(guan)(guan)注(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)內(nei)心中(zhong)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)糾結自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)剖析自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”。而(er)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性解剖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理深(shen)度正由這(zhe)個(ge)(ge)“觀(guan)(guan)(guan)察與(yu)判(pan)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)種(zhong)意義上說(shuo)(shuo)(shuo)，《田(tian)(tian)園交響(xiang)曲(qu)》是(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)(bu)心理小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，或(huo)者(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)(bu)探究(jiu)復雜人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。這(zhe)就是(shi)(shi)紀(ji)德選(xuan)擇了一(yi)(yi)個(ge)(ge)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”做小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)主人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)。“他(ta)(ta)（紀(ji)德）之(zhi)(zhi)所(suo)(suo)以(yi)(yi)愛用(yong)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱寫作(zuo)，因為構(gou)成(cheng)(cheng)他(ta)(ta)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)材料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)所(suo)(suo)謂“內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致”（Paysages intérieurs），一(yi)(yi)些(xie)在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)內(nei)心中(zhong)相(xiang)互掙(zheng)扎，相(xiang)互沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想，所(suo)(suo)以(yi)(yi)如(ru)用(yong)客觀(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法，他(ta)(ta)無(wu)從把握他(ta)(ta)所(suo)(suo)創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯綜性每一(yi)(yi)人(ren)(ren)物也(ye)(ye)就是(shi)(shi)他(ta)(ta)自(zi)己無(wu)數部(bu)(bu)分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身，但小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物雖(sui)以(yi)(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱出現(xian)(xian)，而(er)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)對(dui)這(zhe)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)"卻只(zhi)采取(qu)一(yi)(yi)種(zhong)旁觀(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，這(zhe)也(ye)(ye)就是(shi)(shi)所(suo)(suo)以(yi)(yi)使(shi)紀(ji)德說(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)(shi)他(ta)(ta)帶有(you)諷刺性，批評性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，而(er)這(zhe)也(ye)(ye)正是(shi)(shi)所(suo)(suo)以(yi)(yi)使(shi)紀(ji)德小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坦直與(yu)單(dan)純恰(qia)恰(qia)形(xing)成(cheng)(cheng)它們內(nei)部(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折。”紀(ji)德登上文壇(tan)之(zhi)(zhi)際，正是(shi)(shi)弗洛(luo)伊(yi)德所(suo)(suo)發明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)于人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)蘊心理學(xue)精神分(fen)(fen)析學(xue)說(shuo)(shuo)(shuo)大(da)(da)行其道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史時(shi)(shi)期，對(dui)人(ren)(ren)類心理與(yu)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)注(zhu)(zhu)，誘惑了當時(shi)(shi)眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)，也(ye)(ye)催生(sheng)了隨后興起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)流派。紀(ji)德筆(bi)下(xia)經常出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)(ge)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”，即(ji)(ji)與(yu)紀(ji)德對(dui)人(ren)(ren)性構(gou)成(cheng)(cheng)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜理解有(you)關(guan)(guan)。紀(ji)德“以(yi)(yi)為每個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活當是(shi)(shi)由兩種(zhong)相(xiang)反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力所(suo)(suo)構(gou)成(cheng)(cheng)。這(zhe)兩種(zhong)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互排斥、掙(zheng)扎，才形(xing)成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)切生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)源泉。所(suo)(suo)以(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)(zai)藝(yi)術中(zhong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們有(you)想象與(yu)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立，在(zai)(zai)(zai)(zai)意識(shi)中(zhong)有(you)思想與(yu)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)歧，在(zai)(zai)(zai)(zai)社會中(zhong)即(ji)(ji)形(xing)成(cheng)(cheng)個(ge)(ge)人(ren)(ren)與(yu)集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗衡，在(zai)(zai)(zai)(zai)戀愛中(zhong)即(ji)(ji)形(xing)成(cheng)(cheng)情與(yu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突。因此他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)所(suo)(suo)表(biao)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)常是(shi)(shi)一(yi)(yi)大(da)(da)片戰場，在(zai)(zai)(zai)(zai)那里上帝與(yu)惡魔作(zuo)著永遠不(bu)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐”。
這(zhe)(zhe)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種力，在(zai)(zai)《田園交(jiao)響曲》中(zhong)(zhong)主要表現(xian)(xian)為道德(de)(de)與(yu)私心(xin)以(yi)及理(li)智(zhi)與(yu)愛欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)。紀(ji)德(de)(de)之所(suo)以(yi)把這(zhe)(zhe)部小(xiao)(xiao)說也視(shi)為批評性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，并不(bu)(bu)是對牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)最后占了(le)上風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)與(yu)愛欲進行譴責，在(zai)(zai)某種意(yi)義上說，紀(ji)德(de)(de)視(shi)道德(de)(de)與(yu)自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對峙以(yi)及理(li)智(zhi)與(yu)愛欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)為人(ren)(ren)性中(zhong)(zhong)兩種力必(bi)然抗衡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。紀(ji)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評真正針對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)欺瞞所(suo)表現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽人(ren)(ren)格。當牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)聲稱“我(wo)(wo)(wo)決(jue)不(bu)(bu)愿意(yi)去(qu)注意(yi)吉特呂德(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)否(fou)認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，當牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)骨子里出于(yu)(yu)(yu)對大兒子雅克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫉妒卻冠冕堂皇地斷(duan)言“雅克很(hen)會說理(li)，這(zhe)(zhe)么年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想中(zhong)(zhong)已經有那(nei)么多僵硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教條(tiao)，叫我(wo)(wo)(wo)見了(le)痛心(xin)，否(fou)則，我(wo)(wo)(wo)必(bi)然會欣賞他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高超(chao)和(he)邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一致(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，當讀者(zhe)(zhe)終于(yu)(yu)(yu)意(yi)識(shi)到牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)妻子其實很(hen)善解(jie)人(ren)(ren)意(yi)忍(ren)辱負重不(bu)(bu)肯(ken)傷害丈夫(fu)和(he)盲女，而(er)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)卻總(zong)想讓(rang)讀者(zhe)(zhe)感覺到她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)近人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽人(ren)(ren)格躍然紙上。而(er)小(xiao)(xiao)說最高明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方在(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)紀(ji)德(de)(de)含(han)而(er)不(bu)(bu)露地通(tong)過牧(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日記生動地傳達出了(le)讀者(zhe)(zhe)可(ke)以(yi)辨識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種虛偽性。
牧(mu)(mu)師(shi)把自(zi)己(ji)(ji)一(yi)切(qie)(qie)行動的(de)(de)(de)(de)(de)法則建立在基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“言(yan)”上(shang)，以基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“博愛(ai)”陳(chen)述(shu)類(lei)型(xing)為武器對抗(kang)保(bao)羅(luo)“禁欲(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)述(shu)類(lei)型(xing)。他(ta)(ta)(ta)利用《福(fu)(fu)音(yin)書(shu)(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)句(ju)(ju)，白(bai)(bai)我(wo)寬慰，白(bai)(bai)我(wo)辯白(bai)(bai)，進行攻擊和白(bai)(bai)衛，也(ye)常(chang)常(chang)因《福(fu)(fu)音(yin)書(shu)(shu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)句(ju)(ju)感(gan)(gan)到(dao)恐懼。正如兒了(le)(le)(le)(le)雅克(ke)(ke)(ke)指(zhi)(zhi)(zhi)責他(ta)(ta)(ta)在《福(fu)(fu)音(yin)書(shu)(shu)》中找(zhao)“迎合(he)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)”，做有(you)(you)利于(yu)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋(shi)。牧(mu)(mu)師(shi)以篩選的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)圣(sheng)訓(xun)教(jiao)(jiao)(jiao)育吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)，掩(yan)藏了(le)(le)(le)(le)真實(shi)，丑(chou)陋和罪惡，導致她(ta)(ta)(ta)被幻象，美好，愛(ai)所蒙蔽。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“幸福(fu)(fu)”建立在“無知”的(de)(de)(de)(de)(de)地基(ji)(ji)(ji)上(shang)，正如沙(sha)上(shang)壘塔(ta)，必有(you)(you)崩塌的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天。為說服家人(ren)收留吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)，牧(mu)(mu)師(shi)鄭重其(qi)(qi)事(shi)(shi)地稱(cheng)“我(wo)領回了(le)(le)(le)(le)這頭迷途羔羊”。當阿梅(mei)莉指(zhi)(zhi)(zhi)責他(ta)(ta)(ta)，“你給她(ta)(ta)(ta)做的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，給白(bai)(bai)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)(le)(le)(le)還從沒(mei)做呢。”牧(mu)(mu)師(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)是(shi)《圣(sheng)經(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻，“人(ren)要(yao)歡慶回來的(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)(le)(le)(le)，卻不(bu)(bu)是(shi)常(chang)和你一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)孩了(le)(le)(le)(le)”。他(ta)(ta)(ta)把白(bai)(bai)己(ji)(ji)同兒了(le)(le)(le)(le)雅克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突解釋(shi)成是(shi)對福(fu)(fu)音(yin)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同解讀，進而回避了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)事(shi)(shi)實(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)情敵關系根由。他(ta)(ta)(ta)聲稱(cheng)“我(wo)讀遍福(fu)(fu)音(yin)書(shu)(shu)，徒(tu)然(ran)尋(xun)找(zhao)命令、威嚇(xia)，禁戒(jie)……這一(yi)切(qie)(qie)都只是(shi)來自(zi)保(bao)羅(luo)”，指(zhi)(zhi)(zhi)責雅克(ke)(ke)(ke)這一(yi)類(lei)人(ren)“感(gan)(gan)覺(jue)不(bu)(bu)出基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)字(zi)一(yi)句(ju)(ju)都體現了(le)(le)(le)(le)獨一(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)神意”，“放棄了(le)(le)(le)(le)自(zi)由，也(ye)不(bu)(bu)容(rong)許其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)人(ren)有(you)(you)自(zi)由，希望用強制手段去得到(dao)別(bie)人(ren)準備(bei)用愛(ai)來給他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)東西。”他(ta)(ta)(ta)用保(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作攻擊雅克(ke)(ke)(ke)，說是(shi)“我(wo)只能(neng)用他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)武器來攻擊他(ta)(ta)(ta)”。并稱(cheng)“我(wo)憑著(zhu)主(zhu)(zhu)耶穌確知深信，凡物本來沒(mei)有(you)(you)不(bu)(bu)潔(jie)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)；唯獨人(ren)以為不(bu)(bu)潔(jie)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)，在他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)潔(jie)凈(jing)了(le)(le)(le)(le)”，以此論(lun)證(zheng)他(ta)(ta)(ta)同吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)，而倘(tang)若別(bie)人(ren)覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)是(shi)不(bu)(bu)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)，反倒(dao)成了(le)(le)(le)(le)思想卑下不(bu)(bu)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。以基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)圣(sheng)訓(xun)，“你們(men)若瞎了(le)(le)(le)(le)眼，就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)(you)罪了(le)(le)(le)(le)”，來寬慰白(bai)(bai)己(ji)(ji)同吉(ji)(ji)特(te)呂(lv)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)倫之戀。在小說的(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)頁，牧(mu)(mu)師(shi)為擺脫(tuo)內心的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)安，求助的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)基(ji)(ji)(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)“言(yan)”——阿梅(mei)莉念的(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)(zhu)禱文(wen)”，但似乎他(ta)(ta)(ta)并沒(mei)有(you)(you)得到(dao)拯救，因為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心“比(bi)沙(sha)漠還要(yao)荒”。紀德(de)(de)可(ke)能(neng)是(shi)要(yao)暗(an)示，自(zi)由解讀教(jiao)(jiao)(jiao)義是(shi)危險的(de)(de)(de)(de)(de)，對宗(zong)教(jiao)(jiao)(jiao)“唯言(yan)論(lun)”提(ti)出了(le)(le)(le)(le)批評。
心理描寫
小說最大的(de)(de)(de)(de)特征是(shi)(shi)心(xin)理描寫，既是(shi)(shi)一(yi)(yi)部心(xin)理小說，又是(shi)(shi)一(yi)(yi)部探究(jiu)復雜人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)小說。作品采(cai)用(yong)第(di)一(yi)(yi)人(ren)稱“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)手法，描寫了(le)兩個(ge)“我(wo)”，一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)在(zai)故(gu)事情節展開過程中(zhong)“行動的(de)(de)(de)(de)我(wo)”，另一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)那時時“回頭看(kan)自己(ji)”的(de)(de)(de)(de)“觀察與判(pan)斷的(de)(de)(de)(de)我(wo)”。紀德含(han)而不露(lu)地通過牧師(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)日記生動地展示了(le)其內心(xin)相互掙(zheng)扎、相互沖突的(de)(de)(de)(de)思想斗爭(zheng)過程，揭穿了(le)其“道德的(de)(de)(de)(de)假面”，牧師(shi)的(de)(de)(de)(de)虛偽人(ren)格躍然(ran)紙上。
名稱寓意
小說(shuo)以“田園(yuan)交響(xiang)曲(qu)”為(wei)名(ming)寓意(yi)深刻(ke)，這(zhe)個“田園(yuan)”是一個沒有(you)(you)痛苦(ku)、沒有(you)(you)罪惡的(de)理(li)想世(shi)(shi)界(jie)(jie)。盲女(nv)熱特律德擁有(you)(you)“天使的(de)笑容”，純真而美麗(li)，雖然(ran)目不能視，卻“看(kan)”到了一個明(ming)眼(yan)人無法看(kan)到的(de)天堂般的(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)，這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)(jie)或許正吻合著“田園(yuan)交響(xiang)曲(qu)”的(de)本意(yi)。
空間結構
小說空(kong)間(jian)(jian)結(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)建能夠讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)一(yi)種身臨其境的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，并(bing)能使人感覺(jue)到作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)想表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)。在這種情況下，人們在構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)建空(kong)間(jian)(jian)結(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)時更注重描寫一(yi)些典型的(de)(de)(de)(de)(de)因素，雖然小說中的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)還是(shi)有(you)距離的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)注重空(kong)間(jian)(jian)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)建還是(shi)有(you)一(yi)種“現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)”。《田(tian)園交響(xiang)曲》描寫了幾個(ge)對于情節發展(zhan)起重要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)用的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)所(suo)，構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)成(cheng)了整部作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)架，經過作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)精心的(de)(de)(de)(de)(de)安排和藝術的(de)(de)(de)(de)(de)加工(gong)，展(zhan)現(xian)在讀者(zhe)(zhe)(zhe)面前的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種多(duo)維的(de)(de)(de)(de)(de)，多(duo)方位的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)建的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)副“田(tian)園交響(xiang)曲”是(shi)由以(yi)下幾個(ge)主要(yao)(yao)場(chang)所(suo)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)：先是(shi)山村的(de)(de)(de)(de)(de)茅屋，再是(shi)牧師家，接(jie)著是(shi)汝(ru)拉山脈的(de)(de)(de)(de)(de)山口以(yi)及M小姐家，最后(hou)是(shi)河邊，這幾個(ge)空(kong)間(jian)(jian)場(chang)所(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)變化推動了整個(ge)劇情的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)每個(ge)場(chang)所(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)(gou)(gou)(gou)(gou)建都體現(xian)出他的(de)(de)(de)(de)(de)匠(jiang)心獨運，并(bing)不是(shi)隨隨便便的(de)(de)(de)(de)(de)介紹。
《田園交(jiao)響曲(qu)》首先確(que)定了(le)(le)故事發(fa)生和(he)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地域范圍—拉布雷(lei)維(wei)吶村(cun)，為(wei)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展確(que)定了(le)(le)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“舞臺”，它(ta)(ta)為(wei)人物活動、故事展開提(ti)供了(le)(le)一個(ge)(ge)(ge)(ge)起碼(ma)必備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所，基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提(ti)條件。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)舞臺上(shang)先進行描述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)山村(cun)茅屋，在(zai)(zai)(zai)描寫它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，突出(chu)了(le)(le)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“荒僻，肅殺”，這(zhe)(zhe)一方(fang)而(er)(er)襯(chen)托出(chu)孤女(nv)熱特呂(lv)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地，另(ling)一方(fang)而(er)(er)為(wei)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)義不(bu)(bu)容辭地收(shou)留(liu)孤女(nv)埋下(xia)了(le)(le)伏筆，有了(le)(le)收(shou)養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實，空(kong)間才(cai)會(hui)轉(zhuan)移(yi)到(dao)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，在(zai)(zai)(zai)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)家(jia)里(li)，作(zuo)者(zhe)(zhe)描寫了(le)(le)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)與妻子(zi)阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉(li)對收(shou)養熱特呂(lv)德不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)認(ren)為(wei)是(shi)“帶(dai)回迷途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羔羊”，但阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉(li)認(ren)為(wei)“福(fu)音(yin)(yin)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)導不(bu)(bu)會(hui)包含任(ren)何無(wu)理和(he)超理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容”，牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)對阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉(li)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，就是(shi)不(bu)(bu)干(gan)她不(bu)(bu)喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)，而(er)(er)阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉(li)歷來聽任(ren)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)干(gan)些不(bu)(bu)切實際又違(wei)反(fan)常情(qing)(qing)常理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)只(zhi)是(shi)一種消極被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表示。牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)想跟(gen)阿(a)(a)梅(mei)(mei)莉(li)好好談一談，卻感(gan)(gan)到(dao)“兩個(ge)(ge)(ge)(ge)相愛并在(zai)(zai)(zai)一起生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人竟會(hui)如此陌生，彼(bi)此間隔了(le)(le)一道(dao)墻(qiang)，如不(bu)(bu)當心(xin)，隔墻(qiang)還要增厚”。這(zhe)(zhe)暗(an)示著兩者(zhe)(zhe)之間已經(jing)缺乏溝通和(he)情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流，這(zhe)(zhe)也為(wei)以后牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)愛上(shang)盲(mang)女(nv)作(zuo)了(le)(le)鋪(pu)墊(dian)。牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)帶(dai)熱特呂(lv)德去聽音(yin)(yin)樂會(hui)，他(ta)們(men)(men)一起散步，他(ta)們(men)(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談話令(ling)彼(bi)此心(xin)曠神怡，對汝拉山口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫用了(le)(le)不(bu)(bu)少篇幅，作(zuo)者(zhe)(zhe)將(jiang)那里(li)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色展現在(zai)(zai)(zai)讀者(zhe)(zhe)面(mian)前，使(shi)讀者(zhe)(zhe)也深深感(gan)(gan)受(shou)(shou)到(dao)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)與盲(mang)女(nv)雙雙墜入(ru)愛河(he)后陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)。雅克對熱特呂(lv)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀讓牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)感(gan)(gan)到(dao)嫉妒和(he)極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威肋，雖(sui)然他(ta)自己(ji)還不(bu)(bu)承認(ren)自己(ji)對熱特呂(lv)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)。于(yu)是(shi)，熱特呂(lv)德被(bei)安排在(zai)(zai)(zai)M小姐(jie)家(jia)，最后，熱特呂(lv)德雙眼復明(ming)，無(wu)法接(jie)受(shou)(shou)眼前殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實而(er)(er)投河(he)自盡(jin)。作(zuo)品(pin)中每個(ge)(ge)(ge)(ge)空(kong)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)移(yi)都是(shi)承上(shang)啟下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)(zhe)用空(kong)間來安排情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展，而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)用傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完全時間敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法，可(ke)見作(zuo)者(zhe)(zhe)對空(kong)間構(gou)建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視。這(zhe)(zhe)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)空(kong)間形成了(le)(le)一個(ge)(ge)(ge)(ge)有機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)，環環相扣。
法國文學研究專家盛澄華《試論紀(ji)德(de)(de)》：“這場戲的(de)(de)精彩(cai)處正(zheng)是牧(mu)師自身(shen)那種(zhong)崇高的(de)(de)虛(xu)偽(wei)。”“愛欲又極能藉(jie)道德(de)(de)的(de)(de)庇護而(er)騙(pian)過了自己的(de)(de)良心。人(ren)們往往能設法尋(xun)覓種(zhong)種(zhong)正(zheng)大(da)高尚的(de)(de)名(ming)義去掩飾自己的(de)(de)卑怯行(xing)為，因此(ci)紀(ji)德(de)(de)以為愈是虔(qian)誠的(de)(de)人(ren)，愈怕回頭看自己。因此(ci)固有的(de)(de)道德(de)(de)的(de)(de)假面(mian)，才成為他(ta)(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)屏(ping)障，唯一(yi)(yi)的(de)(de)藏(zang)身(shen)之所(suo)。這也就是所(suo)以使牧(mu)師信以為他(ta)(ta)對盲女(nv)的(de)(de)愛戀只(zhi)是一(yi)(yi)種(zhong)純潔無瑕的(de)(de)慈愛。”
安德(de)(de)烈·紀德(de)(de)（Andre Gide，1869—1951），法國20世紀作家， 1947年(nian)度諾貝爾文學(xue)獎獲得者。代表作有小說《人間食糧》、《背德(de)(de)者》、《窄門》、《田園(yuan)交(jiao)響(xiang)樂》、《偽幣制造者》，游記《剛(gang)果之行》、《乍得歸來》、《訪蘇(su)聯歸來》，自傳《如果種子不死(si)》等。
