內容簡介
主人公費(fei)蘭克·艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)(te)是一(yi)(yi)(yi)個律師，也是一(yi)(yi)(yi)個詩人。艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)(te)與妻子斯(si)苔拉一(yi)(yi)(yi)起到他(ta)(ta)(ta)們(men)年(nian)(nian)輕時(shi)(shi)初(chu)次見面的(de)地(di)方慶(qing)祝結婚(hun)周年(nian)(nian)，卻發現了(le)自己(ji)當(dang)年(nian)(nian)的(de)舊愛(ai)(ai)梅(mei)(mei)根(gen)自殺殉情(qing)(qing)的(de)墳墓，這(zhe)使(shi)他(ta)(ta)(ta)百感交集：想起了(le)與梅(mei)(mei)根(gen)相(xiang)愛(ai)(ai)的(de)點點滴滴。當(dang)年(nian)(nian)，艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)(te)與朋(peng)友一(yi)(yi)(yi)起郊游時(shi)(shi)腿傷復(fu)發，只得(de)找農家借(jie)宿，恰(qia)巧遇(yu)(yu)到了(le)美(mei)麗善良(liang)的(de)農村姑娘梅(mei)(mei)根(gen)。梅(mei)(mei)根(gen)領他(ta)(ta)(ta)們(men)到了(le)自己(ji)寄居的(de)姑媽家，熱情(qing)(qing)地(di)招待了(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)并讓他(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)那里借(jie)宿。很快，艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)(te)便(bian)與梅(mei)(mei)根(gen)一(yi)(yi)(yi)見鐘情(qing)(qing)，相(xiang)期相(xiang)許。但艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)(te)在(zai)(zai)剛剛離開(kai)梅(mei)(mei)根(gen)后，在(zai)(zai)城(cheng)中偶遇(yu)(yu)另外(wai)一(yi)(yi)(yi)個嫻靜文雅的(de)富家閨秀斯(si)苔拉，頓覺梅(mei)(mei)根(gen)乃(nai)一(yi)(yi)(yi)介鄉野村姑，雖單純可愛(ai)(ai)卻無(wu)知粗陋(lou)，遂移(yi)情(qing)(qing)別戀(lian)，棄(qi)梅(mei)(mei)根(gen)如敝履(lv)。艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)(te)與和自己(ji)“門當(dang)戶(hu)對”的(de)斯(si)苔拉結了(le)婚(hun)。癡情(qing)(qing)少女梅(mei)(mei)根(gen)望穿(chuan)秋(qiu)水(shui)，終投水(shui)殉情(qing)(qing)。艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特(te)(te)(te)在(zai)(zai)舊地(di)重游之前，他(ta)(ta)(ta)并不知道梅(mei)(mei)根(gen)已(yi)經為自己(ji)而殉情(qing)(qing)。
創作背景
“騎士精神(shen)”源自(zi)中世(shi)紀，構成了西歐民族(zu)中的“紳士風(feng)度(du)”，主要表現在(zai)對于個人(ren)身份和(he)榮譽的注重，對于風(feng)度(du)、禮節(jie)和(he)外表舉止的講究、崇尚精神(shen)理想等。
20世紀的(de)(de)英(ying)國有大(da)量的(de)(de)封(feng)建傳統(tong)思想(xiang)。在(zai)父權(quan)制社(she)會(hui)(hui)(hui)中(zhong)，男人(ren)(ren)(ren)主宰一(yi)切，女(nv)(nv)性沒(mei)有自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位，男人(ren)(ren)(ren)才(cai)是(shi)整個社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)中(zhong)心(xin)和統(tong)治者，他們可以隨意地(di)愛(ai)(ai)上(shang)一(yi)個女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)，也可以肆(si)意地(di)拋棄她(ta)們。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)沒(mei)有自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)財產(chan)(chan)，相反(fan)她(ta)們自(zi)(zi)身卻是(shi)男人(ren)(ren)(ren)財產(chan)(chan)中(zhong)的(de)(de)一(yi)部分。在(zai)那個父權(quan)制社(she)會(hui)(hui)(hui)里，女(nv)(nv)孩在(zai)出嫁(jia)之(zhi)前是(shi)父親的(de)(de)財產(chan)(chan)，出嫁(jia)之(zhi)后則是(shi)丈夫的(de)(de)財產(chan)(chan)。因此(ci)在(zai)這種(zhong)社(she)會(hui)(hui)(hui)道德體制之(zhi)下，女(nv)(nv)士是(shi)無法(fa)與(yu)丈夫平(ping)等對話的(de)(de)。《蘋(pin)果(guo)樹(shu)(shu)》女(nv)(nv)主人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位是(shi)造成愛(ai)(ai)情(qing)悲劇的(de)(de)一(yi)個重要影(ying)響因素。同時也正是(shi)這種(zhong)社(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位上(shang)的(de)(de)不平(ping)等現象(xiang)才(cai)使得《蘋(pin)果(guo)樹(shu)(shu)》中(zhong)的(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)悲劇成為(wei)一(yi)種(zhong)社(she)會(hui)(hui)(hui)現象(xiang)。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)在(zai)這種(zhong)社(she)會(hui)(hui)(hui)環境中(zhong)往(wang)往(wang)犧牲(sheng)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)和尊(zun)嚴(yan)來保存(cun)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)經濟地(di)位和社(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位。
人物介紹
梅根·戴維
威爾士人，不滿18歲的(de)梅(mei)根，藍色的(de)眼睛，花一般的(de)嫵(wu)媚，恬靜的(de)臉(lian)容，苗(miao)條(tiao)的(de)身材，蘋(pin)果花似的(de)氣色，那(nei)被月光(guang)照亮的(de)臉(lian)那(nei)么白(bai)皙。農民家(jia)庭長(chang)大(da)的(de)梅(mei)根一直過(guo)著清(qing)貧的(de)生活，在偏遠的(de)小村(cun)鎮里，她(ta)很(hen)少能了(le)解到(dao)外面(mian)世界的(de)精彩，而(er)且(qie)家(jia)庭貧寒使她(ta)無(wu)法接(jie)受(shou)優質的(de)教育。她(ta)的(de)無(wu)知是命(ming)運注(zhu)定了(le)的(de)，而(er)她(ta)的(de)命(ming)運又是社會的(de)不平等注(zhu)定了(le)的(de)。
在梅(mei)根生活和(he)成長的鄉村里(li)有很多(duo)漂亮(liang)的蘋果樹(shu)，她(ta)的家庭和(he)親戚世(shi)代在這(zhe)里(li)經營自己(ji)(ji)的農場，雖然沒有太多(duo)的錢，但是梅(mei)根對自己(ji)(ji)的生活很滿意，從沒有過(guo)過(guo)高的奢望，只相(xiang)信(xin)汗(han)水就是黃金。因此，她(ta)不會輕易地(di)離開這(zhe)里(li)，不會輕易地(di)離開自己(ji)(ji)的家人和(he)熟悉(xi)的環境(jing)。
除非有充足的理由，那(nei)就(jiu)是她(ta)愛上了(le)艾(ai)舍(she)斯特(te)。她(ta)跟隨艾(ai)舍(she)斯特(te)到了(le)另外一個(ge)陌生的環(huan)境，剛開始生活得(de)非常幸(xing)福，但是后(hou)來艾(ai)舍(she)斯特(te)有了(le)新(xin)歡，無(wu)情地拋棄了(le)她(ta)。
外面(mian)的世界給梅根帶來(lai)的驚喜(xi)是短暫的，當她(ta)孤獨(du)地走(zou)在街道(dao)上(shang)的時候她(ta)發現這個環境并沒有(you)接納她(ta)，就連海(hai)邊(bian)的一個小(xiao)鎮也好像在用(yong)奇怪的眼光(guang)打量著(zhu)她(ta)。
費蘭克·艾舍斯(si)特
倫敦大學(xue)(xue)(xue)生，灰色眼(yan)睛(jing)，高(gao)個，長腿(tui)，鼻(bi)子稍微側向(xiang)一(yi)邊。具有(you)詩人的(de)(de)才情和(he)高(gao)貴的(de)(de)氣質(zhi)。艾舍斯特的(de)(de)父親(qin)是一(yi)位(wei)德高(gao)望重的(de)(de)大學(xue)(xue)(xue)教授(shou)，桃李(li)滿(man)天下，而且(qie)學(xue)(xue)(xue)識淵博、家(jia)庭富裕(yu)。父親(qin)的(de)(de)地位(wei)給艾舍斯特創造了一(yi)個良(liang)好的(de)(de)生活(huo)環境，他從(cong)小錦衣玉食，接(jie)受著良(liang)好的(de)(de)家(jia)庭教育，而且(qie)優越的(de)(de)城(cheng)市生活(huo)使得他就如精心(xin)修剪的(de)(de)盆(pen)景一(yi)樣高(gao)貴。艾舍斯特求知(zhi)欲強烈，渴望新(xin)事物，也正是因為這些，他厭(yan)煩了喧鬧的(de)(de)都市生活(huo)，獨自來到農村(cun)感受這里新(xin)鮮的(de)(de)空氣，靜(jing)謐(mi)的(de)(de)河流，淳樸的(de)(de)鄉民。
從看到(dao)梅(mei)根的(de)(de)第一眼起，艾舍斯特就意識(shi)到(dao)再(zai)也無法將自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)視線從她身上轉移開來(lai)，當他偶然間(jian)發現梅(mei)根在(zai)為自(zi)己(ji)(ji)祈禱的(de)(de)時候再(zai)也控制不住自(zi)己(ji)(ji)，義無反顧地向(xiang)梅(mei)根表達了(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)愛意。
作品鑒賞
主題思想
《蘋果樹》主題思想之一：現(xian)實(shi)主義(yi)精神(shen)下(xia)包裹(guo)著的虛偽、狹隘的“資本主義(yi)社會穩定秩序(xu)”
“現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)”是19世(shi)(shi)紀(ji)歐美文(wen)(wen)學的主(zhu)流。現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)既是一種世(shi)(shi)界觀(guan)，也(ye)是文(wen)(wen)學批(pi)評和文(wen)(wen)學研究(jiu)中(zhong)最常見(jian)的術語之一。作(zuo)為世(shi)(shi)界觀(guan)，它建立在人類對(dui)道德進步和人類認知能力的基(ji)礎(chu)上；作(zuo)為文(wen)(wen)學術語，指的是文(wen)(wen)學藝(yi)(yi)術對(dui)于自然界的誠實(shi)反映，特指19世(shi)(shi)紀(ji)與(yu)浪漫主(zhu)義(yi)相(xiang)對(dui)立的文(wen)(wen)藝(yi)(yi)體系。
約翰·高(gao)爾斯(si)華(hua)綏作為(wei)20世(shi)紀英國現(xian)實(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)三(san)杰之一(yi)，繼承了(le)19世(shi)紀現(xian)實(shi)主(zhu)義的(de)(de)(de)特點(dian)，他(ta)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《蘋果樹》中(zhong)(zhong)(zhong)現(xian)實(shi)主(zhu)義文學特征表現(xian)得(de)極為(wei)顯著 。在(zai)(zai)(zai)《蘋果樹》中(zhong)(zhong)(zhong)，約翰·高(gao)爾斯(si)華(hua)綏注重細節描(miao)寫的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)性。在(zai)(zai)(zai)該中(zhong)(zhong)(zhong)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)，男(nan)主(zhu)人公艾(ai)舍斯(si)特想起那(nei)(nei)個(ge)曾(ceng)(ceng)經(jing)愛過(guo)的(de)(de)(de)村姑梅根(gen)是(shi)在(zai)(zai)(zai)他(ta)和(he)妻(qi)子結婚25周年紀念，他(ta)們夫妻(qi)二人回到了(le)初識的(de)(de)(de)地方(fang)，妻(qi)子在(zai)(zai)(zai)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)時候(hou)，他(ta)突然想起了(le)那(nei)(nei)段(duan)曾(ceng)(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)往事。在(zai)(zai)(zai)現(xian)實(shi)生活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)，許多人和(he)艾(ai)舍斯(si)特一(yi)樣(yang)，心中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)想念、內疚、甚至是(shi)不安(an)不是(shi)一(yi)直存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)，而是(shi)經(jing)由一(yi)個(ge)觸動點(dian)被牽引(yin)出(chu)來。正是(shi)作者高(gao)爾斯(si)華(hua)綏這(zhe)樣(yang)具有真(zhen)實(shi)性的(de)(de)(de)細節安(an)排，才使得(de)讀者如入其境，仿(fang)佛自(zi)己(ji)就(jiu)是(shi)艾(ai)舍斯(si)特，在(zai)(zai)(zai)銀婚紀念活(huo)動時不經(jing)意地想起那(nei)(nei)個(ge)叫做梅根(gen)的(de)(de)(de)少(shao)女和(he)那(nei)(nei)段(duan)青澀(se)的(de)(de)(de)愛情(qing)。
作為(wei)(wei)現實主(zhu)義文學(xue)作品(pin)，《蘋果(guo)(guo)樹(shu)(shu)》還具有(you)現實主(zhu)義文學(xue)形象典(dian)型(xing)(xing)化(hua)的(de)(de)特(te)(te)征。可以說，典(dian)型(xing)(xing)化(hua)是(shi)現實主(zhu)義的(de)(de)核(he)心。生(sheng)(sheng)活(huo)現象紛紜復雜，現實主(zhu)義作家通過對現實生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)素(su)材(cai)進(jin)行篩選、提煉(lian)、加工等(deng)手段，創(chuang)造出典(dian)型(xing)(xing)的(de)(de)人物(wu)和典(dian)型(xing)(xing)的(de)(de)環(huan)境(jing)，從而深刻(ke)地揭示生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)某些本質(zhi)特(te)(te)征。《蘋果(guo)(guo)樹(shu)(shu)》中(zhong)(zhong)，高(gao)爾(er)斯(si)(si)華綏(sui)(sui)所(suo)以選擇艾舍斯(si)(si)特(te)(te)與農莊少女梅(mei)根相戀，是(shi)因(yin)為(wei)(wei)梅(mei)根身上的(de)(de)純真質(zhi)樸(pu)是(shi)世間所(suo)有(you)美好事物(wu)品(pin)質(zhi)的(de)(de)凝聚和濃縮；而艾舍斯(si)(si)特(te)(te)之所(suo)以會(hui)拋棄梅(mei)根，是(shi)因(yin)為(wei)(wei)艾舍斯(si)(si)特(te)(te)所(suo)代表的(de)(de)資(zi)產主(zhu)義社會(hui)的(de)(de)本質(zhi)——他(ta)們有(you)著陳腐的(de)(de)等(deng)級偏見和所(suo)謂高(gao)尚的(de)(de)道德觀念。高(gao)爾(er)斯(si)(si)華綏(sui)(sui)將(jiang)艾舍斯(si)(si)特(te)(te)塑造為(wei)(wei)典(dian)型(xing)(xing)環(huan)境(jing)中(zhong)(zhong)的(de)(de)典(dian)型(xing)(xing)人物(wu)，以此來批判(pan)諷(feng)刺虛偽的(de)(de)、狹(xia)隘(ai)的(de)(de)、膚淺的(de)(de)資(zi)本主(zhu)義社會(hui)的(de)(de)穩定秩序。
《蘋果樹》中(zhong)的“騎士(shi)精(jing)神”
騎士精(jing)(jing)神(shen)(shen)是(shi)西歐中世紀(ji)上層社會的貴族(zu)文化精(jing)(jing)神(shen)(shen)。最早的“騎士精(jing)(jing)神(shen)(shen)”原是(shi)指馬術，中古(gu)時代“騎士精(jing)(jing)神(shen)(shen)”成(cheng)為了以個人(ren)身(shen)份的優越(yue)感為基(ji)礎的道德和人(ren)格精(jing)(jing)神(shen)(shen)，積淀著西歐民族(zu)遠古(gu)尚武精(jing)(jing)神(shen)(shen)的某(mou)些(xie)積極因素。“騎士精(jing)(jing)神(shen)(shen)”常常出(chu)現在文學作品中，成(cheng)為貴族(zu)或者是(shi)勇士的象征(zheng)。
在(zai)《蘋(pin)果樹(shu)》中(zhong)，高(gao)(gao)爾(er)斯華綏賦予了(le)“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”雙層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)含義。一(yi)方面，“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”象征(zheng)著艾(ai)舍斯特對于資(zi)本(ben)主(zhu)義社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗，他向往資(zi)本(ben)主(zhu)義社(she)會(hui)之外的(de)(de)(de)(de)(de)美好事物(wu)，渴(ke)望自(zi)由。該故(gu)事中(zhong)，艾(ai)舍斯特因為所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“憐憫”和(he)“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”愛(ai)上了(le)村姑梅根(gen)，并想要和(he)她私奔，在(zai)這個階段“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”是(shi)反(fan)抗，是(shi)男(nan)主(zhu)人公對于愛(ai)情追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情。可是(shi)，最后在(zai)資(zi)本(ben)主(zhu)義社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)階級(ji)等級(ji)、社(she)會(hui)道(dao)德面前，艾(ai)舍斯特還(huan)是(shi)妥(tuo)協(xie)了(le)且(qie)拋棄了(le)純樸的(de)(de)(de)(de)(de)梅根(gen)；另一(yi)方面，“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”是(shi)艾(ai)舍斯特身份、階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。也就是(shi)說艾(ai)舍斯特的(de)(de)(de)(de)(de)“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”僅(jin)僅(jin)是(shi)作(zuo)為中(zhong)產階級(ji)青年對于外界新鮮事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)追(zhui)逐(zhu)，對于一(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)刺激的(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望，而并非真正(zheng)意義上的(de)(de)(de)(de)(de)，可以稱(cheng)作(zuo)是(shi)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”。高(gao)(gao)爾(er)斯華綏在(zai)《蘋(pin)果樹(shu)》中(zhong)賦予“騎(qi)士(shi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)”雙層(ceng)象征(zheng)意義，意在(zai)更加形象、深刻(ke)而的(de)(de)(de)(de)(de)揭露(lu)現(xian)實世界資(zi)本(ben)主(zhu)義社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)虛偽和(he)丑陋。
高爾斯華綏在(zai)《蘋果(guo)樹》作(zuo)品中，通(tong)過(guo)現(xian)實主義(yi)手(shou)法對(dui)當時社會(hui)陳舊(jiu)等級(ji)制(zhi)度、社會(hui)道德觀念(nian)進行了(le)譴責和批判(pan)，其中男主人(ren)公(gong)身(shen)上所體現(xian)的(de)“騎(qi)士精神(shen)”更是(shi)突出了(le)現(xian)實社會(hui)的(de)虛(xu)偽。
《蘋(pin)果樹》主題(ti)思想(xiang)之二：跨越時空(kong)的文化沖(chong)突與(yu)人性沖(chong)突
作(zuo)者將(jiang)艾舍(she)斯特作(zuo)為城(cheng)(cheng)市文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)、女(nv)主人公梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)作(zuo)為鄉(xiang)村文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)，并將(jiang)兩(liang)(liang)種(zhong)文(wen)(wen)明形成對照。艾舍(she)斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)雅細致、詩(shi)情(qing)畫(hua)意和(he)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真自(zi)(zi)然(ran)是迥然(ran)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)種(zhong)美(mei)，是他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要條(tiao)件。艾舍(she)斯特與梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)產生(sheng)在(zai)美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自(zi)(zi)然(ran)中，在(zai)美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村，“一(yi)切(qie)都是超(chao)塵脫(tuo)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)是塵世間情(qing)侶(lv)相會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方；只(zhi)適合男神和(he)女(nv)神，牧神和(he)林中仙女(nv)”。窈窕(tiao)少(shao)女(nv)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)是那么樸(pu)素、美(mei)好和(he)俏麗：“她(ta)那張開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇呈現著淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅色(se)，這(zhe)臉和(he)嘴唇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色(se)有(you)著蘋果花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)塵脫(tuo)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。”“她(ta)是那么單純、年(nian)輕和(he)直率，只(zhi)有(you)一(yi)片愛慕之(zhi)心(xin)，毫無自(zi)(zi)衛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”，是大自(zi)(zi)然(ran)之(zhi)女(nv)。天性熱愛大自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗蘭(lan)克(ke)，幻(huan)想(xiang)自(zi)(zi)己像一(yi)個騎(qi)士一(yi)樣熱愛她(ta)，保護她(ta)。但(dan)是，當環境切(qie)換到城(cheng)(cheng)里，艾舍(she)斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)感覺全(quan)變了。他(ta)想(xiang)要給梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)買一(yi)套能夠穿到倫敦(dun)，面見自(zi)(zi)己父(fu)母親友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服，可(ke)是他(ta)發現在(zai)那些(xie)高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時裝店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫥(chu)窗里，竟然(ran)找不(bu)到一(yi)套適合梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服。那些(xie)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服只(zhi)適合穿到貴(gui)族(zu)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上。
艾舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)“簡直沒(mei)法相信(xin)：梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)——他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)——竟(jing)會脫(tuo)掉他(ta)經常看見她(ta)穿(chuan)戴的(de)(de)(de)(de)(de)粗蘇(su)格蘭呢(ni)裙子、質料(liao)低劣的(de)(de)(de)(de)(de)短罩衫和(he)壓(ya)扁的(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)格蘭圓帽，而換上別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)服裝。”“她(ta)也(ye)需要一(yi)(yi)頂帽子，一(yi)(yi)雙(shuang)鞋，一(yi)(yi)副手套；可(ke)是(shi)，如果他(ta)都(dou)(dou)買了，說(shuo)不定(ding)它們會使她(ta)顯得很庸俗，就(jiu)像假(jia)日的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮衣服叫鄉下人穿(chuan)了總顯得十分(fen)庸俗一(yi)(yi)樣。”特(te)(te)(te)別(bie)是(shi)自(zi)從遇見哈利德一(yi)(yi)家人之后，那個農(nong)莊和(he)梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)似乎不真(zhen)實了。艾舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)甚至(zhi)開始懷疑已(yi)經發生(sheng)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，“難道他(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)她(ta)求過(guo)(guo)愛，真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)答(da)應過(guo)(guo)帶她(ta)去(qu)同居嗎(ma)？他(ta)一(yi)(yi)定(ding)是(shi)受了春(chun)天、夜和(he)蘋果花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)迷惑(huo)。這五月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱只(zhi)能(neng)把他(ta)們兩個都(dou)(dou)毀(hui)啦。”艾舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)自(zi)言(yan)自(zi)語地說(shuo)：“真(zhen)可(ke)怕，‘我’干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)什么—— ”在(zai)城市的(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li)，艾舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)(te)察覺(jue)到(dao)了他(ta)“在(zai)鄉村獨特(te)(te)(te)清(qing)(qing)澄(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)景致(zhi)里(li)他(ta)無法覺(jue)察到(dao)”的(de)(de)(de)(de)(de)東西，而這些他(ta)終究會覺(jue)察出(chu)，并(bing)“無法忍受”，那就(jiu)是(shi)原本梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)吸引(yin)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)(te)質，在(zai)城市文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)比照下都(dou)(dou)變(bian)(bian)了味(wei)：當他(ta)遇到(dao)他(ta)后來選擇的(de)(de)(de)(de)(de)妻子斯(si)(si)苔拉，后者的(de)(de)(de)(de)(de)“淑女風范”、“高貴(gui)氣質”，有(you)學問有(you)教養，與梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)形成(cheng)了鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)對照，梅(mei)(mei)根(gen)(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)(qing)新自(zi)然變(bian)(bian)成(cheng)了“缺(que)乏一(yi)(yi)切(qie)文化教養”，單純(chun)質樸(pu)變(bian)(bian)成(cheng)了簡單無知，清(qing)(qing)新美(mei)麗變(bian)(bian)成(cheng)為粗拙庸俗。
艾(ai)舍(she)(she)斯特(te)(te)漸(jian)漸(jian)確(que)切地感覺(jue)到(dao)他(ta)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)會跟梅(mei)根(gen)結婚(hun)(hun)了，甚(shen)(shen)至一(yi)想(xiang)到(dao)要娶(qu)這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)滿(man)18歲的(de)單(dan)純(chun)的(de)孩子為(wei)妻，就使他(ta)充(chong)滿(man)了恐(kong)懼。自己(ji)如果和梅(mei)根(gen)結合，一(yi)定會受到(dao)自己(ji)生(sheng)活圈(quan)子的(de)嘲笑和排斥。想(xiang)到(dao)這(zhe)些，他(ta)會害怕(pa)，會憤恨。于是(shi)(shi)，他(ta)與(yu)梅(mei)根(gen)不(bu)(bu)(bu)(bu)辭而(er)別。在(zai)該作(zuo)品中(zhong)，鄉村(cun)文(wen)化(hua)和城市文(wen)化(hua)力量(liang)對比十分懸(xuan)殊(shu)。實(shi)際上(shang)，對于故事中(zhong)兩個人(ren)之間的(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)文(wen)化(hua)的(de)差異，不(bu)(bu)(bu)(bu)滿(man)18歲的(de)梅(mei)根(gen)也是(shi)(shi)有(you)所(suo)覺(jue)察的(de)，梅(mei)根(gen)深深地被艾(ai)舍(she)(she)斯特(te)(te)的(de)才情和高貴的(de)氣質(zhi)所(suo)吸引，她(ta)始終是(shi)(shi)仰視艾(ai)舍(she)(she)斯特(te)(te)，甚(shen)(shen)至面對艾(ai)舍(she)(she)斯特(te)(te)的(de)時(shi)候她(ta)會為(wei)自己(ji)以及自己(ji)生(sheng)活的(de)圈(quan)子而(er)自慚形穢。她(ta)從沒有(you)企圖與(yu)艾(ai)舍(she)(she)斯特(te)(te)結婚(hun)(hun)，只希望能(neng)(neng)(neng)夠(gou)見到(dao)他(ta)。當知道艾(ai)舍(she)(she)斯特(te)(te)真的(de)愛(ai)上(shang)自己(ji)的(de)時(shi)候，梅(mei)根(gen)帶(dai)著某些膽怯(qie)甚(shen)(shen)至恐(kong)懼，但是(shi)(shi)依然義無反顧，如飛蛾撲(pu)火一(yi)樣地撲(pu)向(xiang)這(zhe)段愛(ai)情，直到(dao)殉情而(er)死。而(er)艾(ai)舍(she)(she)斯特(te)(te)在(zai)清(qing)(qing)醒的(de)時(shi)候也意識到(dao)，“她(ta)是(shi)(shi)那(nei)么單(dan)純(chun)、那(nei)么信(xin)任(ren)、那(nei)么像朝露(lu)一(yi)般(ban)。而(er)朝露(lu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)長久的(de)。”“他(ta)的(de)熱(re)情將只是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)官(guan)能(neng)(neng)(neng)的(de)放縱，很快就會過去(qu)。在(zai)倫敦，她(ta)那(nei)種(zhong)(zhong)天真無知，只能(neng)(neng)(neng)使她(ta)成(cheng)為(wei)他(ta)的(de)秘(mi)密玩物——不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)(neng)再是(shi)(shi)別的(de)。”斯苔拉的(de)一(yi)切“玉(yu)潔(jie)冰清(qing)(qing)，一(yi)塵(chen)不(bu)(bu)(bu)(bu)染，幾乎是(shi)(shi)神圣(sheng)的(de)——這(zhe)一(yi)切都是(shi)(shi)純(chun)潔(jie)和美好的(de)，都是(shi)(shi)從小(xiao)受的(de)教養使他(ta)能(neng)(neng)(neng)夠(gou)體會的(de)。”
從艾(ai)舍斯特不辭(ci)而(er)別的(de)(de)(de)背后(hou)，可以(yi)看(kan)到，兩種文化的(de)(de)(de)激(ji)烈沖突(tu)，《蘋果樹》深(shen)層表(biao)現出了文化隔(ge)絕的(de)(de)(de)悲劇，城鄉之間的(de)(de)(de)文化差異今天(tian)依然存在，這樣的(de)(de)(de)悲劇也還(huan)在延續。
《蘋果樹》中男女主人公(gong)從(cong)相愛到失愛，深層隱含著人物在情(qing)感與理(li)(li)智之間(jian)的(de)(de)掙扎，以及在現(xian)實與理(li)(li)想之間(jian)的(de)(de)兩(liang)難選擇。愛上梅根(gen)使艾舍斯(si)(si)特(te)的(de)(de)理(li)(li)想愛情(qing)與社(she)會現(xian)實發(fa)生(sheng)了沖突(tu)。在浪漫的(de)(de)春(chun)(chun)天(tian)里，艾舍斯(si)(si)特(te)與梅根(gen)邂逅相愛。“春(chun)(chun)天(tian)沒有言語，只有淅颯和(he)低吟(yin)。春(chun)(chun)花怒(nu)放(fang)，春(chun)(chun)葉茁發(fa)，春(chun)(chun)水奔流，春(chun)(chun)天(tian)歡騰地無休(xiu)無止(zhi)地追逐著，這一(yi)切(qie)都(dou)比言語要豐富得多。”梅根(gen)的(de)(de)出現(xian)，觸發(fa)了艾舍斯(si)(si)特(te)的(de)(de)愛情(qing)理(li)(li)想：“他貪婪的(de)(de)是她自然純(chun)樸的(de)(de)青春(chun)(chun)氣息，她似自然的(de)(de)一(yi)顆(ke)露水，那么簡單，那么可靠，忠誠，把什么都(dou)付出了。”
“他(ta)(ta)(ta)(ta)完全沉湎在(zai)自(zi)(zi)豪之(zhi)中了(le)(le)(le)：他(ta)(ta)(ta)(ta)俘(fu)虜了(le)(le)(le)這個(ge)(ge)美麗、信(xin)任、眼睛水盈盈的(de)(de)小東西。”一旦(dan)回到現(xian)(xian)實(shi)生活(huo)，那種為自(zi)(zi)然美神魂(hun)顛倒的(de)(de)感(gan)覺就消失了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)理智讓他(ta)(ta)(ta)(ta)選擇了(le)(le)(le)斯苔(tai)拉。為了(le)(le)(le)這他(ta)(ta)(ta)(ta)犧(xi)牲了(le)(le)(le)愛情、理想(xiang)。艾舍斯特內心有著(zhu)深(shen)深(shen)地(di)傷痛，掙扎在(zai)現(xian)(xian)實(shi)和理想(xiang)之(zhi)間：直到26年以(yi)后來(lai)到埋葬(zang)著(zhu)梅根的(de)(de)墓地(di)，他(ta)(ta)(ta)(ta)依然眩惑(huo)：“是真的(de)(de)過(guo)了(le)(le)(le)26年，還是他(ta)(ta)(ta)(ta)做了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)夢，現(xian)(xian)在(zai)醒(xing)來(lai)，而梅根正(zheng)在(zai)那棵大蘋果樹下(xia)等他(ta)(ta)(ta)(ta)呢(ni)？他(ta)(ta)(ta)(ta)不自(zi)(zi)覺地(di)抬起手來(lai)摸摸花白的(de)(de)胡(hu)子，終(zhong)于使(shi)自(zi)(zi)己回到了(le)(le)(le)現(xian)(xian)實(shi)中。”
作品通過(guo)美如(ru)夢境、潔如(ru)仙境、似(si)(si)真似(si)(si)幻的(de)(de)自然景物，暗示(shi)主人公的(de)(de)美好愛(ai)情(qing)(qing)(qing)在(zai)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)必然幻滅(mie)。理性與情(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)沖(chong)突，也是作品表現(xian)的(de)(de)人性的(de)(de)另一對(dui)基本(ben)沖(chong)突。艾舍斯特(te)對(dui)梅(mei)根(gen)是原始的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)，他愛(ai)梅(mei)根(gen)，而(er)(er)他所受到(dao)的(de)(de)教育，他的(de)(de)理智時時提(ti)醒他，他不(bu)能屈從那(nei)“惡魔”，想(xiang)到(dao)上流社會對(dui)他選擇梅(mei)根(gen)的(de)(de)“厭惡”的(de)(de)反應(ying)，他就(jiu)產生一種“又怒、又恨、又羞(xiu)的(de)(de)奇怪心情(qing)(qing)(qing)”。他只有放(fang)棄梅(mei)根(gen)。然而(er)(er)，從此在(zai)艾舍斯特(te)的(de)(de)現(xian)實中(zhong)，“青春永逝(shi)了，沒有愛(ai)情(qing)(qing)(qing)和甜(tian)情(qing)(qing)(qing)蜜(mi)意(yi)”。艾舍斯特(te)感(gan)覺到(dao)像有什么東西(xi)卡住了脖子似(si)(si)的(de)(de)：“人當(dang)然是應(ying)該(gai)盡情(qing)(qing)(qing)歡(huan)樂的(de)(de)，就(jiu)像這天和地(di)包(bao)含著(zhu)無限歡(huan)樂一樣。但是實際上呢(ni)，卻辦不(bu)到(dao)。”艾舍斯特(te)的(de)(de)生活永遠是“缺少”的(de)(de)，“缺少的(de)(de)是那(nei)蘋果樹(shu)、那(nei)歌聲和那(nei)金子。”
人性(xing)(xing)(xing)(xing)是復雜的(de)，一(yi)方面(mian)希望安寧平(ping)靜(jing)一(yi)方面(mian)又(you)期待冒險刺激；不遺余力地創造文(wen)明又(you)留戀無(wu)拘無(wu)束的(de)原始野(ye)性(xing)(xing)(xing)(xing)；既(ji)現實(shi)又(you)浪(lang)漫；崇尚理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)又(you)不愿磨滅了(le)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)；尊(zun)重(zhong)理(li)智又(you)不愿違背情(qing)感(gan)(gan)，這是人性(xing)(xing)(xing)(xing)中(zhong)的(de)兩(liang)極追求的(de)傾(qing)向(xiang)，或者說是兩(liang)種(zhong)相對的(de)渴求。隨著現代文(wen)明的(de)日(ri)(ri)趨完善(shan)，社會高度理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)化，組織化，使人的(de)感(gan)(gan)情(qing)和理(li)智、感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)和理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)不再平(ping)衡(heng)，理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)壓抑(yi)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)，理(li)智壓抑(yi)情(qing)感(gan)(gan)，這兩(liang)極之間，偏(pian)向(xiang)了(le)一(yi)端(duan)，其結(jie)果是人類精(jing)神(shen)日(ri)(ri)益分裂，心理(li)嚴重(zhong)失衡(heng)。個人情(qing)感(gan)(gan)和理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)沖(chong)突是一(yi)種(zhong)永(yong)恒的(de)沖(chong)突。作為人類精(jing)神(shen)世界的(de)重(zhong)要內容(rong)，情(qing)感(gan)(gan)和理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)沖(chong)突始終(zhong)使人感(gan)(gan)受著矛(mao)盾和困惑(huo)。反映此類內容(rong)的(de)作品，也就成了(le)不同時(shi)代的(de)人們總(zong)也說不完的(de)話題。
艾(ai)舍(she)斯特選擇了斯苔拉，放棄了梅根，在情感(gan)和(he)理(li)智、理(li)想和(he)現實(shi)的沖(chong)突中，理(li)智戰(zhan)(zhan)勝(sheng)感(gan)情，現實(shi)戰(zhan)(zhan)勝(sheng)理(li)想，情感(gan)受挫(cuo)，理(li)想受阻。換一個角度，即使(shi)勝(sheng)利(li)的是(shi)情感(gan)和(he)理(li)想，受挫(cuo)的是(shi)理(li)智和(he)現實(shi)，艾(ai)舍(she)斯特也得不(bu)到幸福。
婚(hun)姻(yin)仿(fang)佛是(shi)一座城(cheng)，“城(cheng)外的人(ren)(ren)想(xiang)沖(chong)進(jin)去，城(cheng)里的人(ren)(ren)想(xiang)逃出來。”“結(jie)(jie)婚(hun)仿(fang)佛金漆(qi)的鳥(niao)籠，籠子(zi)外面的鳥(niao)想(xiang)住進(jin)去，籠內的鳥(niao)想(xiang)飛出來；所(suo)(suo)以結(jie)(jie)而離(li)，離(li)而結(jie)(jie)，沒有(you)了局。”這是(shi)人(ren)(ren)的精神上的所(suo)(suo)謂“圍(wei)城(cheng)”現象，是(shi)人(ren)(ren)性的弱(ruo)點和(he)內在的矛盾，是(shi)人(ren)(ren)的生命困惑(huo)和(he)精神危機，具有(you)深刻的認識價(jia)值。
該(gai)小說(shuo)(shuo)的(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)沖突(tu)的(de)意義可(ke)以作(zuo)多重解讀：既是(shi)社會悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)，也是(shi)命(ming)運悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)，同時(shi)還是(shi)性格悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)。由于不同的(de)人物所代表(biao)的(de)文化(hua)不同，其結局也就(jiu)更加耐人尋味(wei)，艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特“什么(me)都(dou)怕”，不能戰勝資產階級的(de)趣(qu)味(wei)，因文化(hua)的(de)選(xuan)擇逃離了愛情的(de)圍(wei)城(cheng)，進入了婚姻(yin)(yin)的(de)圍(wei)城(cheng)，尋求(qiu)幸(xing)福卻得不到幸(xing)福，面對美麗的(de)妻子斯(si)苔(tai)拉，艾(ai)舍(she)(she)斯(si)特的(de)內心(xin)獨白是(shi)：“說(shuo)(shuo)什么(me)青春(chun)和(he)春(chun)天(tian)，還有(you)另(ling)一個(ge)(ge)蘋果花似的(de)女子么(me)？” 26年的(de)婚姻(yin)(yin)，沒有(you)幸(xing)福，只有(you)感傷的(de)回(hui)憶(yi)。對于他來說(shuo)(shuo)，性格造成了這個(ge)(ge)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)。
對(dui)梅(mei)根來說，她“就是(shi)朵白色(se)美麗(li)的(de)(de)(de)蘋(pin)果花(hua)兒，如采摘下(xia)來的(de)(de)(de)花(hua)朵逃脫(tuo)不(bu)(bu)了隨手一扔的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)命運(yun)。”如果現代文(wen)(wen)明不(bu)(bu)能夠(gou)退(tui)回(hui)到原始文(wen)(wen)明，那么，犧牲的(de)(de)(de)必定是(shi)作為后(hou)者象征(zheng)的(de)(de)(de)梅(mei)根，這或(huo)許(xu)就是(shi)梅(mei)根的(de)(de)(de)“宿(su)命”。而斯(si)苔拉(la)雖然得(de)到了與艾舍斯(si)特的(de)(de)(de)婚姻(yin)，兩個人(ren)相(xiang)(xiang)敬如賓度過26年，卻并沒(mei)有得(de)到愛情。剖開表(biao)層世相(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)描(miao)寫，可以看到，《蘋(pin)果樹(shu)》中(zhong)三(san)個人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)這場悲(bei)劇(ju)，是(shi)特定時期(qi)社會的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化發(fa)展(zhan)與人(ren)性的(de)(de)(de)互動關系(xi)中(zhong)產生的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)，是(shi)一種超(chao)越時空、超(chao)越文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)人(ren)類共同(tong)的(de)(de)(de)精神(shen)困(kun)惑。
藝術特色
召喚結構
“召喚(huan)結(jie)(jie)構(gou)(gou)”蘊(yun)含著一(yi)(yi)個(ge)關鍵概念——“空(kong)(kong)白(bai)”，“空(kong)(kong)白(bai)”是(shi)(shi)指文本(ben)(ben)(ben)中需要讀(du)(du)(du)者(zhe)根據自己的(de)(de)(de)想象加以填充的(de)(de)(de)“未言部分(fen)”，或稱為未定的(de)(de)(de)“空(kong)(kong)域(yu)”，具(ju)體來(lai)說，它是(shi)(shi)指文本(ben)(ben)(ben)結(jie)(jie)構(gou)(gou)中文本(ben)(ben)(ben)自身未作說明，因而讀(du)(du)(du)者(zhe)也不(bu)易覺察(cha)的(de)(de)(de)聯接點。《蘋果樹》以男(nan)主人(ren)公(gong)艾(ai)舍斯特在(zai)銀婚紀念日(ri)攜妻斯苔拉(la)(la)出(chu)游(you)，準備去他們初(chu)次相遇的(de)(de)(de)地方圓滿地度過這個(ge)喜慶的(de)(de)(de)日(ri)子開始。讀(du)(du)(du)到(dao)這里，讀(du)(du)(du)者(zhe)原以為作者(zhe)會大(da)書特書男(nan)女主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)美麗及其以往甜美的(de)(de)(de)愛情(qing)回憶(yi)，不(bu)料，作者(zhe)卻筆鋒一(yi)(yi)轉(zhuan)，開始描寫在(zai)途中一(yi)(yi)個(ge)風景迷人(ren)的(de)(de)(de)地方午餐時，艾(ai)舍斯特意識到(dao)26年前(qian)他曾經(jing)來(lai)過這里，于是(shi)(shi)他回憶(yi)起一(yi)(yi)段埋藏(zang)已久的(de)(de)(de)﹑單純甜蜜(mi)而又(you)令人(ren)感懷(huai)的(de)(de)(de)往事(shi)來(lai)。此時，讀(du)(du)(du)者(zhe)才發現故事(shi)中占據中心位(wei)置的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)斯苔拉(la)(la)，而是(shi)(shi)另一(yi)(yi)位(wei)充滿鄉(xiang)野風情(qing)、天(tian)真純樸、美麗迷人(ren)的(de)(de)(de)農家姑娘梅根。
男主人公艾舍斯(si)特年輕(qing)時(shi)邂(xie)逅了梅(mei)根(gen)：那(nei)一派美(mei)麗風景(jing)的(de)(de)精靈(ling)，大自然的(de)(de)女兒。梅(mei)根(gen)那(nei)被山風吹得紅彤(tong)彤(tong)的(de)(de)臉蛋，梅(mei)根(gen)那(nei)由于干農(nong)活(huo)而粗糙結實(shi)的(de)(de)雙手，梅(mei)根(gen)那(nei)久居鄉村未諳世事(shi)的(de)(de)單純心靈(ling)，與(yu)那(nei)一派山野風景(jing)一樣地淳樸自然，美(mei)麗動人。
于是，就(jiu)像一眼看見那山野風景不能不愛(ai)(ai)一樣(yang)，艾舍斯特(te)也一眼愛(ai)(ai)上了這位(wei)天真未琢、甚至(zhi)有點野性未馴的(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)農家姑娘。但是，這樣(yang)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)只是對純美的(de)(de)(de)迷醉(zui)，具有濃濃的(de)(de)(de)夢幻色彩。
為了籌錢(qian)和梅根結(jie)婚，艾舍斯特離開(kai)了那(nei)如夢如幻的(de)農莊回到(dao)現實的(de)托爾(er)基鎮之(zhi)后，他遇到(dao)與他同屬一個(ge)階層的(de)高雅(ya)嫻(xian)靜(jing)的(de)少女斯苔拉后便(bian)見異(yi)思遷，將梅根拋之(zhi)腦(nao)后，最(zui)終導(dao)致了梅根的(de)殉情(qing)自殺(sha)。
可悲(bei)的(de)是(shi)(shi)艾舍斯特在(zai)26年后才無(wu)意(yi)中得知(zhi)梅根為他殉情(qing)的(de)真相。因而，許多時(shi)候(hou)，一見傾心的(de)愛戀只(zhi)是(shi)(shi)一種(zhong)未知(zhi)的(de)幸福，片刻(ke)的(de)歡(huan)愉往(wang)往(wang)會(hui)帶(dai)來無(wu)盡的(de)傷(shang)感和惆悵。
作品以倒敘的(de)手法展開(kai)，就像一(yi)首令人(ren)(ren)心碎(sui)的(de)愛情絕(jue)唱從作者(zhe)的(de)筆端緩緩流淌而(er)出，觸動(dong)世(shi)世(shi)代代讀者(zhe)的(de)心弦。那令人(ren)(ren)憂傷的(de)結局，是種(zhong)傷殘的(de)美(mei)，美(mei)得(de)令人(ren)(ren)心碎(sui)，美(mei)得(de)令人(ren)(ren)驚(jing)嘆(tan)。但是故事卻溶入(ru)生(sheng)命濃郁香醇的(de)滋(zi)味，猶如大自(zi)然的(de)清醇氣息一(yi)樣，永不消逝。這種(zhong)欲言故止﹑后發(fa)制人(ren)(ren)的(de)倒敘構思，其實就是“空白”技巧的(de)一(yi)種(zhong)。
抒情筆調
在(zai)《蘋(pin)果樹》中(zhong)，高(gao)爾斯華綏筆觸細膩抒(shu)情(qing)，哀婉動(dong)人。《蘋(pin)果樹》作品中(zhong)的(de)筆法細膩﹑逼真﹑生(sheng)動(dong)，無論寫(xie)景還(huan)是狀物，均帶有濃濃的(de)情(qing)感，
作者運用(yong)優美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情筆(bi)調(diao)，在情與(yu)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)(mei)交融中，更加觸發讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒和想(xiang)象，從而增(zeng)強(qiang)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)讀性。例(li)如：在剛剛意(yi)識到朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情后，心(xin)情愉(yu)悅(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾舍斯特眼中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自然處處有新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現和欣喜。他(ta)會如醉如癡地(di)觀察一(yi)(yi)枝遲(chi)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山毛櫸那(nei)映著(zhu)湛藍色(se)(se)天空﹑在陽光下閃閃發光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)(fen)紅色(se)(se)花苞，觀察為數(shu)不多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾棵蘇格蘭冷杉在強(qiang)光下透著(zhu)茶褐(he)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹干和樹枝。或者沼澤地(di)上那(nei)些被狂風吹(chui)彎(wan)了(le)腰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落葉松，在春風吹(chui)拂中枝頂(ding)那(nei)些新(xin)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠葉顯得那(nei)么有生氣，去撫(fu)弄懸鉤子粉(fen)(fen)紅色(se)(se)透明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花苞，聽杜鵑啼叫﹑啄木鳥歡唱，也許還有一(yi)(yi)只(zhi)云雀，從很(hen)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云端送來一(yi)(yi)串串歌聲。這(zhe)里，人物心(xin)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉(yu)悅(yue)與(yu)景物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然美(mei)(mei)交相輝映，映襯(chen)出(chu)初涉愛河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公青(qing)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡暢和愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好。
當艾(ai)舍(she)斯特和(he)梅根開(kai)始熱戀，并相約晚上在大蘋果樹下定情時，男主人公(gong)那愉悅歡快的(de)(de)心情更是可(ke)以從字里行間(jian)體會到：沒有風，不(bu)過溪水輕柔(rou)(rou)的(de)(de)汩汩笑聲(sheng)比白天加倍歡騰了(le)，一動不(bu)動的(de)(de)黑色樹干上那些數不(bu)清的(de)(de)輕柔(rou)(rou)模糊的(de)(de)花(hua)朵都(dou)被剛(gang)爬上來的(de)(de)月(yue)亮用(yong)魔法點(dian)活(huo)了(le)。
溪水和蘋果花朵，無(wu)(wu)一不(bu)被高爾斯華綏的(de)那支(zhi)生(sheng)花妙筆灌輸(shu)進(jin)人物的(de)心理氣息，使景物和人物的(de)脈搏在這種無(wu)(wu)所不(bu)在的(de)抒情筆調(diao)中適應合拍。
《蘋果樹》文筆流暢(chang)，細膩(ni)生動，清新雋永，抒(shu)情意味極濃(nong)。故事中的抒(shu)情筆調猶(you)如(ru)包孕在(zai)有形(xing)畫面(mian)里的無聲情感，間或給讀(du)者以欣悅(yue)，間或給讀(du)者以憂悒，令讀(du)者雖然是穿行于(yu)別人的故事中，卻仍然情不自禁地加(jia)入自己的感懷，愛(ai)其(qi)所(suo)愛(ai)，恨其(qi)所(suo)恨，喜(xi)其(qi)所(suo)喜(xi)，悲其(qi)所(suo)悲。
風景描繪
《蘋(pin)果(guo)樹(shu)》的(de)美學(xue)至(zhi)境還表現(xian)在細膩的(de)風景描繪上。“那茵綠細軟的(de)落葉松、深(shen)深(shen)的(de)峽(xia)谷、黃金色的(de)草原(yuan)、晶瑩的(de)白云、杜鵑(juan)的(de)歌(ge)唱、畫眉的(de)鳴(ming)叫、淙淙溪流、春(chun)天的(de)蘋(pin)果(guo)園、一簇簇粉紅的(de)花蕾、月(yue)色朦(meng)朧的(de)山(shan)巒，都充(chong)滿了詩情畫意。”
心理描寫
“這是(shi)怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)陶醉，而且(qie)——又是(shi)怎(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)尷尬呀(ya)。怎(zen)么(me)處置(zhi)呢——下次碰到她怎(zen)么(me)辦？”“這里(li)一切都是(shi)超塵脫(tuo)俗的(de)(de)(de)，不是(shi)塵世(shi)間情侶相會的(de)(de)(de)地方(fang)；只適(shi)合男神(shen)和女神(shen)，牧神(shen)和林(lin)中仙(xian)女——不適(shi)合他和這鄉(xiang)下小姑(gu)娘。”艾舍斯特由稚氣未(wei)脫(tuo)到熟練老成(cheng)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)路歷(li)程(cheng)被全方(fang)位地展現出來，面對兩(liang)難選擇時(shi)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)矛(mao)盾沖突也被刻畫得(de)淋漓盡(jin)致。更為可貴的(de)(de)(de)是(shi)，人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理描寫在展現人(ren)物(wu)(wu)內心(xin)(xin)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)起伏跌宕，顯示人(ren)物(wu)(wu)性格(ge)軌跡的(de)(de)(de)同時(shi)，還(huan)蘊含著人(ren)和自(zi)然的(de)(de)(de)和諧美。
作者不是為(wei)心理描(miao)寫而(er)心理描(miao)寫，而(er)是將心理描(miao)寫和風(feng)景(jing)(jing)描(miao)繪巧妙地結合起(qi)來，開創了一個景(jing)(jing)中(zhong)含(han)情(qing)、情(qing)中(zhong)見景(jing)(jing)、情(qing)景(jing)(jing)交融(rong)的(de)藝術境(jing)界(jie)。自然與人文的(de)完美(mei)融(rong)合，使(shi)《蘋(pin)果樹》營造的(de)美(mei)學意境(jing)達到了極致(zhi)，為(wei)小說的(de)詩(shi)化表達提供了有益借鑒。
《蘋(pin)果樹》揭(jie)示的人性與情(qing)感的困境(jing)，營造的美學至(zhi)境(jing)和獨特神韻，推動著讀(du)者用另一種視角(jiao)思考人生，流淌成綿延不絕(jue)的生命(ming)哲學。
典故運用
高爾斯華綏在(zai)(zai)故(gu)事(shi)(shi)中恰到好處(chu)地插(cha)入了(le)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)典故(gu)來影射故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)發展和(he)結(jie)局。在(zai)(zai)該作(zuo)(zuo)品中，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)將男(nan)女主人公的(de)(de)(de)(de)初次相(xiang)遇比(bi)喻為(wei)(wei)古希(xi)臘(la)(la)神話悲劇中雅典國王忒修(xiu)斯之子希(xi)波呂(lv)托斯與后母(mu)菲德拉的(de)(de)(de)(de)初次相(xiang)逢，預示了(le)兩人悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局；蘋果園比(bi)喻為(wei)(wei)伊甸園，影射了(le)原罪(zui)與墮落；希(xi)臘(la)(la)神話中，愛神的(de)(de)(de)(de)玩笑使(shi)兩人的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)淪為(wei)(wei)笑談。就這(zhe)樣，人這(zhe)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)主角，成為(wei)(wei)了(le)被動的(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品。《蘋果樹(shu)》中始亂終(zhong)棄(qi)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)本來應該是(shi)為(wei)(wei)人唾棄(qi)，但作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)卻轉變成為(wei)(wei)了(le)一個凄美的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)故(gu)事(shi)(shi)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)最(zui)初意(yi)(yi)(yi)欲創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)批判資產階級腐朽墮落的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形(xing)態(tai)，在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)過程中，卻不(bu)知不(bu)覺為(wei)(wei)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)本身的(de)(de)(de)(de)資產階級意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形(xing)態(tai)所(suo)利(li)用(yong)，使(shi)作(zuo)(zuo)品本身在(zai)(zai)極大程度上掩藏了(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)圖。這(zhe)樣，意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形(xing)態(tai)在(zai)(zai)文本中暴露了(le)自身的(de)(de)(de)(de)虛幻性(xing)。文學作(zuo)(zuo)品利(li)用(yong)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形(xing)態(tai)，同(tong)時又出賣了(le)它(ta)。藝(yi)術在(zai)(zai)賦予意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形(xing)態(tai)內容以形(xing)式時必然(ran)引起的(de)(de)(de)(de)沖突，使(shi)作(zuo)(zuo)品結(jie)構具有離心性(xing)，產生反(fan)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)形(xing)態(tai)質詢的(de)(de)(de)(de)效(xiao)果。
象征隱喻
將男(nan)(nan)女主人(ren)公的(de)愛(ai)情發展(zhan)和蘋(pin)(pin)(pin)果(guo)樹(shu)(shu)、蘋(pin)(pin)(pin)果(guo)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)聯系起來，不僅(jin)增加了(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)意(yi)蘊美(mei)，而(er)且(qie)為讀(du)者營造(zao)出一片春意(yi)盎然、生機勃(bo)勃(bo)的(de)世界，芳香的(de)泥土氣息撲面(mian)而(er)來。“循著這條以花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)為隱喻的(de)愛(ai)情發展(zhan)線索，讀(du)者可(ke)以看到人(ren)物(wu)心理(li)與自然環境交相(xiang)輝映，反射(she)出男(nan)(nan)主人(ren)公復雜的(de)心理(li)變化以及姑娘悲慘(can)結局(ju)的(de)先(xian)兆(zhao)。”艾(ai)(ai)舍(she)斯特不止(zhi)一次地說(shuo)：“她是(shi)(shi)一朵(duo)野花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。”正是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)對梅(mei)根持賞玩態(tai)度(du)的(de)集中體現。這樣的(de)態(tai)度(du)顯然是(shi)(shi)缺(que)乏真(zhen)摯(zhi)情感(gan)的(de)。艾(ai)(ai)舍(she)斯特尚(shang)未遇到梅(mei)根前：“他(ta)(ta)(ta)(ta)折(zhe)了(le)(le)一朵(duo)小(xiao)(xiao)藍(lan)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，將它對著天空轉來轉去(qu)。”通過老(lao)吉姆的(de)講述對梅(mei)根有(you)了(le)(le)進一步的(de)了(le)(le)解之(zhi)后：“他(ta)(ta)(ta)(ta)站起來，從蘋(pin)(pin)(pin)果(guo)樹(shu)(shu)上(shang)折(zhe)下一個(ge)小(xiao)(xiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)枝。那花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)蕾宛如梅(mei)根，他(ta)(ta)(ta)(ta)把花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)枝放在(zai)上(shang)衣里(li)面(mian)。”作者多次寫到艾(ai)(ai)舍(she)斯特折(zhe)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)賞玩的(de)情景，從表(biao)面(mian)上(shang)看是(shi)(shi)欣賞花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)美(mei)，實際上(shang)卻是(shi)(shi)“褻瀆神圣”。他(ta)(ta)(ta)(ta)對美(mei)的(de)態(tai)度(du)十分輕(qing)浮，不懂得(de)珍(zhen)惜“那蘋(pin)(pin)(pin)果(guo)樹(shu)(shu)、那歌聲(sheng)和那金子(zi)”，拋棄梅(mei)根也(ye)就(jiu)在(zai)情理(li)之(zhi)中了(le)(le)。
作品影響
電影《仲(zhong)夏之戀》取(qu)材于中(zhong)篇小說《蘋果樹》，由皮(pi)爾(er)斯·哈格德（Piers Haggard）執導，于1988年8月11日在英國(guo)上(shang)映。
作品評價
《蘋果(guo)樹》作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)文化沖突(tu)、理(li)想與現實(shi)的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)、情感與理(li)智的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)，表現為(wei)作(zuo)家審美(mei)(mei)(mei)(mei)理(li)想和審美(mei)(mei)(mei)(mei)觀念上的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)。意味深長的(de)(de)(de)(de)是，《蘋果(guo)樹》作(zuo)品彌漫著屬(shu)于(yu)不同文化特(te)征的(de)(de)(de)(de)對立(li)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)種美(mei)(mei)(mei)(mei)：代表兩(liang)(liang)種文化特(te)征的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)環境，象征兩(liang)(liang)種文化符號的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物，激情燃(ran)燒的(de)(de)(de)(de)往事與感傷憂郁的(de)(de)(de)(de)結局，無暇的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)美(mei)(mei)(mei)(mei)和殘缺的(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)美(mei)(mei)(mei)(mei)，“兩(liang)(liang)種文明既有(you)對立(li)性(xing)，也有(you)不可(ke)否認的(de)(de)(de)(de)互補性(xing)”。兩(liang)(liang)種美(mei)(mei)(mei)(mei)相互排斥又相互補充，相互欣(xin)賞又相互對立(li)，你(ni)中有(you)我，我中有(you)你(ni)，纏(chan)綿交織，難解難分，讀(du)來(lai)纏(chan)綿悱惻，蕩氣回腸，令人(ren)沉醉。這警示(shi)著人(ren)們，如果(guo)歷史發展需要(yao)以一(yi)種文明取代另一(yi)種文明的(de)(de)(de)(de)話，結局必然(ran)是悲劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)。在今天(tian)，這依然(ran)使人(ren)類痛苦、困惑和無奈。《蘋果(guo)樹》抨(peng)擊了資產階(jie)級(ji)審美(mei)(mei)(mei)(mei)趣味對人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)傷害(hai)。
——劉(liu)淑欣(xin)（中央民族大學副(fu)教授）
作者簡介
約(yue)翰·高(gao)爾(er)斯華綏（John Galsworthy，1867—1933年），英國批判(pan)現(xian)實主義作(zuo)家。主要作(zuo)品：《福爾(er)賽世家》、《現(xian)代喜劇(ju)》、《有產(chan)業的人》。1932年獲諾貝爾(er)文學獎。
