內容梗概
這(zhe)篇小(xiao)說寫于抗日時(shi)期(qi)。當時(shi)前(qian)方戰(zhan)事緊(jin)張,而后方的(de)(de)(de)華(hua)威(wei)先(xian)生,也(ye)在天(tian)天(tian)忙碌著為(wei)抗戰(zhan)做“貢獻”──到(dao)各(ge)個(ge)(ge)組織開會(hui)、講話,然而總是講不(bu)(bu)(bu)了(le)兩句,就又趕到(dao)下(xia)一個(ge)(ge)會(hui)場去(qu)了(le)。他(ta)(ta)是真的(de)(de)(de)在關心(xin)抗戰(zhan)組織的(de)(de)(de)發展(zhan)嗎?不(bu)(bu)(bu),他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)過是想把各(ge)個(ge)(ge)組織的(de)(de)(de)權(quan)力抓到(dao)手罷了(le),強調(diao)“領導中心(xin)作用”的(de)(de)(de)重要才是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)主要目的(de)(de)(de)。小(xiao)說巧妙地運用語言和動作描寫,運用夸張和對比手法,辛辣地諷刺(ci)了(le)當時(shi)的(de)(de)(de)國(guo)民黨頑固派。這(zhe)部漫畫小(xiao)品式的(de)(de)(de)中篇小(xiao)說,是抗戰(zhan)前(qian)期(qi)著名的(de)(de)(de)暴露國(guo)統區(qu)弊(bi)端的(de)(de)(de)諷刺(ci)文學。華(hua)威(wei)先(xian)生這(zhe)一帶(dai)有(you)某些類型(xing)化傾(qing)向的(de)(de)(de)人物,因(yin)其攫取權(quan)力的(de)(de)(de)狂熱(re)與無孔不(bu)(bu)(bu)入的(de)(de)(de)流(liu)氓氣(qi)質而具有(you)了(le)一定超時(shi)代的(de)(de)(de)因(yin)素,因(yin)此至今有(you)人讀來仍然有(you)所(suo)感慨。
主要角色
華威先生
華威先生(sheng),是(shi)一(yi)個(ge)具有(you)(you)國民(min)(min)黨黨棍特質的(de)反(fan)動(dong)官僚。他(ta)披著熱(re)心抗(kang)(kang)日(ri)救亡(wang)的(de)文化人(ren)(ren)的(de)外衣 , 實際上是(shi)干(gan)著破(po)壞(huai)抗(kang)(kang)日(ri)救亡(wang)運動(dong)的(de)勾當。他(ta)憑(ping)著特殊的(de)政治(zhi)地位,對于(yu)群(qun)眾的(de)抗(kang)(kang)日(ri)救亡(wang)活動(dong)處(chu)處(chu)都(dou)要插手包攬 , 但卻包而不辦。華威先生(sheng)到處(chu)開會,到處(chu)講演,應(ying)酬上層的(de)宴會, 拉攏(long)青年(nian) ,忙的(de)不可(ke)開交(jiao) 。他(ta)這股逢(feng)會必到的(de)忙勁 , 是(shi)負有(you)(you)國民(min)(min)黨反(fan)共反(fan)人(ren)(ren)民(min)(min)的(de)特殊使命的(de), 目的(de)在(zai)于(yu)探聽監視和控制(zhi)人(ren)(ren)民(min)(min)的(de)抗(kang)(kang)日(ri)活動(dong) , 因而有(you)(you)時問(wen) :“ 有(you)(you)沒有(you)(you)不良分子? ” “到底(di)是(shi)什(shen)么背景? ”并且逢(feng)會必宣傳(chuan) : 每個(ge)人(ren)(ren)“ 都(dou)要認(ren)定 一(yi)個(ge)領導(dao)中心 ” , 企圖將所有(you)(you)群(qun)眾抗(kang)(kang)日(ri)組織都(dou)納(na)入國民(min)(min)黨法(fa)西斯統(tong)治(zhi)之下。
創作背景編輯
1937年盧溝(gou)橋事變(bian)之后,抗(kang)日(ri)(ri)(ri)統(tong)一(yi)戰(zhan)線內(nei)部(bu)的(de)(de)矛盾變(bian)得(de)激烈起來(lai)(lai),其斗爭也日(ri)(ri)(ri)趨尖(jian)銳。 一(yi)方面,人民(min)群眾(zhong)的(de)(de)抗(kang)日(ri)(ri)(ri)激情高漲,另一(yi)方面,國(guo)民(min)黨統(tong)治區(qu)地方的(de)(de)軍政界的(de)(de)頭目卻害怕人民(min)動員起來(lai)(lai)。作(zuo)家對后者的(de)(de)情況是比較熟(shu)悉(xi)的(de)(de),因為(wei)他曾經參加過一(yi)些救亡活(huo)動和文(wen)化界的(de)(de)統(tong)戰(zhan)工作(zuo),比較了解這(zhe)內(nei)部(bu)的(de)(de)矛盾情況,他從紛紜復雜的(de)(de)現實 生活(huo)中截取(qu)了富(fu)有典型意(yi)義的(de)(de)生活(huo)片段來(lai)(lai)反映當時(shi)的(de)(de)陰暗面,內(nei)涵著自己豐富(fu)的(de)(de)生活(huo)經驗與(yu)抗(kang)戰(zhan)熱情。
文章原文
華威先生
轉彎抹角算起來(lai)──他算是我的一個親戚。我叫他“華威先生”。他覺(jue)得這(zhe)種稱呼(hu)不大好。
“噯,你(ni)真是!”他說。“為什(shen)么(me)一定要個(ge)‘先(xian)生’呢。你(ni)應當叫我(wo)‘威(wei)弟’。再不(bu)然叫‘阿威(wei)’。”
把這件事(shi)交涉過了之后,他立刻戴上了帽子:
“我(wo)們改(gai)日再談好不好?我(wo)總想暢暢快快跟你談一次──唉(ai),可總是沒有(you)時間。今天劉(liu)主任起草了一個縣(xian)長(chang)公(gong)余工作方案,硬叫(jiao)我(wo)參加(jia)意見,叫(jiao)我(wo)替他修改(gai)。三點鐘又還有(you)一個集會(hui)。”
這里(li)他(ta)搖搖頭(tou),沒奈(nai)何地(di)苦笑了一下。他(ta)聲明他(ta)并不怕(pa)吃苦;在抗戰時期大家都(dou)應當苦一點(dian)。不過──時間總要夠支配呀。
“王委員又(you)打了(le)(le)三(san)個電報來(lai),硬要請我(wo)到漢(han)口去(qu)一(yi)趟。這里全省文化界抗敵總會又(you)成(cheng)立了(le)(le),一(yi)切(qie)抗戰(zhan)工作都要領導起來(lai)才行(xing)。我(wo)怎么跑得開呢,我(wo)的(de)天!”
于是匆(cong)匆(cong)忙(mang)忙(mang)跟我握了握手(shou),跨上(shang)他(ta)的包車。
他(ta)永(yong)遠挾著(zhu)他(ta)的(de)公文(wen)皮包。并且永(yong)遠帶(dai)著(zhu)他(ta)那根(gen)老(lao)粗老(lao)粗的(de)黑油油的(de)手杖。左手無(wu)(wu)名指上帶(dai)著(zhu)他(ta)的(de)結婚(hun)戒(jie)指。拿著(zhu)雪茄(qie)的(de)時候就叫這根(gen)無(wu)(wu)名指微微地彎著(zhu),而小指翹得高(gao)高(gao)的(de),構成一朵蘭花的(de)圖樣(yang)。
這個城市里的黃(huang)包車(che)誰都不作興跑,一(yi)腳(jiao)一(yi)腳(jiao)挺(ting)踏實地踱(duo)著(zhu),好像(xiang)飯后(hou)千步似的。可是包車(che)例外:叮(ding)當,叮(ding)當,叮(ding)當──一(yi)下子(zi)就(jiu)搶到(dao)了前面。黃(huang)包車(che)立刻就(jiu)得往左邊躲開,小(xiao)推車(che)馬(ma)上打斜。擔子(zi)很(hen)快地就(jiu)讓(rang)到(dao)路邊。行人(ren)趕緊就(jiu)避到(dao)兩(liang)旁的店(dian)鋪里去(qu)。
包(bao)車(che)踏(ta)鈴不(bu)斷地響著。鋼絲在閃(shan)著亮(liang)。還(huan)來不(bu)及看清(qing)楚──它就跑得老遠(yuan)(yuan)老遠(yuan)(yuan)的了,像閃(shan)電一樣(yang)快。
而──據這里有幾位(wei)(wei)抗戰工作者的(de)上層分子(zi)的(de)統計──跑得(de)頂快的(de)是那(nei)位(wei)(wei)華威(wei)先生的(de)包車(che)。
他的時(shi)間(jian)很(hen)要(yao)緊。他說(shuo)過(guo)──
“我恨不得取(qu)消晚(wan)上睡(shui)覺的制(zhi)度(du)。我還希望一天不止二十四(si)小時。抗(kang)戰工作實在太(tai)多(duo)了。”
接著掏出表來(lai)看(kan)(kan)一看(kan)(kan),他那一臉豐(feng)滿的肌肉立刻緊張(zhang)了(le)起來(lai)。眉毛皺(zhou)著,嘴唇使(shi)勁撮(cuo)著,好像他在把全(quan)身的精力都要收斂到(dao)臉上似的。他立刻就(jiu)走:他要到(dao)難民(min)救濟會去開會。
照例──會場里的人全到齊了(le)坐在那里等著(zhu)他。他在門口下車的時(shi)候總得順便把踏鈴踏它一下:叮!
同志們彼此看著:唔,華威先生(sheng)到會了。有幾(ji)位透了一口氣(qi)。有幾(ji)位可就(jiu)拉長(chang)了臉瞧著會場門口。有一位甚至(zhi)于要(yao)準(zhun)備決斗似的──抓著拳頭瞪著眼(yan)。
華威先生的態(tai)度(du)很莊嚴,用種(zhong)(zhong)從容的步子走進去,他(ta)先前那副忙(mang)勁兒好像被他(ta)自(zi)己(ji)的莊嚴態(tai)度(du)消解掉了。他(ta)在門口稍為(wei)停了一會兒,讓大(da)家好把他(ta)看個清楚,仿(fang)佛要(yao)喚起同志(zhi)們的一種(zhong)(zhong)信任(ren)心(xin),仿(fang)佛要(yao)給同志(zhi)們一種(zhong)(zhong)擔保──什么困難(nan)的大(da)事(shi)也都可以(yi)放下(xia)心(xin)來。他(ta)并(bing)且還(huan)點點頭。他(ta)眼睛并(bing)不對(dui)著誰,只看著天花板。他(ta)是在對(dui)整(zheng)個集(ji)體(ti)打招呼。
會場里很靜。會議就要(yao)開始。有誰在那(nei)里翻(fan)著什么(me)紙張,窸窸窣(su)窣(su)〔窸窸窣(su)窣(su)(xīxīsūsū):擬(ni)(ni)聲詞,模(mo)擬(ni)(ni)細小的(de)摩(mo)擦聲音。〕的(de)。
華(hua)威先生很客氣地(di)坐到一個冷角落里,離(li)主(zhu)席(xi)位子頂(ding)遠的一角。他不大(da)肯當主(zhu)席(xi)。
“我(wo)不能(neng)當主(zhu)席,”他拿著一支雪茄煙打手勢。“工(gong)(gong)人抗戰(zhan)工(gong)(gong)作協會(hui)的(de)指導部今(jin)天開常會(hui)。通俗文(wen)藝研(yan)究會(hui)的(de)會(hui)議也(ye)(ye)是今(jin)天。傷(shang)兵工(gong)(gong)作團也(ye)(ye)要去的(de),等一下。你們知道我(wo)的(de)時間不夠支配:只(zhi)容(rong)許(xu)我(wo)在這里(li)討論(lun)十分鐘。我(wo)不能(neng)當主(zhu)席。我(wo)想推舉(ju)劉同志當主(zhu)席。”
說了就(jiu)在嘴角(jiao)上閃(shan)起(qi)一(yi)絲(si)微笑,輕輕地拍幾下手板。
主(zhu)席報告的(de)時(shi)候,華威先(xian)生(sheng)不(bu)斷地在那里(li)括洋火點他的(de)煙。把表放在面前(qian),時(shi)不(bu)時(shi)像計算(suan)什(shen)么似地看看它。
“我(wo)提議!”他大(da)聲說。“我(wo)們(men)的時(shi)間是很寶貴的:我(wo)希望主(zhu)席盡(jin)可能報(bao)告(gao)得簡單一(yi)點。我(wo)希望主(zhu)席能夠在兩分鐘之內報(bao)告(gao)完。”
他括了(le)兩分鐘洋火之后,猛(meng)地站了(le)起來。對那正在哇(wa)啦(la)哇(wa)啦(la)的主席擺擺手:
“好(hao)了(le),好(hao)了(le)。雖然主(zhu)席沒有報告完,我(wo)已經明(ming)白了(le)。我(wo)現在還要赴(fu)別的會,讓我(wo)先發表(biao)一(yi)點想見。”
停(ting)了一停(ting)。抽兩口(kou)雪茄,掃了大家一眼。
“我(wo)的(de)意(yi)見很簡單(dan),只有(you)兩點(dian)(dian),”他舔舔嘴(zui)唇。“第一點(dian)(dian),就是──每個工作人員不(bu)(bu)能夠(gou)怠工。而是相反(fan),要(yao)加緊工作。這一點(dian)(dian)不(bu)(bu)必(bi)多說,你們(men)(men)都(dou)(dou)是很努(nu)力的(de)青年(nian),你們(men)(men)都(dou)(dou)能熱(re)心工作。我(wo)很感(gan)謝(xie)你們(men)(men)。但是還有(you)一點(dian)(dian)──你們(men)(men)時時刻刻不(bu)(bu)能忘記,那(nei)就是我(wo)要(yao)說的(de)第二點(dian)(dian)。”
他又抽了(le)兩口煙,嘴里(li)吐出來的可只有(you)熱氣。這(zhe)就又括了(le)一根洋(yang)火。
“這第二點呢就是:青年(nian)工(gong)作人員要認定一(yi)個(ge)(ge)領(ling)導(dao)中心(xin)。你們(men)只有在這一(yi)個(ge)(ge)領(ling)導(dao)中心(xin)的領(ling)導(dao)之下,抗戰工(gong)作才能夠(gou)(gou)展(zhan)開。青年(nian)是努力的,是熱心(xin)的,但是因為理解不(bu)夠(gou)(gou),工(gong)作經驗不(bu)夠(gou)(gou),常常容易犯錯誤。要是上面沒(mei)有一(yi)個(ge)(ge)領(ling)導(dao)中心(xin),往往要弄(nong)得不(bu)可收(shou)拾。”
瞧(qiao)瞧(qiao)所有的臉(lian)色,他(ta)臉(lian)上的肌(ji)肉聳動(dong)了一下──表示(shi)一種微笑。他(ta)往下說:
“你們都是(shi)青年(nian)同志(zhi),所以我(wo)說(shuo)得(de)(de)很(hen)坦白,很(hen)不客氣。大家都要(yao)做(zuo)抗戰工作,沒有什(shen)么(me)客氣可講。我(wo)想你們諸位青年(nian)同志(zhi)一(yi)定(ding)會(hui)接(jie)受我(wo)的(de)意見。我(wo)很(hen)感(gan)激你們。好(hao)了,抱歉得(de)(de)很(hen),我(wo)要(yao)先走一(yi)步。”
把帽(mao)子(zi)一戴,把皮包一挾,瞧著天花板點點頭,挺著肚子(zi)走了出(chu)去。
到門口可又想(xiang)起了(le)一件什么(me)事。他把(ba)當(dang)主席的同志拽(zhuai)開,小聲兒(er)談(tan)了(le)幾句。
“你們工作──有(you)什么困難沒有(you)?”他(ta)問。
“我剛才的(de)報告提到了這一點,我們……”
華威先生伸出個食指頂著主(zhu)席的胸脯:
“唔(wu),唔(wu),唔(wu)。我知(zhi)道我知(zhi)道。我沒有(you)多余的時間(jian)來(lai)談這(zhe)件事。以(yi)后──你(ni)(ni)們凡(fan)是想到的工作計劃,你(ni)(ni)們可以(yi)到我家里去找我商量(liang)。”
坐在主(zhu)席旁邊那(nei)個長(chang)頭發青年注意(yi)地看著他們,現在可忍不住插嘴(zui)了:
“星期(qi)三我們到華(hua)先生家里去過三次,華(hua)先生不在家……”
那位華(hua)先(xian)生(sheng)冷冷地瞅他一(yi)眼,帶著鼻音哼了一(yi)句(ju)──“唔(wu),我有別的事,”又(you)對主席(xi)低聲(sheng)說下去:
“要是我不在家,你(ni)們跟密司(si)黃接頭也可以。密司(si)黃知道我的意見,她可以告(gao)訴你(ni)們。”
密司黃就是他的太太。他對第三者說起她(ta)來,總是這么稱呼(hu)她(ta)的。
他交代過了這才真的走開。這就到了通俗文藝研究會的會場(chang)。他發現別人(ren)已(yi)經在那(nei)(nei)里(li)開會,正(zheng)有一個人(ren)在那(nei)(nei)里(li)發表意見(jian)。他坐了下來,點著了雪茄,不高興地拍了三(san)下手板。
“主席!”他(ta)叫。“我(wo)因(yin)為今天另外還有一個(ge)集會,我(wo)不能等(deng)到終席。我(wo)現在有點意見,想(xiang)要先(xian)提出(chu)來(lai)。”
于是他(ta)發表了兩點意見:第一(yi),他(ta)告(gao)訴大家──在座的人(ren)都是當(dang)地(di)的文(wen)化(hua)人(ren),文(wen)化(hua)人(ren)的工作是很重要的,應(ying)當(dang)加緊(jin)地(di)做去。第二,文(wen)化(hua)人(ren)應(ying)當(dang)認清一(yi)個領導(dao)中(zhong)心,文(wen)化(hua)人(ren)在文(wen)抗會(hui)的領導(dao)中(zhong)心的領導(dao)之下團結起來,統一(yi)起來。
五點三刻他(ta)到(dao)了文化(hua)界抗敵總會(hui)的會(hui)議室(shi)。
這回他臉上堆上了笑容,并(bing)且(qie)對每一(yi)個(ge)人(ren)點頭。
“對不(bu)住得很,對不(bu)住得很,遲到了三(san)刻(ke)鐘。”
主席對他(ta)(ta)微笑(xiao)一(yi)下(xia),他(ta)(ta)還笑(xiao)著(zhu)伸了(le)伸舌頭,好像(xiang)闖了(le)禍(huo)怕(pa)挨罵(ma)似的(de)。他(ta)(ta)四(si)面瞧瞧形勢,就(jiu)揀在一(yi)個小胡子的(de)旁邊坐下(xia)來(lai)。
他(ta)帶著很機(ji)密很嚴重的(de)臉(lian)色──小聲(sheng)兒(er)問那個(ge)小胡子:
“昨晚(wan)你(ni)喝醉(zui)了沒有?”
“還好,不過頭有(you)點子暈。你呢?”
“我(wo)(wo)啊──我(wo)(wo)不該喝了(le)那三杯猛(meng)(meng)酒(jiu),”他(ta)嚴(yan)肅地說(shuo)。“尤其(qi)是汾酒(jiu),我(wo)(wo)不能猛(meng)(meng)喝。劉(liu)主任(ren)硬要(yao)我(wo)(wo)干掉──嗨,一回家就睡(shui)倒(dao)了(le)。密(mi)司黃(huang)說(shuo)要(yao)跟劉(liu)主任(ren)去算(suan)賬呢,要(yao)質問他(ta)為什么要(yao)把我(wo)(wo)灌醉。你看(kan)!”
一(yi)談了這些,他(ta)趕(gan)緊打開皮包,拿出一(yi)張紙條(tiao)──寫幾個字遞(di)給(gei)了主席(xi)。
“請(qing)你稍為(wei)等(deng)一(yi)等(deng),”主席(xi)打斷了一(yi)個正在發言(yan)的人(ren)的話(hua)。“華威先生還有別的事情要走。現(xian)在他有點意見:要求先讓他發表。”
華威先生(sheng)點(dian)點(dian)頭站了(le)起來。
“主席!”腰(yao)板微(wei)微(wei)地(di)一彎(wan)。“各位先生!”腰(yao)板微(wei)微(wei)地(di)一彎(wan)。“兄弟首先要請求各位原諒:我到(dao)會遲了點,而又(you)要提前退席。……”
隨后他說出了他的意見。他聲明──這(zhe)文化界(jie)抗敵總會的常(chang)務理事會,是一切救亡工作的領導機關,應該時時刻刻起領導中心作用。
“群(qun)眾是(shi)(shi)復雜的(de)(de)。工(gong)作又很多。我(wo)(wo)們要(yao)是(shi)(shi)不能起領(ling)導作用,那就很危(wei)險,很危(wei)險。事(shi)實上,此地各方面(mian)的(de)(de)工(gong)作也非有個領(ling)導中(zhong)心不可。我(wo)(wo)們的(de)(de)擔(dan)子真(zhen)是(shi)(shi)太重了,但是(shi)(shi)我(wo)(wo)們不怕怎(zen)樣的(de)(de)艱苦,也要(yao)把這擔(dan)子擔(dan)起來(lai)。”
他反復地說明了領導中心作用的重要(yao)(yao),這(zhe)就(jiu)戴起帽子去(qu)赴一個宴會(hui)。他每天都這(zhe)么忙著。要(yao)(yao)到劉主任(ren)那里去(qu)聯(lian)絡(luo)。要(yao)(yao)到各(ge)學校去(qu)演(yan)講。要(yao)(yao)到各(ge)團(tuan)體去(qu)開(kai)會(hui)。而且每天──不是別人請他吃飯,就(jiu)是他請人吃飯。
華威太太每次(ci)遇(yu)到(dao)我,總(zong)是代替華威先生訴苦。
“唉,他真苦死了!工作這么多,連吃飯的工夫都沒(mei)有。”
“他不可以少管一點(dian),專(zhuan)門去做(zuo)某一種工(gong)作么?”我問。
“怎么行呢?許多工作都要他去領導呀(ya)。”
可是有一次,華(hua)威先(xian)生簡直吃了一大驚。婦(fu)女界有些人組織了一個戰(zhan)時保(bao)嬰會,竟沒有去找(zhao)他!
他開始打聽(ting),調查(cha)。他設法把一個負責(ze)人找來(lai)。
“我知道你(ni)們委(wei)員會已經選出來(lai)了。我想(xiang)還可以多添加(jia)幾個。由(you)我們文化界抗敵總(zong)會派人來(lai)參加(jia)。”
他看見對方在那里躊躇,他把(ba)下(xia)巴掛了下(xia)來:
“問(wen)題是(shi)在這一點:你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)委員是(shi)不(bu)是(shi)能(neng)夠真(zhen)正領(ling)導這工(gong)(gong)(gong)作?你(ni)(ni)(ni)能(neng)不(bu)能(neng)夠對(dui)我擔保(bao)──你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)會(hui)內沒(mei)有漢(han)奸,沒(mei)有不(bu)良分子(zi)?你(ni)(ni)(ni)能(neng)不(bu)能(neng)擔保(bao)──你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)以后(hou)工(gong)(gong)(gong)作不(bu)至于錯(cuo)誤,不(bu)至于怠工(gong)(gong)(gong)?你(ni)(ni)(ni)能(neng)不(bu)能(neng)擔保(bao),你(ni)(ni)(ni)能(neng)不(bu)能(neng)?你(ni)(ni)(ni)能(neng)夠擔保(bao)的話(hua),那(nei)我要請你(ni)(ni)(ni)寫(xie)個書(shu)面的東(dong)西,給(gei)我們(men)(men)文抗會(hui)常務理事會(hui)。以后(hou)萬一──如果(guo)你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)的工(gong)(gong)(gong)作出了(le)毛病,那(nei)你(ni)(ni)(ni)就(jiu)要負責。”
接著他又聲明:這(zhe)并不是(shi)他自己的意思。他不過是(shi)一(yi)個執行者。這(zhe)里他食指點點對方胸脯(fu):
“如果我剛才說的那些你們辦不到,那不是就(jiu)成了非(fei)法團體了么(me)?”
這么談判了兩(liang)次,華威(wei)先生當了戰時保嬰會(hui)的委員。于(yu)是在委員會(hui)開會(hui)的時候,華威(wei)先生挾著皮包(bao)去坐這么五分鐘,發表了一(yi)兩(liang)點意(yi)見就跨上了包(bao)車(che)。
有一(yi)天他請我吃晚飯。他說因(yin)為家(jia)鄉帶來了一(yi)塊臘肉。
我到他家(jia)里的(de)時候,他正(zheng)在那里對兩個學生樣的(de)人發脾氣(qi)。他們(men)都(dou)掛著文化界(jie)抗敵總會的(de)徽章。
“你(ni)昨天為(wei)什(shen)么不去(qu),為(wei)什(shen)么不去(qu)?”他吼著。“我叫你(ni)拖幾個(ge)人去(qu)的。但是我在臺(tai)上(shang)一開始演(yan)講,一看──連你(ni)都沒有去(qu)聽(ting)!我真(zhen)不懂(dong)你(ni)們干了些(xie)什(shen)么?”
“昨(zuo)天── 我去出席日本(ben)問題座談會的。”
華威先生猛(meng)地跳起來(lai)了:
“什么!什么!日(ri)本(ben)問題座談會?怎(zen)么我不知道,怎(zen)么不告訴我?”
“我們那(nei)天部務會議(yi)決(jue)議(yi)了的。我來找過華(hua)先(xian)生,華(hua)先(xian)生又是不在家──”
“好啊,你(ni)(ni)們秘密行(xing)動!”他瞪(deng)著眼(yan)。“你(ni)(ni)老實告訴我(wo)──這個座(zuo)談會到底是什么(me)背景,你(ni)(ni)老實告訴我(wo)!”
對(dui)方似(si)乎也(ye)動(dong)了火:
“什么背景呢(ni),都是中華民(min)族!部(bu)務會(hui)(hui)議議決(jue)的(de),怎么是秘密行動呢(ni)。……華先(xian)生又不(bu)到(dao)會(hui)(hui),開會(hui)(hui)也不(bu)終席,來(lai)找又找不(bu)到(dao)……我們總不(bu)能把部(bu)里(li)的(de)工作停頓起來(lai)。”
“混(hun)蛋(dan)!”他咬著(zhu)(zhu)牙(ya),嘴唇在顫抖(dou)著(zhu)(zhu)。“你(ni)們小(xiao)心!你(ni)們,哼,你(ni)們!你(ni)們!……”他倒到了(le)沙發上,嘴巴痛苦地(di)抽得歪著(zhu)(zhu)。“媽的!這個這個──你(ni)們青年!……”
五(wu)分鐘之(zhi)后(hou)他抬起頭來,害怕(pa)地(di)四(si)面看一(yi)看。那兩個客人(ren)已經(jing)走了。他嘆(tan)一(yi)口長氣,對我說:
“唉,你(ni)看你(ni)看!現在的青年(nian)怎么辦,現在的青年(nian)!”
這晚他(ta)沒(mei)命(ming)地喝(he)了(le)許(xu)多酒(jiu),嘴里嘶嘶地罵(ma)著那些小(xiao)伙子(zi)。他(ta)打(da)碎了(le)一只茶杯。密司黃扶著他(ta)上了(le)床,他(ta)忽然(ran)打(da)個寒(han)噤說(shuo):
“明天十(shi)點鐘有個集會……”
點評鑒賞編輯
張天翼真不愧是一位(wei)著名作家,他在1938年(nian)發表(biao)的(de)《華威(wei)先(xian)生》,盡管已(yi)過去了(le)60多(duo)年(nian),但(dan)小(xiao)說中的(de)主人公——華威(wei)先(xian)生至今(jin)仍像影子一樣(yang)跟隨(sui)著我們。
華威(wei)先生又名阿威(wei)。阿威(wei)的(de)官(guan)職很多,但具體分管哪一項工作,文中(zhong)沒有交代(dai)。但總的(de)感覺是,他很忙(mang),忙(mang)得簡(jian)直不可開(kai)交。
“我恨不(bu)得取消(xiao)晚(wan)上睡覺(jue)的制度。我還(huan)希望一(yi)天不(bu)止二十四小(xiao)時。”這是阿威(wei)親口說的。看來,他的時間真的不(bu)夠(gou)用。
然而,他在忙些什么呢?你看:從下午3時起,他參(can)加(jia)難(nan)民(min)救濟會并作重要(yao)(yao)講話(hua);他參(can)加(jia)通俗文藝研究會并作重要(yao)(yao)講話(hua);他參(can)加(jia)文化界抗敵(di)總(zong)會并作重要(yao)(yao)講話(hua)……還有,傷(shang)兵工(gong)作團也是(shi)要(yao)(yao)去的(de);工(gong)人抗戰工(gong)作協會的(de)指導部(bu)要(yao)(yao)開常會。
他(ta)每(mei)天就是這(zhe)樣(yang)忙著(zhu):要到(dao)(dao)某主任那里去聯絡(luo),要到(dao)(dao)各學校去演(yan)講,要到(dao)(dao)各團體去開會;王(wang)委員(yuan)打來三個電報,硬(ying)要他(ta)到(dao)(dao)漢口去一趟,他(ta)哪里抽得出身;縣(xian)長公(gong)余(yu)工作方案還等著(zhu)他(ta)去修改(gai)。
他很(hen)忙,所以,每次會(hui)議(yi)(yi)都不(bu)愿(yuan)或不(bu)能當主席。因(yin)為一當會(hui)議(yi)(yi)主席,就要等(deng)這個會(hui)議(yi)(yi)結(jie)束才能離(li)開(kai)。這要牽涉到他多少(shao)寶貴的時間。有多少(shao)會(hui)議(yi)(yi)需要他去作重(zhong)要講話(hua)。
他(ta)的重要講(jiang)話(hua)也是(shi)可圈可點,十分(fen)簡(jian)練(lian)且放之四海而皆(jie)準。概括起來就是(shi)兩條:一(yi)是(shi)強(qiang)調(diao)工(gong)(gong)作(zuo)的重要性(xing),二是(shi)強(qiang)調(diao)要認定(ding)一(yi)個領導(dao)中心,并在這個領導(dao)中心領導(dao)之下(xia)工(gong)(gong)作(zuo)。
正(zheng)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)深知(zhi)領導中心的(de)重(zhong)要性,所以盡管(guan)他(ta)(ta)(ta)很忙,但決(jue)不放(fang)棄領導。婦女界有些人(ren)組(zu)織(zhi)戰(zhan)時保嬰會(hui)(hui)竟然沒有去(qu)找他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)就吃(chi)了(le)一(yi)大驚,經過嚴肅(su)訓話和兩次談(tan)判,終于使自己如愿當上了(le)戰(zhan)時保嬰會(hui)(hui)委(wei)員,并去(qu)作了(le)5分鐘(zhong)的(de)重(zhong)要講話。有一(yi)個日本問題座談(tan)會(hui)(hui)沒通知(zhi)他(ta)(ta)(ta)去(qu)參加,他(ta)(ta)(ta)就瞪著眼去(qu)查座談(tan)會(hui)(hui)到底(di)是什么背(bei)景,并刺(ci)激(ji)得他(ta)(ta)(ta)沒命地喝了(le)許(xu)多酒。
盡管他很忙(mang),但喝(he)酒總是(shi)有時(shi)間的(de)。張天(tian)翼在文中(zhong)寫道(dao),華威(wei)先(xian)生每(mei)天(tian)不(bu)(bu)是(shi)別(bie)人請他吃(chi)飯,就是(shi)他請別(bie)人吃(chi)飯。阿威(wei)吃(chi)飯前是(shi)不(bu)(bu)是(shi)喝(he)酒,文中(zhong)沒(mei)(mei)細說,但我估計是(shi)喝(he)的(de)。因為文中(zhong)透露,阿威(wei)在一(yi)次作(zuo)重要(yao)講話前還忙(mang)里偷閑帶著很機密很嚴重的(de)臉色問一(yi)下(xia)身邊的(de)小胡子:“昨晚你喝(he)醉了沒(mei)(mei)有?我不(bu)(bu)該(gai)喝(he)了那三杯猛酒。尤其是(shi)汾酒,我不(bu)(bu)能(neng)猛喝(he)。劉(liu)主(zhu)任硬要(yao)我干掉——嗨(hai),一(yi)回(hui)家就睡倒了。”
盡管他不愿放棄領(ling)導,但這么(me)多的事(shi)情纏著他,就是千手觀(guan)音也來不及啊。可(ke)華威(wei)先生畢竟是華威(wei)先生,辦(ban)法還是想(xiang)得出(chu)的。他對比他小的領(ling)導說,你們可(ke)以(yi)到我家(jia)去商量工作,要(yao)是我不在家(jia),你們跟密(mi)司黃接(jie)頭(tou)也可(ke)以(yi),密(mi)司黃知道我的意見(jian),她可(ke)以(yi)告訴你們。
密司黃是誰(shui)?是他(ta)太(tai)太(tai)!
至于到他(ta)家(jia)去是不是需(xu)要拎些土特產什(shen)么的,阿威沒(mei)有說(shuo),張天翼也沒(mei)有在(zai)文中(zhong)透露。
隱約(yue)感到,不(bu)朽的文學作品需要有不(bu)朽的文學人物(wu)來支撐。因為(wei)華威先生(sheng)(sheng)還(huan)不(bu)朽,所以,《華威先生(sheng)(sheng)》還(huan)將繼續流傳。
作者簡介
張(zhang)天(tian)翼(1906~1985),中(zhong)國(guo)現代(dai)著名作(zuo)家。學(xue)名張(zhang)元定,字(zi)漢弟,號一之(zhi),筆名張(zhang)天(tian)凈、鐵池翰(han)等(deng)(deng)。祖籍(ji)湖(hu)南(nan)省湘(xiang)鄉縣東山鄉雙泉村(cun),出生于南(nan)京(jing),在杭(hang)州讀(du)完小(xiao)(xiao)學(xue)和初中(zhong),1925年秋到北京(jing),次年考入(ru)北京(jing)大學(xue)。1929年正(zheng)式開始(shi)職業寫作(zuo)生涯,1931年加入(ru)左(zuo)聯(lian),抗戰爆(bao)發(fa)后,一直在長沙等(deng)(deng)地從(cong)事抗日救亡(wang)工作(zuo)和文藝活動。解放(fang)后歷任中(zhong)央文學(xue)講習所副主任、中(zhong)國(guo)文聯(lian)委員、中(zhong)國(guo)作(zuo)協(xie)書(shu)記處(chu)書(shu)記、《人民文學(xue)》主編等(deng)(deng)職。代(dai)表作(zuo)有(you)童話《大林與小(xiao)(xiao)林》《寶葫蘆的秘(mi)密(mi)》《禿(tu)禿(tu)大王》,小(xiao)(xiao)說《華威(wei)先生》《鬼土日記》等(deng)(deng)。他的童話在兒童文學(xue)史上占(zhan)有(you)重要(yao)位置。