文章內容
由于一(yi)次(ci)非常成功的偷(tou)襲，我們進入了(le)加拉各村（可能是另一(yi)大同(tong)小異的叫法）。村子里只剩下一(yi)些婦孺老(lao)弱。真湊巧，這天(tian)上，所有羅洛貝族(zu)的武士（人們大概(gai)就是這樣稱呼這些烏依斯底，不(bu)過我也拿(na)不(bu)準(zhun)）都出(chu)去打獵了(le)。
多(duo)虧(kui)深厚的(de)暮色(se)，又虧(kui)得有這樣(yang)的(de)一(yi)招：我們(men)的(de)一(yi)個(ge)士兵偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)打死了一(yi)個(ge)非常丑陋的(de)守衛(wei)者，這人滿臉皺紋(wen)，活(huo)像是一(yi)只(zhi)上了鞋(xie)油的(de)舊皮靴；他蹲在圍墻旁(pang)邊(bian)，自以為守衛(wei)著村(cun)子。我們(men)這才神(shen)不知(zhi)鬼(gui)不覺(jue)地一(yi)直爬到了中央(yang)廣場的(de)附近。
大家隱蔽(bi)在矮茅屋后面(mian)，子彈上(shang)膛，步槍平托，一切就(jiu)緒，只(zhi)待我們開(kai)火消滅所有(you)這(zhe)些人影兒。他們仍然(ran)一無所知，三(san)三(san)兩(liang)兩(liang)地坐(zuo)在石頭上(shang)和(he)地上(shang)，另外有(you)一些人來來往往地走(zou)動著。
在(zai)我前面，有兩(liang)個(ge)黑人坐在(zai)一(yi)條長凳上，背靠著墻，默(mo)(mo)默(mo)(mo)無聲，一(yi)動也(ye)不動地(di)緊偎(wei)著。我瞄準(zhun)了右邊那(nei)一(yi)個(ge)，暗自思忖道：他們兩(liang)人沒(mei)完沒(mei)了地(di)在(zai)談(tan)些什(shen)么(me)呢……
一聲號令！我們的步槍從四面(mian)八方同時(shi)(shi)發射，有如晴天霹靂。時(shi)(shi)間并不長(chang)，兩分鐘而(er)已，這些漆(qi)黑(hei)的人影兒，全都嗚呼哀哉，被打發回老家去了(le)(le)。他(ta)們好(hao)像(xiang)鉆進(jin)了(le)(le)地底下，又(you)好(hao)像(xiang)煙霧(wu)似的，風吹(chui)云散了(le)(le)。
說(shuo)實話，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)，對逃過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)密集的(de)排射，跟田鼠一(yi)(yi)(yi)般鉆進矮茅屋(wu)去的(de)那(nei)些男男女女的(de)幸存者，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)后來(lai)打(da)發(fa)得(de)(de)(de)有些過火。為(wei)了(le)勝利的(de)歡樂，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)場殺(sha)戮是可以諒解(jie)的(de)，而且在(zai)(zai)(zai)(zai)戰場上這(zhe)也(ye)是極其(qi)自然、極為(wei)人道的(de)，何況我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)又喝醉(zui)了(le)——我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)所較(jiao)大(da)的(de)茅屋(wu)里(li)找到了(le)一(yi)(yi)(yi)桶甜酒，可能是個什(shen)么倒霉的(de)英國間(jian)諜賣給這(zhe)些羅洛貝(bei)族人的(de)。至于我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)個人，必須(xu)交代(dai)一(yi)(yi)(yi)下(xia)，當(dang)時(shi)發(fa)生的(de)事情，在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)腦(nao)海里(li)只留下(xia)一(yi)(yi)(yi)片極端混亂的(de)印象。但是有一(yi)(yi)(yi)件(jian)事，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)卻(que)記得(de)(de)(de)很清楚：兩(liang)個黑(hei)人，在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)前面，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)舉起步槍，瞄準了(le)其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)個。這(zhe)兩(liang)人后來(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又見到了(le)：因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)幾乎絆倒在(zai)(zai)(zai)(zai)他們(men)(men)身(shen)上。就在(zai)(zai)(zai)(zai)前不(bu)一(yi)(yi)(yi)會兒(er)，他倆還(huan)不(bu)言不(bu)語，模樣真夠(gou)滑稽，卻(que)變(bian)成(cheng)了(le)尸(shi)體，倒在(zai)(zai)(zai)(zai)長(chang)凳(deng)下(xia)。這(zhe)是兩(liang)個小黑(hei)人，一(yi)(yi)(yi)男一(yi)(yi)(yi)女，身(shen)子(zi)蜷縮，相互緊抱著(zhu)，酷似兩(liang)只緊握住的(de)手(shou)……是一(yi)(yi)(yi)對戀人!這(zhe)件(jian)事總是不(bu)以我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)意志為(wei)轉(zhuan)移，縈繞(rao)在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)腦(nao)際，以致在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個值得(de)(de)(de)紀念的(de)夜晚(wan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)禁有好幾次以此來(lai)說(shuo)笑逗(dou)趣。
后來(lai)，我的腦子(zi)完全(quan)糊涂了：狂食暴(bao)飲，呼嚎(hao)吼叫，手舞足蹈，擠鼻子(zi)弄眼兒，亂蹦亂跳。突然，腦殼上(shang)一陣劇痛……我跌倒了……不省人事。
六個星期以后，在圣路易醫院我(wo)才(cai)恢復了神智：一天(tian)早(zao)晨(chen)，我(wo)睜開了兩眼，四周(zhou)呈現出(chu)一片白色，散發著一股碘(dian)酒氣味。
此(ci)后旁人陸陸續續地告訴(su)我所發生的(de)慘劇：我們的(de)連(lian)隊過(guo)于疏忽，滯留在那(nei)被征(zheng)服的(de)村子里，而(er)(er)且倒(dao)地酣睡。因(yin)而(er)(er)，回家(jia)來的(de)羅(luo)洛貝族的(de)武(wu)士(shi)殺(sha)盡了我們全部的(de)人，全部，一(yi)個也(ye)沒剩(sheng)。
“那(nei)么(me)我呢？”我問(wen)。
他們告訴我(wo)(wo)，說運氣救了(le)我(wo)(wo)，一所茅(mao)屋倒(dao)塌了(le)，斷(duan)墻土塊把(ba)(ba)我(wo)(wo)壓倒(dao)在下面，但是卻把(ba)(ba)我(wo)(wo)遮蓋(gai)住(zhu)了(le)。第(di)二天，遠征(zheng)軍的(de)(de)主力重新占(zhan)領了(le)村子，洗劫了(le)全村，終于把(ba)(ba)羅洛(luo)貝族(zu)人(ren)殺(sha)得一干二凈，還(huan)從掩蓋(gai)著我(wo)(wo)的(de)(de)坍塌的(de)(de)碎塊堆里，拉著我(wo)(wo)的(de)(de)兩腿(tui)，把(ba)(ba)我(wo)(wo)拖(tuo)了(le)出來。
……不過更妙的事(shi)還在后頭：總督來到(dao)我的床前，親手頒發給我五(wu)等榮譽勛章(zhang)。
我(wo)所有的(de)(de)同伴全都送了命(ming)，而我(wo)卻得到了勛章!這一天我(wo)是在一種(zhong)無法描(miao)述的(de)(de)激情(qing)中，和一種(zhong)至上(shang)的(de)(de)幸福(fu)中入(ru)睡的(de)(de)。
沒多久，我傷(shang)愈了：我迫不(bu)及待地想佩戴著我榮(rong)獲(huo)的勛章回(hui)到故鄉去。我做著種種美夢：父親，母親，鄰居，所有(you)人(ren)的面孔(kong)都(dou)出現在我跟前。我昔日的那些(xie)舊友仍然(ran)是(shi)些(xie)窮(qiong)光(guang)蛋，不(bu)敢和我交談。工(gong)廠的那些(xie)領班們都(dou)來和我拉(la)交情。誰料得到呢?說(shuo)不(bu)定那位有(you)錢的慕莉愛小(xiao)姐也會不(bu)顧她那一大把年紀，答(da)應嫁(jia)給我！
盼望已久(jiu)的(de)(de)(de)日(ri)子來到了(le)：七(qi)月的(de)(de)(de)一個清晨，我抵達維勒福城。我穿(chuan)上(shang)了(le)我原來的(de)(de)(de)那件軍大衣，掛上(shang)了(le)我的(de)(de)(de)新(xin)勛章，昂著頭，邁著方步(bu)。
天啊!多么了(le)(le)不起的(de)(de)歡迎會！車(che)站，樂(le)聲響連天，列(lie)著(zhu)隊的(de)(de)少女，年幼的(de)(de)和年輕(qing)的(de)(de)，全都穿上了(le)(le)節日的(de)(de)盛裝，搖(yao)著(zhu)旗(qi)子(zi)，揮著(zhu)花束。有位先生，他(ta)(ta)的(de)(de)那件小燕尾服緊緊地裹在身上，臉(lian)孔紅得(de)像頭母牛。我(wo)還(huan)沒(mei)來得(de)及(ji)走下車(che)廂的(de)(de)踏板(ban)，他(ta)(ta)就急忙(mang)向我(wo)致意。那位德·維勒凡(fan)爾伯爵，古堡的(de)(de)主人(ren)(ren)，身上穿著(zhu)獵裝，朝我(wo)微(wei)笑。人(ren)(ren)群熙熙攘攘，擁擠(ji)不堪。有人(ren)(ren)嚷著(zhu)：“瞧(qiao)，就是他(ta)(ta)！”這(zhe)就好(hao)像在高呼：“國(guo)王(wang)萬歲！”我(wo)的(de)(de)父母，在人(ren)(ren)堆里，身穿禮服，滿面春風(feng)，我(wo)幾乎認(ren)不出來了(le)(le)。
人(ren)們把我(wo)(wo)擁到市政廳(ting)去進午餐。席前，席后，沒完沒了的(de)(de)演說，所談(tan)全是關(guan)于我(wo)(wo)一(yi)個人(ren)的(de)(de)事。大家稱我(wo)(wo)：“加(jia)(jia)拉各光榮的(de)(de)幸存者，塞內加(jia)(jia)爾的(de)(de)英雄(xiong)”。人(ren)們以數不清的(de)(de)各種不同的(de)(de)說法，在我(wo)(wo)面前談(tan)我(wo)(wo)立下的(de)(de)功勛，并且用某一(yi)種方法，猛然(ran)間使之和法蘭西、文(wen)明等等有關(guan)的(de)(de)事情混在一(yi)起。
將近黃昏，午餐才告結(jie)束(shu)。人們平(ping)靜下來，一位(wei)新聞記者走到(dao)我(wo)的坐位(wei)旁，請我(wo)為他(ta)的報紙親自(zi)跟他(ta)談談我(wo)的光榮事跡。
“嗯，好，”我(wo)說，“就是這樣……我(wo)……我(wo)……做了……”
然而(er)我找不到任何(he)詞句來(lai)繼續這(zhe)個開(kai)場白，只好啞(ya)口無言，呆望著(zhu)他。
我的手臂(bei)莫名其妙地亂揮了一陣，落了下來。
“我(wo)記不清楚(chu)了(le)！”我(wo)無可奈何地這(zhe)樣說。
“回答得真妙(miao)！”這個自作多情的花花公子尖著嗓(sang)門喊叫著，“這位英雄(xiong)連他(ta)自己立(li)下的豐(feng)功(gong)偉績都不屑回顧！”
我微(wei)微(wei)笑了(le)笑，大家(jia)散(san)了(le)席。外(wai)面還(huan)有(you)陪送的(de)人群，他們一直排到(dao)村鎮的(de)盡頭，言之無物的(de)演說，巴爾貝大爺的(de)敬酒，最后是一場令人受不了(le)的(de)擁抱，這樣，大家(jia)才散(san)了(le)……我終于在(zai)朦朧的(de)夜(ye)色中，獨自來(lai)到(dao)了(le)工廠區附近(jin)。
我沿(yan)著(zhu)教(jiao)堂旁(pang)邊(bian)的小石(shi)子路走(zou)回家。夜色已(yi)降臨，我不時地眨著(zhu)眼睛，兩(liang)眼還(huan)在冒金(jin)星，兩(liang)腳異常沉(chen)重，腦海里昏昏沉(chen)沉(chen)，一片空(kong)虛，然(ran)而，我總覺(jue)得有件心事放不下。
不(bu)錯，那(nei)位報(bao)販(fan)子提的(de)(de)那(nei)個荒謬(miu)的(de)(de)問題，像一根釘(ding)子插進了(le)我(wo)(wo)這可憐的(de)(de)腦袋(dai)，“你做(zuo)了(le)些(xie)什么了(le)不(bu)起的(de)(de)事(shi)？”對(dui)呀(ya)！是(shi)什么，到底(di)是(shi)什么呢(ni)?很(hen)明(ming)顯，我(wo)(wo)做(zuo)了(le)些(xie)絕非尋(xun)常的(de)(de)事(shi)，十字勛章就(jiu)是(shi)證明(ming)，但是(shi)，究(jiu)竟是(shi)什么呢(ni)？……我(wo)(wo)突(tu)然(ran)立(li)定在昏暗的(de)(de)小路當中，我(wo)(wo)站在那(nei)兒(er)，有如埋進地(di)里的(de)(de)一塊界石。我(wo)(wo)尋(xun)思著，很(hen)遺(yi)憾，百(bai)思不(bu)得其解。
難道(dao)是(shi)他(ta)們的香檳酒和他(ta)們錯綜復(fu)雜的大道(dao)理(li)把我(wo)的神智搞(gao)糊(hu)涂了嗎？我(wo)多少有點像(xiang)某些小說中的人物，忘卻了自(zi)身的一段經歷：我(wo)忽然(ran)忘記(ji)了自(zi)己的功(gong)勛，就(jiu)像(xiang)我(wo)全然(ran)不曾有過什么(me)功(gong)勛似的。
我心中異(yi)常不安，繼續向前(qian)邁著步子，和從(cong)前(qian)一(yi)樣往家(jia)里(li)走去。
……這時，在一個(ge)拐角上(shang)，我透過昏暗的(de)月色，發現有兩個(ge)人，互相緊偎(wei)著坐在莊園里的(de)一條長凳上(shang)，他(ta)們(men)像是手拉著手，誰也不說話；不過，他(ta)們(men)似乎沉湎在一種共同的(de)寂靜(jing)之(zhi)中，仿佛全神(shen)貫注于一件(jian)重(zhong)要(yao)的(de)事(shi)情。朦朧的(de)夜霧中，一點也看不清他(ta)們(men)的(de)模樣，只能分(fen)辨(bian)出(chu)(chu)他(ta)們(men)的(de)形體和(he)察覺出(chu)(chu)他(ta)們(men)勝似語言的(de)那種內心(xin)的(de)交往。
“哎呀(ya)！”我叫了(le)一聲，又站(zhan)住了(le)。
兩(liang)(liang)眼(yan)直望著村鎮(zhen)深處的(de)這(zhe)(zhe)個拐(guai)角(jiao)，驟然(ran)間我恍(huang)如(ru)看(kan)見了另外一個村莊，它已(yi)被消滅(mie)殆盡，這(zhe)(zhe)個村子和(he)(he)全體(ti)居民，最要緊的(de)是那兩(liang)(liang)個小黑人，都(dou)已(yi)從這(zhe)(zhe)地(di)(di)球上消逝了。他(ta)倆曾經活生生地(di)(di)出(chu)現在我眼(yan)前，雖然(ran)只看(kan)到他(ta)們的(de)形體(ti)，只察覺到他(ta)們那種心靈相通的(de)默契……這(zhe)(zhe)對小黑人，由于夜色的(de)簡化作用，就和(he)(he)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)兩(liang)(liang)個人影一模一樣。
這(zhe)兩個影(ying)子，那(nei)兩個黑人……我會(hui)發(fa)現(xian)他們(men)之間(jian)有一種(zhong)聯系，這(zhe)實在是太傻了(le)，但我確(que)是發(fa)現(xian)了(le)。人們(men)酒(jiu)喝得過量的時候(hou)，就會(hui)變得十分天(tian)真，頭腦也簡單(dan)起來，我一定是相(xiang)當醉了(le)，因為這(zhe)種(zhong)可笑的聯想(xiang)，本來應該使我發(fa)笑的，卻(que)使我哭(ku)了(le)。我的手伸向(xiang)十字勛章，把它從胸前摘了(le)下來，很快地塞進口袋(dai)深處，好似(si)一件(jian)偷來的東西。
作者簡介
亨利(li)·巴比塞(1873～1935)，法國小說家，具有重(zhong)大影響的法國戰爭作家之一。16歲開始在報刊(kan)發表作品。一
戰(zhan)(zhan)(zhan)前做編輯(ji)工(gong)作長(chang)達20年。曾參加(jia)(jia)過第(di)一(yi)次(ci)世(shi)界大戰(zhan)(zhan)(zhan)，經歷(li)了戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)危險和苦(ku)難，以親身的(de)體驗認識了這(zhe)場帝國主(zhu)義戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)實質。1915～1916年，他在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)壕中(zhong)寫成了第(di)一(yi)部成名作長(chang)篇小說(shuo)《火線》，該書以一(yi)個步兵班(ban)在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)遭(zao)到的(de)苦(ku)難和犧牲，再現了第(di)一(yi)次(ci)世(shi)界大戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)殘(can)酷景(jing)象，小說(shuo)曾獲(huo)得龔古(gu)爾文學獎(jiang)。巴比(bi)塞(sai)擁護(hu)俄國十月革命，1923年加(jia)(jia)入法國共產黨。1935年病(bing)逝(shi)于蘇聯。
作品賞析
小說筆觸(chu)深(shen)沉嚴肅，語言凝練干凈，構(gou)思精巧，篇幅短(duan)小精悍。全篇對(dui)戰爭(zheng)及勛章著墨不多(duo)，但讀后讓人(ren)深(shen)深(shen)感(gan)到戰爭(zheng)的(de)(de)罪惡(e)，原因在于小說擇取一(yi)個普通的(de)(de)戰爭(zheng)場面，反(fan)映了(le)極為深(shen)刻的(de)(de)歷史問題，以小見大(da)，以少(shao)勝多(duo)，給人(ren)以心靈上(shang)極大(da)的(de)(de)震撼。以第一(yi)人(ren)稱“我”的(de)(de)寫法，增強了(le)故(gu)事的(de)(de)真(zhen)實性和感(gan)染力。
珍惜時光 
