概述
本部小說(shuo)并沒(mei)有(you)嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)心,結構(gou)松(song)散,有(you)流水敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)意味,唯一(yi)(yi)(yi)可(ke)作(zuo)為小說(shuo)線索的(de)(de)(de)(de)大(da)概只有(you)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)西卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka),他在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)路(lu)旅(lv)行(xing)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)見聞事(shi)實(shi)(shi)上(shang)構(gou)成(cheng)了(le)(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主體(ti)。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)離開了(le)(le)母(mu)親和往(wang)日熟悉的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,帶著(zhu)祝福和希(xi)望,隨著(zhu)舅舅的(de)(de)(de)(de)商隊外出(chu)求學。縱(zong)然(ran)求學之路(lu)并非坦途,葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)自身(shen)也對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)小鎮充滿了(le)(le)留戀(lian),小說(shuo)中(zhong)(zhong)開篇的(de)(de)(de)(de)景致描寫(xie)還是(shi)(shi)(shi)(shi)將葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)希(xi)望表達了(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)。“這(zhe)(zhe)個(ge)男孩(hai)凝神(shen)瞧著(zhu)那(nei)(nei)些(xie)熟地(di)方,可(ke)恨的(de)(de)(de)(de)馬(ma)車卻飛也似(si)(si)(si)地(di)跑過(guo)去,把他們全(quan)撇在(zai)后(hou)面(mian)了(le)(le)。”其中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)難體(ti)會出(chu)一(yi)(yi)(yi)股(gu)感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒,但(dan)(dan)事(shi)實(shi)(shi)上(shang),作(zuo)者筆(bi)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)墓園卻一(yi)(yi)(yi)掃(sao)沉(chen)悶(men)肅(su)穆之氣,反而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)“快活地(di)從墻里面(mian)往(wang)外張望”,這(zhe)(zhe)何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)暗示了(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)此時(shi)(shi)內心的(de)(de)(de)(de)期待(dai)之情(qing)呢?這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)期待(dai)經赫利斯(si)托(tuo)佛爾神(shen)甫的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番勸導(dao)又似(si)(si)(si)乎顯(xian)得格(ge)外真實(shi)(shi)。再(zai)(zai)向前,草原(yuan)的(de)(de)(de)(de)晨景,露水的(de)(de)(de)(de)滋潤(run)下(xia)(xia)花木回(hui)(hui)轉了(le)(le)生(sheng)機,陽光的(de)(de)(de)(de)灑照下(xia)(xia)萬物(wu)體(ti)會到(dao)(dao)溫暖;各(ge)種(zhong)(zhong)昆蟲的(de)(de)(de)(de)鳴叫,鳥(niao)獸的(de)(de)(de)(de)飛逐也正暗示了(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)愉悅的(de)(de)(de)(de)心情(qing)。縱(zong)然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)烈日下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)草原(yuan),悶(men)熱令人(ren)窒息,途中(zhong)(zhong)偶(ou)遇大(da)車上(shang)的(de)(de)(de)(de)姑娘(niang),簡尼(ni)(ni)斯(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)惡作(zuo)劇似(si)(si)(si)地(di)鞭(bian)狗,又給略顯(xian)沉(chen)悶(men)的(de)(de)(de)(de)畫面(mian)增添了(le)(le)眾(zhong)多(duo)(duo)動感(gan)元素。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次見到(dao)(dao)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)草原(yuan)景象吧?但(dan)(dan)一(yi)(yi)(yi)個(ge)九歲的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子對(dui)途遇的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)并未(wei)顯(xian)示出(chu)太(tai)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)感(gan)。途中(zhong)(zhong)第一(yi)(yi)(yi)次休息時(shi)(shi),四周一(yi)(yi)(yi)片沉(chen)靜。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)獨自一(yi)(yi)(yi)人(ren)在(zai)草原(yuan)上(shang)閑逛,捉蟋蟀,追蝴(hu)蝶(die),尋(xun)找遠處(chu)飄來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)歌聲(sheng)(sheng)。車子再(zai)(zai)次出(chu)發,一(yi)(yi)(yi)陣狂風(feng)之后(hou),四周又歸于寧靜。“沉(chen)寂又回(hui)(hui)來(lai)(lai)了(le)(le)。云藏起來(lai)(lai),被太(tai)陽曬焦的(de)(de)(de)(de)群山(shan)皺起眉頭,空(kong)氣馴服地(di)靜下(xia)(xia)來(lai)(lai),只有(you)那(nei)(nei)些(xie)受了(le)(le)驚擾的(de)(de)(de)(de)鳳頭麥雞不(bu)(bu)知(zhi)在(zai)什么地(di)方悲鳴,抱怨命(ming)運。”不(bu)(bu)久之后(hou),黃(huang)(huang)昏來(lai)(lai)了(le)(le)。出(chu)門在(zai)外,時(shi)(shi)遇黃(huang)(huang)昏,怕是(shi)(shi)(shi)(shi)會勾起人(ren)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)愁緒的(de)(de)(de)(de)。可(ke)恰在(zai)這(zhe)(zhe)時(shi)(shi),昏黃(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)暮色中(zhong)(zhong)出(chu)現了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)所大(da)平房,原(yuan)來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)旅(lv)店(dian)。店(dian)主家(jia)的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)顯(xian)然(ran)有(you)些(xie)過(guo),但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)卻也是(shi)(shi)(shi)(shi)反應了(le)(le)其與庫茲米(mi)巧夫(fu)和神(shen)甫一(yi)(yi)(yi)行(xing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)熟烙。而(er)他以及猶太(tai)女人(ren)對(dui)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)夸贊顯(xian)然(ran)不(bu)(bu)能簡單(dan)地(di)理解(jie)為客套,這(zhe)(zhe)其中(zhong)(zhong)更多(duo)(duo)體(ti)現了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)熱情(qing)和親切(qie)(qie)。如(ru)果(guo)(guo)事(shi)情(qing)僅停留在(zai)此,大(da)概還不(bu)(bu)能說(shuo)明太(tai)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)問題。在(zai)這(zhe)(zhe)當兒(er),德蘭尼(ni)(ni)茨卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)雅伯(bo)爵(jue)小姐登場(chang)了(le)(le)。“她(ta)親熱地(di)吻葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)兩邊的(de)(de)(de)(de)臉蛋兒(er)。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)微笑了(le)(le),可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)想到(dao)(dao)自己在(zai)睡覺(jue),就(jiu)閉(bi)緊眼睛(jing)。”溫馨的(de)(de)(de)(de)場(chang)景!伯(bo)爵(jue)小姐的(de)(de)(de)(de)光臨給小說(shuo)帶來(lai)(lai)了(le)(le)別樣的(de)(de)(de)(de)美感(gan)和一(yi)(yi)(yi)股(gu)清新(xin)的(de)(de)(de)(de)空(kong)氣,甚至于“簡尼(ni)(ni)斯(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)都壓低聲(sheng)(sheng)音說(shuo)話,直到(dao)(dao)馬(ma)車走出(chu)四分之一(yi)(yi)(yi)俄里,他回(hui)(hui)過(guo)頭遠遠地(di)望去,看(kan)不(bu)(bu)見那(nei)(nei)個(ge)旅(lv)店(dian),只看(kan)見一(yi)(yi)(yi)點昏暗的(de)(de)(de)(de)燈光時(shi)(shi),才敢拿起鞭(bian)子抽那(nei)(nei)匹棗紅馬(ma),吆喝一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)(sheng)。”
夜色中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)輪廓模糊(hu),孤(gu)零零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灌木和巨(ju)石(shi)雜亂錯(cuo)置在(zai)道路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩旁(pang)。“鵪鶉(chun)已經不(bu)再(zai)叫(jiao)(jiao)喚,夜鶯(ying)也(ye)不(bu)在(zai)樹(shu)木叢生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峽(xia)谷里(li)唱歌,花(hua)卉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香氣也(ye)沒有(you)了(le)(le)”,“‘睡(shui)鳥’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)(jiao)聲(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)含(han)著很(hen)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲苦和怨(yuan)艾(ai)’”,但是(shi)“草(cao)(cao)原(yuan)還(huan)是(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),充(chong)滿(man)了(le)(le)生命”,草(cao)(cao)地里(li)升(sheng)起一(yi)片(pian)快活(huo)(huo)而(er)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)叫(jiao)(jiao)聲(sheng)(sheng)。在(zai)這不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬧聲(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong),葉(xie)果魯希卡大概(gai)在(zai)回(hui)想伯爵(jue)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻吧,抑或是(shi)跟(gen)媽(ma)媽(ma)送復活(huo)(huo)節禮物得(de)到回(hui)贈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場面?月亮升(sheng)起來(lai)了(le)(le),夜色淡去(qu),四周(zhou)充(chong)滿(man)了(le)(le)靜謐安(an)寧(ning)之感。時間好像停止了(le)(le)。在(zai)靜謐安(an)寧(ning)之中(zhong)(zhong),人(ren)得(de)以細(xi)細(xi)品味(wei)悠久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說,盡意(yi)暢(chang)想燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)。夜鳥無聲(sheng)(sheng)地滑過夜空,一(yi)切(qie)(qie)贊美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祥和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辭(ci)藻洋溢(yi)心(xin)頭。草(cao)(cao)原(yuan)如此親(qin)切(qie)(qie),如此令人(ren)陶醉。此時,葉(xie)果魯希卡心(xin)中(zhong)(zhong)蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖恐怕是(shi)旅(lv)居在(zai)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所不(bu)太能體(ti)會到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧?草(cao)(cao)原(yuan),原(yuan)本(ben)茫茫一(yi)片(pian),如今卻和主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)貼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如此之近,似乎周(zhou)圍陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)(qie)原(yuan)本(ben)就是(shi)相識,漫(man)漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜旅(lv)行不(bu)過是(shi)走親(qin)訪(fang)友,草(cao)(cao)原(yuan)也(ye)成了(le)(le)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延伸(shen)。
然而(er)草(cao)(cao)原(yuan)畢竟是草(cao)(cao)原(yuan),“在美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利中,在幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中,透露著(zhu)(zhu)緊張和(he)愁苦(ku)”。無(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜,縱(zong)然可以沉醉于(yu)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話,也避(bi)免不(bu)(bu)了無(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和(he)孤獨(du)。“久久凝望這(zhe)(zhe)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空”,葉果魯希卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)和(he)感情匯合成一(yi)種孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺”。夜空中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)星(xing)(xing),行進(jin)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan),多少(shao)年來(lai)一(yi)直如故,默默注(zhu)視注(zhu)視著(zhu)(zhu)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)(sheng)。而(er)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)(sheng)呢(ni)?人(ren)生(sheng)(sheng)苦(ku)短(duan),葉果魯希卡又想(xiang)到了他去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai),想(xiang)象著(zhu)(zhu)他熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)有朝一(yi)日(ri)一(yi)一(yi)離他而(er)去(qu),油(you)然而(er)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是難以名狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。一(yi)個人(ren)獨(du)自面對空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)野(ye),感嘆著(zhu)(zhu)吾生(sheng)(sheng)之須(xu)臾(yu);一(yi)群人(ren)在狂(kuang)風(feng)暴(bao)雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)中前進(jin),大自然淫威下(xia)(xia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)能為力表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈(yu)加明顯。“風(feng)呼(hu)嘯(xiao)著(zhu)(zhu),卷起(qi)(qi)滾(gun)滾(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷聲憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起(qi)(qi)來(lai)”,“漆黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空張開嘴,吐出白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)”,“在雷聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托下(xia)(xia),閃電更顯得猙獰可怕(pa)”。“我們(men)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在草(cao)(cao)原(yuan)上過夜”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)句話恐怕(pa)并(bing)不(bu)(bu)是單純(chun)指他們(men)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)吧,葉果魯希卡、庫(ku)茲米巧夫、神(shen)甫,這(zhe)(zhe)群押車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),還(huan)有其他各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),有誰不(bu)(bu)是無(wu)時無(wu)刻在草(cao)(cao)原(yuan)上過夜呢(ni)?草(cao)(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,都(dou)是其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所要經歷(li),無(wu)法(fa)回(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)(sheng)活之路忐忑不(bu)(bu)平,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命卻又是如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆弱。
午夜時分,葉(xie)果魯(lu)希卡和(he)(he)車夫(fu)(fu)們圍坐在一(yi)(yi)小堆篝火旁(pang)。四周異常安靜,火光中(zhong)隱(yin)約可見二(er)十余步(bu)遠(yuan)(yuan)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架。和(he)(he)墓主人(ren)(ren)(ren)同(tong)(tong)為草(cao)原上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大(da)概勾起了(le)(le)這(zhe)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧(ba)?人(ren)(ren)(ren)生(sheng)一(yi)(yi)世,各(ge)種各(ge)樣不(bu)可預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防(fang)(fang)不(bu)勝防(fang)(fang)。黑暗之(zhi)(zhi)中(zhong),仿佛有人(ren)(ren)(ren)走(zou)來(lai)(lai),那是(shi)“一(yi)(yi)個微微發白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難道是(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)在草(cao)原上(shang)溜達?”人(ren)(ren)(ren)影走(zou)進(jin),首先映入眼簾(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)張笑臉,“非(fei)常善(shan)良、開朗、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容”。緊(jin)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛在這(zhe)笑容和(he)(he)潘捷(jie)列夫(fu)(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲(sheng)中(zhong)戛然而(er)止。陌生(sheng)人(ren)(ren)(ren)叫康斯(si)坦(tan)丁(ding),新(xin)婚不(bu)久。他(ta)無(wu)法掩蓋自己因幸(xing)福而(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動(dong),跟這(zhe)群(qun)(qun)陌生(sheng)人(ren)(ren)(ren)講(jiang)(jiang)起了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)(he)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)。在他(ta)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述中(zhong),一(yi)(yi)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)陷(xian)入了(le)(le)煩悶(men),對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福產生(sheng)了(le)(le)嫉妒。迪莫夫(fu)(fu)輕(qing)哼(heng)著一(yi)(yi)支悲(bei)涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但(dan)一(yi)(yi)會兒就又(you)沉(chen)(chen)默(mo)了(le)(le);葉(xie)美里(li)揚(yang)獨(du)自一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)唱(chang)起圣歌,雖(sui)然嗓(sang)子里(li)只(zhi)發出干啞而(er)無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息(xi),但(dan)他(ta)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)痛苦(ku)(ku)。葉(xie)果魯(lu)希卡又(you)想(xiang)起了(le)(le)伯爵(jue)小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)種想(xiang)法令他(ta)非(fei)常難為情(qing)(qing)(qing)。四周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜(tian)蜜和(he)(he)幸(xing)福,沖淡了(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)(chen)寂。旅居在外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)呀,心(xin)中(zhong)也(ye)有愛(ai),也(ye)要(yao)追求親人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)(he)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪莫夫(fu)(fu)因心(xin)煩而(er)跟同(tong)(tong)伴(ban)兒找(zhao)碴,還和(he)(he)葉(xie)美里(li)揚(yang)吵了(le)(le)起來(lai)(lai)。但(dan)快要(yao)上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)卻(que)又(you)主動(dong)向(xiang)葉(xie)美里(li)揚(yang)道歉(qian),“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)好悶(men)呀,我們這(zhe)種生(sheng)活沒什(shen)么(me)指望,苦(ku)(ku)透了(le)(le)”。是(shi)呀,大(da)概昨夜篝火邊(bian)康斯(si)坦(tan)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)邊(bian)縈繞吧(ba)?幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而(er)相比之(zhi)(zhi)下,迪莫夫(fu)(fu)們卻(que)不(bu)得不(bu)遠(yuan)(yuan)離(li)溫暖,缺少(shao)愛(ai)情(qing)(qing)(qing),在月夜中(zhong)行進(jin)于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原,一(yi)(yi)日一(yi)(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行,已(yi)經(jing)經(jing)歷(li)了(le)(le)還要(yao)再經(jing)歷(li)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確(que)定。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活怎(zen)能(neng)(neng)不(bu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)平生(sheng)許多(duo)怨(yuan)氣(qi)呢(ni)?迪莫夫(fu)(fu)將這(zhe)群(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲(sheng)都講(jiang)(jiang)了(le)(le)出來(lai)(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子何時是(shi)個頭啊(a)?什(shen)么(me)時候才(cai)能(neng)(neng)安靜地享(xiang)受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖呢(ni)?
這(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命運本(ben)身就如(ru)此(ci)奇異,甚(shen)至(zhi)使得傳說和(he)(he)(he)神(shen)話(hua)的(de)(de)(de)離奇怪(guai)誕也蒼白失色(se)。但是(shi)(shi)他們(men)(men)(men)(men)(men)并未(wei)因此(ci)拒絕故(gu)事(shi),甚(shen)至(zhi)連潘捷列夫(fu)明顯(xian)胡謅出(chu)來的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)也不例(li)外。他們(men)(men)(men)(men)(men)聽著,想著,體(ti)會著這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)給(gei)予他們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)真實感(gan)受。他們(men)(men)(men)(men)(men)從這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)中(zhong)味出(chu)了命途多(duo)舛,也敏銳(rui)地捕捉到了其(qi)中(zhong)飄過的(de)(de)(de)絲絲暖(nuan)意(yi)。在這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)中(zhong),那些過往(wang)(wang)一幕一幕在眼前回(hui)(hui)放,曾經的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多(duo)么美(mei)(mei)好,如(ru)今的(de)(de)(de)飄零又(you)顯(xian)得如(ru)此(ci)無奈。“俄羅斯人(ren)(ren)喜歡回(hui)(hui)憶,卻不喜歡生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”,這(zhe)(zhe)句話(hua)恐(kong)怕不應僅(jin)僅(jin)從字面(mian)上(shang)(shang)來理(li)解。他們(men)(men)(men)(men)(men)并不是(shi)(shi)不喜歡生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),事(shi)實上(shang)(shang)他們(men)(men)(men)(men)(men)都算得上(shang)(shang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)主義(yi)者。但是(shi)(shi)他們(men)(men)(men)(men)(men)于生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之(zhi)外還(huan)(huan)(huan)有夢(meng),還(huan)(huan)(huan)有追求,而夢(meng)和(he)(he)(he)追求的(de)(de)(de)源頭,與其(qi)說是(shi)(shi)回(hui)(hui)憶,還(huan)(huan)(huan)不如(ru)說是(shi)(shi)當下(xia)和(he)(he)(he)未(wei)來,過往(wang)(wang)不過是(shi)(shi)一個引(yin)子。單調(diao)如(ru)一物的(de)(de)(de)大草原,瓦夏看到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)(de)狐貍,用小爪子洗臉的(de)(de)(de)野(ye)兔”,平淡(dan)之(zhi)中(zhong)有生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)機和(he)(he)(he)活(huo)(huo)力;迪莫(mo)夫(fu)感(gan)嘆到“我好煩啊”,其(qi)中(zhong)不正也意(yi)味著他對(dui)美(mei)(mei)好生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)憧憬和(he)(he)(he)向往(wang)(wang)嗎(ma)?這(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)始終都懷著一顆火(huo)熱的(de)(de)(de)心(xin),只(zhi)要這(zhe)(zhe)顆心(xin)沒有麻木,只(zhi)要這(zhe)(zhe)顆心(xin)還(huan)(huan)(huan)有能(neng)力來感(gan)悟,只(zhi)要旅行還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)繼續,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)還(huan)(huan)(huan)在繼續,他們(men)(men)(men)(men)(men)就能(neng)發(fa)現美(mei)(mei),發(fa)現幸福,發(fa)現溫暖(nuan)和(he)(he)(he)亮色(se),因為這(zhe)(zhe)個世界(jie)‘是(shi)(shi)上(shang)(shang)帝造(zao)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)世界(jie)’。對(dui)于他們(men)(men)(men)(men)(men)來說,心(xin)中(zhong)有寄托,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命便(bian)有希望。
小說的(de)(de)結束部分,葉果(guo)魯希卡(ka)“用悲傷的(de)(de)淚迎接這(zhe)種對(dui)他來(lai)說還(huan)剛(gang)剛(gang)開始的(de)(de),不熟悉的(de)(de)心生(sheng)活(huo)”。這(zhe)生(sheng)活(huo)會(hui)是怎么(me)樣(yang)(yang)呢?作者(zhe)沒有說。對(dui)葉果(guo)魯希卡(ka)而言,往后的(de)(de)生(sheng)活(huo)大概也會(hui)如這(zhe)一(yi)路草(cao)原之行一(yi)樣(yang)(yang)罷,有寧靜溫柔,也有煩惱(nao)怨恨(hen),但在上帝的(de)(de)關照下,追求在,生(sheng)活(huo)總(zong)會(hui)充(chong)滿(man)樂趣,充(chong)滿(man)美(mei)。
然而(er)草原(yuan)(yuan)(yuan)畢竟(jing)是(shi)草原(yuan)(yuan)(yuan),“在(zai)(zai)美(mei)的(de)(de)(de)勝利中(zhong),在(zai)(zai)幸福的(de)(de)(de)洋溢中(zhong),透露著(zhu)(zhu)緊(jin)張(zhang)(zhang)和(he)愁(chou)苦”。無(wu)聲的(de)(de)(de)長夜(ye),縱然可以沉醉(zui)于美(mei)麗的(de)(de)(de)神話,也(ye)避(bi)免不(bu)了無(wu)言(yan)的(de)(de)(de)惆悵和(he)孤(gu)(gu)獨。“久(jiu)久(jiu)凝(ning)望這(zhe)深邃的(de)(de)(de)天空”,葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)的(de)(de)(de)“思(si)想(xiang)和(he)感(gan)(gan)情匯合成一(yi)種孤(gu)(gu)獨的(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺”。夜(ye)空中(zhong)的(de)(de)(de)星星,行進其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)草原(yuan)(yuan)(yuan),多少年(nian)來(lai)一(yi)直如故,默默注(zhu)視(shi)注(zhu)視(shi)著(zhu)(zhu)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)。而(er)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)呢?人(ren)生(sheng)苦短,葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)又想(xiang)到了他(ta)去世的(de)(de)(de)奶奶,想(xiang)象著(zhu)(zhu)他(ta)熟悉的(de)(de)(de)人(ren)有(you)朝一(yi)日一(yi)一(yi)離他(ta)而(er)去,油然而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)是(shi)難以名狀的(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨。一(yi)個(ge)人(ren)獨自(zi)面對(dui)空曠的(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)(yuan)野,感(gan)(gan)嘆著(zhu)(zhu)吾生(sheng)之須臾;一(yi)群人(ren)在(zai)(zai)狂風(feng)暴雨的(de)(de)(de)草原(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)前(qian)進,大(da)自(zi)然淫威下人(ren)的(de)(de)(de)無(wu)能為力表現的(de)(de)(de)愈加明顯。“風(feng)呼嘯著(zhu)(zhu),卷起滾(gun)滾(gun)的(de)(de)(de)灰塵”,“雷聲憤怒(nu)的(de)(de)(de)響起來(lai)”,“漆黑的(de)(de)(de)天空張(zhang)(zhang)開嘴,吐出白(bai)色的(de)(de)(de)火來(lai)”,“在(zai)(zai)雷聲的(de)(de)(de)襯托下,閃電更(geng)顯得猙獰可怕”。“我們家的(de)(de)(de)人(ren)在(zai)(zai)草原(yuan)(yuan)(yuan)上(shang)過夜(ye)”,老太太的(de)(de)(de)這(zhe)句話恐(kong)怕并不(bu)是(shi)單純指他(ta)們家的(de)(de)(de)人(ren)吧,葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)、庫茲米巧夫、神甫,這(zhe)群押車的(de)(de)(de)人(ren),還有(you)其(qi)他(ta)各種各樣的(de)(de)(de)人(ren),有(you)誰不(bu)是(shi)無(wu)時無(wu)刻在(zai)(zai)草原(yuan)(yuan)(yuan)上(shang)過夜(ye)呢?草原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)寧靜,草原(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)憤怒(nu),都是(shi)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)所要經歷,無(wu)法回避(bi)的(de)(de)(de)呀!生(sheng)活之路忐忑不(bu)平,人(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)命卻又是(shi)如此的(de)(de)(de)脆弱。
午夜時(shi)分(fen),葉(xie)果魯(lu)希卡(ka)和(he)(he)車夫們圍坐在(zai)(zai)一(yi)小(xiao)堆篝(gou)火旁。四周異(yi)常(chang)安靜(jing),火光(guang)中(zhong)隱約可見二十(shi)余步遠處(chu)的(de)(de)(de)(de)十(shi)字架。和(he)(he)墓主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)同為草(cao)(cao)原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)過客,相似的(de)(de)(de)(de)身份大概(gai)勾(gou)起(qi)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)遐思(si)吧?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生一(yi)世,各種各樣不(bu)(bu)(bu)可預(yu)知的(de)(de)(de)(de)事件(jian),防不(bu)(bu)(bu)勝(sheng)防。黑(hei)暗(an)之(zhi)中(zhong),仿佛有人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走來(lai)(lai),那是“一(yi)個微(wei)微(wei)發白的(de)(de)(de)(de)東(dong)西”。“難(nan)道(dao)是死去的(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)草(cao)(cao)原(yuan)上溜達?”人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)影走進,首(shou)先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)是一(yi)張笑(xiao)臉,“非常(chang)善良、開朗、溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容”。緊張的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)笑(xiao)容和(he)(he)潘(pan)捷列夫“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)回答聲中(zhong)戛然而(er)止。陌生人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)叫(jiao)康斯(si)坦丁(ding),新(xin)婚不(bu)(bu)(bu)久。他無法掩蓋(gai)自己因(yin)幸(xing)福(fu)而(er)產生的(de)(de)(de)(de)激動,跟(gen)這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)(qun)(qun)陌生人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)講起(qi)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)妻子和(he)(he)愛(ai)情。在(zai)(zai)他幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)描述中(zhong),一(yi)群(qun)(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)陷入了(le)(le)煩悶(men),對他的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)產生了(le)(le)嫉妒。迪莫(mo)夫輕哼著一(yi)支(zhi)悲涼的(de)(de)(de)(de)歌(ge),但一(yi)會兒就又(you)(you)沉默了(le)(le);葉(xie)美里揚獨(du)自一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)唱起(qi)圣歌(ge),雖(sui)然嗓子里只發出干(gan)啞而(er)無聲的(de)(de)(de)(de)喘息,但他唱的(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)痛苦(ku)。葉(xie)果魯(lu)希卡(ka)又(you)(you)想起(qi)了(le)(le)伯爵小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)(zhe)(zhe)種想法令他非常(chang)難(nan)為情。四周蕩(dang)漾著的(de)(de)(de)(de)甜蜜(mi)和(he)(he)幸(xing)福(fu),沖淡了(le)(le)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)沉寂。旅居在(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)呀(ya),心中(zhong)也(ye)有愛(ai),也(ye)要追求(qiu)親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和(he)(he)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)滋潤。迪莫(mo)夫因(yin)心煩而(er)跟(gen)同伴兒找碴,還(huan)和(he)(he)葉(xie)美里揚吵(chao)了(le)(le)起(qi)來(lai)(lai)。但快要上路(lu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他卻又(you)(you)主動向葉(xie)美里揚道(dao)歉,“我的(de)(de)(de)(de)心里好悶(men)呀(ya),我們這(zhe)(zhe)(zhe)種生活(huo)沒什(shen)么指望(wang),苦(ku)透了(le)(le)”。是呀(ya),大概(gai)昨夜篝(gou)火邊康斯(si)坦丁(ding)的(de)(de)(de)(de)話還(huan)在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)耳邊縈繞吧?幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)!而(er)相比之(zhi)下(xia),迪莫(mo)夫們卻不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)遠離溫(wen)暖,缺少愛(ai)情,在(zai)(zai)月夜中(zhong)行(xing)進于蒼(cang)茫的(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan),一(yi)日(ri)一(yi)日(ri)單調(diao)的(de)(de)(de)(de)前行(xing),已經(jing)經(jing)歷(li)了(le)(le)還(huan)要再經(jing)歷(li)無數的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)確定。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)生活(huo)怎能(neng)不(bu)(bu)(bu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)平生許多怨氣(qi)呢(ni)?迪莫(mo)夫將這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)(qun)(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心聲都講了(le)(le)出來(lai)(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)日(ri)子何時(shi)是個頭(tou)啊?什(shen)么時(shi)候才能(neng)安靜(jing)地享受(shou)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖呢(ni)?
這(zhe)(zhe)群人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷、人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命運(yun)本身就如此奇(qi)異(yi),甚至使得傳說和神話(hua)的(de)(de)離奇(qi)怪(guai)誕也(ye)蒼白失色。但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)并(bing)未(wei)(wei)因(yin)(yin)此拒絕故(gu)事(shi),甚至連潘捷列(lie)夫明顯胡謅出來(lai)的(de)(de)故(gu)事(shi)也(ye)不(bu)(bu)例(li)外(wai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)聽著(zhu)(zhu),想著(zhu)(zhu),體會著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)給予他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)真實感受。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)從這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)中(zhong)味出了(le)命途多(duo)舛,也(ye)敏銳地(di)捕捉到了(le)其中(zhong)飄(piao)過(guo)的(de)(de)絲絲暖(nuan)意(yi)。在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)中(zhong),那些(xie)過(guo)往一(yi)幕一(yi)幕在(zai)眼前回(hui)放,曾(ceng)經的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多(duo)么美(mei)好(hao),如今的(de)(de)飄(piao)零又顯得如此無奈。“俄羅斯人(ren)喜歡回(hui)憶,卻(que)不(bu)(bu)喜歡生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”,這(zhe)(zhe)句話(hua)恐怕(pa)不(bu)(bu)應僅(jin)僅(jin)從字面上(shang)來(lai)理解。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)喜歡生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),事(shi)實上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)都算得上(shang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)主義者。但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)于(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之外(wai)還(huan)(huan)有(you)夢(meng),還(huan)(huan)有(you)追求,而(er)夢(meng)和追求的(de)(de)源頭,與其說是(shi)回(hui)憶,還(huan)(huan)不(bu)(bu)如說是(shi)當下和未(wei)(wei)來(lai),過(guo)往不(bu)(bu)過(guo)是(shi)一(yi)個(ge)引(yin)子(zi)。單調如一(yi)物的(de)(de)大草原,瓦夏看到的(de)(de)是(shi)“玩耍的(de)(de)狐貍(li),用(yong)小爪子(zi)洗臉(lian)的(de)(de)野(ye)兔”,平淡(dan)之中(zhong)有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)機和活(huo)(huo)力;迪莫(mo)夫感嘆(tan)到“我好(hao)煩(fan)啊”,其中(zhong)不(bu)(bu)正也(ye)意(yi)味著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對美(mei)好(hao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)憧憬(jing)和向往嗎?這(zhe)(zhe)群人(ren)始終(zhong)都懷(huai)著(zhu)(zhu)一(yi)顆火(huo)熱的(de)(de)心(xin),只(zhi)(zhi)要這(zhe)(zhe)顆心(xin)沒有(you)麻木,只(zhi)(zhi)要這(zhe)(zhe)顆心(xin)還(huan)(huan)有(you)能(neng)力來(lai)感悟,只(zhi)(zhi)要旅行還(huan)(huan)是(shi)繼續,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)還(huan)(huan)在(zai)繼續,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)就能(neng)發現(xian)美(mei),發現(xian)幸(xing)福(fu),發現(xian)溫暖(nuan)和亮色,因(yin)(yin)為這(zhe)(zhe)個(ge)世界‘是(shi)上(shang)帝造的(de)(de)美(mei)世界’。對于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)來(lai)說,心(xin)中(zhong)有(you)寄(ji)托,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命便有(you)希望。
小說(shuo)的(de)結(jie)束部(bu)分,葉果魯希(xi)卡“用悲(bei)傷的(de)淚迎(ying)接這種對(dui)他來說(shuo)還剛(gang)剛(gang)開(kai)始的(de),不熟悉的(de)心生(sheng)活”。這生(sheng)活會(hui)是怎么樣呢?作者沒有(you)(you)說(shuo)。對(dui)葉果魯希(xi)卡而言,往后(hou)的(de)生(sheng)活大概也會(hui)如這一路草原之行一樣罷,有(you)(you)寧(ning)靜(jing)溫柔(rou),也有(you)(you)煩惱怨恨(hen),但(dan)在(zai)上帝(di)的(de)關(guan)照下,追求在(zai),生(sheng)活總會(hui)充(chong)滿樂趣,充(chong)滿美。
結構特點
《草原》本身并無復(fu)雜的(de)(de)結構,全(quan)文自始(shi)至終由“旅(lv)行”牢(lao)牢(lao)占據著,由一個九歲孩子的(de)(de)視(shi)覺和(he)心理記錄(lu)牢(lao)牢(lao)控制著……它(ta)不是用矛盾,不是借外(wai)部人物事件的(de)(de)沖突來建立故事,而(er)(er)是借巨大的(de)(de)景色美和(he)人的(de)(de)生存企求之(zhi)間(jian)的(de)(de)對比、落差以呈現小說主題:作為生命容器(qi)的(de)(de)大自然是如此令人迷戀(lian)、陶醉,而(er)(er)這美麗器(qi)皿中盛放的(de)(de)竟(jing)是無數艱辛、酸楚、命運的(de)(de)粗暴與乖張。
在《草原》中(zhong),你幾乎找不(bu)到任何人(ren)物間的對立,沒有,表(biao)面(mian)上被打掃得干(gan)干(gan)凈凈。但命(ming)運的掙扎感(gan)(gan)、無(wu)力感(gan)(gan)、被掠奪感(gan)(gan)、控訴感(gan)(gan)、悲(bei)愴感(gan)(gan)——卻像無(wu)處(chu)不(bu)在的陰雨和空(kong)氣一(yi)樣低低地籠罩著草原和草原上的流浪漢們,讓人(ren)疼痛,讓人(ren)凄然和震(zhen)顫(zhan)。
比如忠厚笨(ben)拙(zhuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)(che)夫簡尼斯(si)卡(ka),這(zhe)個(ge)壯漢被主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)允許拿東西吃時(shi)表現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑微(wei)與惶(huang)恐:“他(ta)(ta)(ta)忸(niu)忸(niu)怩怩地(di)(di)(di)走到墊子(zi)(zi)這(zhe)兒(er)來,拿起(qi)五根又(you)(you)粗又(you)(you)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜(他(ta)(ta)(ta)不(bu)敢拿小(xiao)一(yi)(yi)(yi)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜),和(he)(he)兩個(ge)煮硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、顏色發黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、開了(le)(le)綻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋(dan),然后猶疑(yi)地(di)(di)(di)、仿佛擔心(xin)(xin)(xin)自(zi)己(ji)(ji)伸出去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手會(hui)挨(ai)打(da)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)……很快傳來一(yi)(yi)(yi)種響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀嚼聲,連馬(ma)也(ye)(ye)回(hui)轉頭(tou)(tou)來懷疑(yi)地(di)(di)(di)瞧了(le)(le)瞧簡尼斯(si)卡(ka)。”再比如腿又(you)(you)瘦又(you)(you)長(chang)(chang)、跟(gen)蒼(cang)鷺一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦,有(you)(you)六個(ge)子(zi)(zi)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮(qiong)客棧主(zhu)莫伊塞維奇:“我有(you)(you)六個(ge)子(zi)(zi)女(nv),一(yi)(yi)(yi)個(ge)要上(shang)(shang)學,一(yi)(yi)(yi)個(ge)要看病,一(yi)(yi)(yi)個(ge)要人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)抱,等他(ta)(ta)(ta)們大了(le)(le),麻煩(fan)(fan)就(jiu)更(geng)多……《圣經(jing)》里(li)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣,雅各有(you)(you)了(le)(le)小(xiao)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,盡(jin)是(shi)(shi)(shi)哭(ku),等到孩(hai)子(zi)(zi)長(chang)(chang)大,他(ta)(ta)(ta)哭(ku)得(de)(de)更(geng)傷心(xin)(xin)(xin)了(le)(le)。”還(huan)有(you)(you)善良(liang)抱病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老車(che)(che)夫潘臺萊(“死亡離(li)他(ta)(ta)(ta)不(bu)會(hui)太遠了(le)(le)”,孩(hai)子(zi)(zi)心(xin)(xin)(xin)想(xiang)):“我把自(zi)己(ji)(ji)看作一(yi)(yi)(yi)個(ge)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)……你(ni)(ni)(ni),葉果里(li),現(xian)在(zai)還(huan)小(xiao),可是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)會(hui)長(chang)(chang)大,養活(huo)你(ni)(ni)(ni)爹,你(ni)(ni)(ni)娘(niang)……上(shang)(shang)帝是(shi)(shi)(shi)這(zhe)么規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),尊敬你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)和(he)(he)母親(qin)(qin)……我自(zi)己(ji)(ji)也(ye)(ye)有(you)(you)兒(er)女(nv),可是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們燒死了(le)(le)……主(zhu)顯節(jie)那天(tian)晚上(shang)(shang),草屋(wu)著火了(le)(le),當時(shi)我不(bu)在(zai)家,我在(zai)奧遼(liao)爾(er)(er)趕車(che)(che),在(zai)奧遼(liao)爾(er)(er)……瑪麗(li)亞跑到街上(shang)(shang),可是(shi)(shi)(shi)想(xiang)起(qi)小(xiao)孩(hai)還(huan)睡在(zai)草屋(wu)里(li),就(jiu)跑回(hui)去(qu),跟(gen)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)們一(yi)(yi)(yi)起(qi)燒死了(le)(le)……第二天(tian)沒找(zhao)到別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)找(zhao)著些骨頭(tou)(tou)。”還(huan)有(you)(you)路邊沉睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳墓(mu)、寒冷十(shi)(shi)字架、種種殺人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)越貨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖傳說(shuo),“他(ta)(ta)(ta)們匆匆看一(yi)(yi)(yi)眼那個(ge)十(shi)(shi)字架,一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)塊(kuai)紅光正在(zai)那十(shi)(shi)字架上(shang)(shang)跳舞……人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)到了(le)(le)墳墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉靜,沉靜使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)到眼前有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)身世(shi)不(bu)詳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,那人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)躺在(zai)十(shi)(shi)字架底下。那個(ge)靈(ling)魂在(zai)草原(yuan)(yuan)上(shang)(shang)覺得(de)(de)太平嗎(ma)(ma)?它(ta)在(zai)月光里(li)悲傷嗎(ma)(ma)?靠近墳墓(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)帶草原(yuan)(yuan)也(ye)(ye)顯得(de)(de)憂郁,寂寞,凄涼;青草好像更(geng)愁(chou)苦(ku)些……沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)過路人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)記(ji)得(de)(de)那孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,一(yi)(yi)(yi)個(ge)勁地(di)(di)(di)回(hui)頭(tou)(tou)看那座墳,直到那墳遠遠地(di)(di)(di)落在(zai)后面,掩藏在(zai)霧氣里(li)……”較之兒(er)童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)凈,成年世(shi)界是(shi)(shi)(shi)陰郁、煩(fan)(fan)躁、焦(jiao)慮(lv)、憂心(xin)(xin)(xin)忡(chong)(chong)忡(chong)(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),帶著無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆忙、騷(sao)動、繁重和(he)(he)憂愁(chou)。正如那個(ge)脾氣暴(bao)烈、一(yi)(yi)(yi)路上(shang)(shang)對草原(yuan)(yuan)打(da)打(da)殺殺、罵(ma)罵(ma)咧(lie)咧(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙計戴莫夫——用(yong)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo),就(jiu)是(shi)(shi)(shi):“我心(xin)(xin)(xin)里(li)好煩(fan)(fan)啊!這(zhe)生(sheng)活(huo)又(you)(you)苦(ku)又(you)(you)殘酷!”