概述
本部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)并沒(mei)有(you)嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中心(xin),結構松散,有(you)流水敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味,唯一(yi)(yi)(yi)可(ke)作為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)線索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)概只(zhi)(zhi)有(you)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)西卡(ka)(ka),他(ta)在這(zhe)一(yi)(yi)(yi)路(lu)旅行中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見聞事實上(shang)(shang)構成了(le)(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)離開了(le)(le)(le)(le)母親(qin)和(he)往日熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,帶著祝(zhu)福和(he)希(xi)(xi)(xi)望(wang),隨著舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)隊外(wai)(wai)出(chu)(chu)(chu)求學(xue)。縱然(ran)(ran)求學(xue)之(zhi)(zhi)路(lu)并非坦途(tu),葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)自(zi)身也對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮充(chong)滿(man)了(le)(le)(le)(le)留戀,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中開篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致描寫還是(shi)(shi)將葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)(xi)望(wang)表(biao)達了(le)(le)(le)(le)出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)。“這(zhe)個男孩凝神(shen)瞧著那些熟地(di)(di)方(fang),可(ke)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車(che)(che)卻(que)飛(fei)(fei)也似(si)地(di)(di)跑過(guo)去,把他(ta)們全(quan)撇在后(hou)面了(le)(le)(le)(le)。”其(qi)中不(bu)(bu)難體會出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)股感傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒,但(dan)事實上(shang)(shang),作者筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓(mu)園(yuan)卻(que)一(yi)(yi)(yi)掃沉(chen)悶肅(su)穆之(zhi)(zhi)氣(qi),反(fan)而是(shi)(shi)“快活地(di)(di)從墻里面往外(wai)(wai)張望(wang)”,這(zhe)何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)(shi)暗示(shi)了(le)(le)(le)(le)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)此時(shi)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待之(zhi)(zhi)情呢?這(zhe)種(zhong)期待經赫利(li)斯(si)托佛爾神(shen)甫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番勸導又(you)似(si)乎顯(xian)(xian)得格(ge)外(wai)(wai)真實。再向前,草(cao)(cao)(cao)原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨景,露水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤下(xia)花木回轉了(le)(le)(le)(le)生機(ji),陽光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灑(sa)照(zhao)下(xia)萬物體會到溫(wen)暖(nuan);各種(zhong)昆蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴(ming)叫,鳥(niao)獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)逐(zhu)也正暗示(shi)了(le)(le)(le)(le)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情。縱然(ran)(ran)是(shi)(shi)烈日下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原,悶熱(re)令人(ren)(ren)窒(zhi)息(xi),途(tu)中偶遇(yu)大(da)車(che)(che)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘,簡(jian)尼斯(si)卡(ka)(ka)惡作劇似(si)地(di)(di)鞭狗(gou),又(you)給略顯(xian)(xian)沉(chen)悶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面增添了(le)(le)(le)(le)眾多(duo)動感元素。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)大(da)概是(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次見到如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原景象(xiang)吧?但(dan)一(yi)(yi)(yi)個九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)對途(tu)遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切并未顯(xian)(xian)示(shi)出(chu)(chu)(chu)太(tai)(tai)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生感。途(tu)中第一(yi)(yi)(yi)次休(xiu)息(xi)時(shi),四周(zhou)一(yi)(yi)(yi)片沉(chen)靜。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)獨自(zi)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)在草(cao)(cao)(cao)原上(shang)(shang)閑逛,捉(zhuo)蟋蟀(shuai),追蝴(hu)蝶,尋找遠處飄來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲(sheng)(sheng)。車(che)(che)子(zi)再次出(chu)(chu)(chu)發,一(yi)(yi)(yi)陣狂風(feng)之(zhi)(zhi)后(hou),四周(zhou)又(you)歸于寧靜。“沉(chen)寂又(you)回來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。云(yun)藏(zang)起(qi)來(lai)(lai)(lai),被太(tai)(tai)陽曬焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群山(shan)皺起(qi)眉頭,空氣(qi)馴服地(di)(di)靜下(xia)來(lai)(lai)(lai),只(zhi)(zhi)有(you)那些受(shou)了(le)(le)(le)(le)驚(jing)擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳(feng)頭麥雞不(bu)(bu)知在什(shen)么地(di)(di)方(fang)悲鳴(ming),抱(bao)怨命運(yun)。”不(bu)(bu)久之(zhi)(zhi)后(hou),黃(huang)昏來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。出(chu)(chu)(chu)門在外(wai)(wai),時(shi)遇(yu)黃(huang)昏,怕(pa)是(shi)(shi)會勾起(qi)人(ren)(ren)種(zhong)種(zhong)愁緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)恰在這(zhe)時(shi),昏黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮色中出(chu)(chu)(chu)現(xian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)所(suo)大(da)平房,原來(lai)(lai)(lai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座旅店(dian)。店(dian)主(zhu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情顯(xian)(xian)然(ran)(ran)有(you)些過(guo),但(dan)這(zhe)卻(que)也是(shi)(shi)反(fan)應了(le)(le)(le)(le)其(qi)與庫茲米巧夫(fu)和(he)神(shen)甫(fu)一(yi)(yi)(yi)行人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟烙。而他(ta)以及(ji)猶太(tai)(tai)女人(ren)(ren)對葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸(kua)贊顯(xian)(xian)然(ran)(ran)不(bu)(bu)能簡(jian)單地(di)(di)理解為客套,這(zhe)其(qi)中更(geng)多(duo)體現(xian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)熱(re)情和(he)親(qin)切。如果(guo)(guo)(guo)事情僅停留在此,大(da)概還不(bu)(bu)能說(shuo)(shuo)明太(tai)(tai)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。在這(zhe)當兒(er),德蘭尼茨卡(ka)(ka)雅(ya)伯爵小(xiao)(xiao)姐(jie)登場了(le)(le)(le)(le)。“她親(qin)熱(re)地(di)(di)吻葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉蛋兒(er)。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)魯(lu)(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)微笑了(le)(le)(le)(le),可(ke)是(shi)(shi)想到自(zi)己在睡覺,就閉緊眼睛。”溫(wen)馨(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景!伯爵小(xiao)(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)臨給小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)帶來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感和(he)一(yi)(yi)(yi)股清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi),甚至于“簡(jian)尼斯(si)卡(ka)(ka)都壓(ya)低聲(sheng)(sheng)音說(shuo)(shuo)話,直到馬車(che)(che)走出(chu)(chu)(chu)四分之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)俄里,他(ta)回過(guo)頭遠遠地(di)(di)望(wang)去,看(kan)不(bu)(bu)見那個旅店(dian),只(zhi)(zhi)看(kan)見一(yi)(yi)(yi)點昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光(guang)(guang)時(shi),才敢拿起(qi)鞭子(zi)抽那匹棗紅馬,吆喝(he)一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)(sheng)。”
夜色(se)(se)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)輪廓模糊,孤零(ling)零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)灌木和(he)(he)巨石(shi)雜(za)亂錯置(zhi)在(zai)(zai)(zai)道路的(de)(de)(de)(de)(de)兩旁(pang)。“鵪鶉已經不(bu)(bu)(bu)再叫(jiao)喚,夜鶯也(ye)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)樹木叢生的(de)(de)(de)(de)(de)峽谷里唱歌,花(hua)卉的(de)(de)(de)(de)(de)香氣(qi)也(ye)沒有了(le)(le)”,“‘睡鳥(niao)’的(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)聲(sheng)(sheng)中(zhong)含著很多的(de)(de)(de)(de)(de)悲苦(ku)和(he)(he)怨艾’”,但是(shi)(shi)“草(cao)原(yuan)還是(shi)(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de),充滿了(le)(le)生命”,草(cao)地(di)里升起一(yi)(yi)片快活而年輕的(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫(jiao)聲(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)(zai)這不(bu)(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)鬧聲(sheng)(sheng)中(zhong),葉果(guo)魯希卡大概在(zai)(zai)(zai)回(hui)想伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)吻吧,抑或是(shi)(shi)跟媽媽送復活節禮物得(de)到(dao)回(hui)贈的(de)(de)(de)(de)(de)場面?月亮升起來了(le)(le),夜色(se)(se)淡去,四周充滿了(le)(le)靜(jing)謐安寧之感。時間好像停止了(le)(le)。在(zai)(zai)(zai)靜(jing)謐安寧之中(zhong),人(ren)得(de)以細細品味悠久的(de)(de)(de)(de)(de)傳說,盡意暢(chang)想燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來。夜鳥(niao)無(wu)聲(sheng)(sheng)地(di)滑過夜空,一(yi)(yi)切贊美的(de)(de)(de)(de)(de)祥和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)辭(ci)藻洋溢心頭。草(cao)原(yuan)如此親(qin)(qin)切,如此令人(ren)陶醉。此時,葉果(guo)魯希卡心中(zhong)蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)恐怕是(shi)(shi)旅居(ju)在(zai)(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所不(bu)(bu)(bu)太能體會到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)吧?草(cao)原(yuan),原(yuan)本茫茫一(yi)(yi)片,如今卻(que)和(he)(he)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)心貼的(de)(de)(de)(de)(de)如此之近,似乎周圍陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切原(yuan)本就是(shi)(shi)相(xiang)識,漫漫的(de)(de)(de)(de)(de)長夜旅行不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)走親(qin)(qin)訪友(you),草(cao)原(yuan)也(ye)成(cheng)了(le)(le)家的(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)伸。
然(ran)(ran)而(er)(er)草(cao)原(yuan)畢竟是(shi)(shi)(shi)草(cao)原(yuan),“在美的(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利中(zhong),在幸福的(de)(de)(de)(de)洋(yang)溢中(zhong),透露著緊張(zhang)和愁苦”。無(wu)(wu)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)長夜,縱然(ran)(ran)可(ke)以沉醉于(yu)美麗的(de)(de)(de)(de)神話,也避免不了(le)(le)無(wu)(wu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)惆悵和孤獨(du)。“久(jiu)久(jiu)凝望這(zhe)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)”,葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡的(de)(de)(de)(de)“思想和感(gan)情匯合成一(yi)(yi)(yi)種孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。夜空(kong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)星星,行(xing)進(jin)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan),多少年來一(yi)(yi)(yi)直如(ru)(ru)故,默默注(zhu)視(shi)注(zhu)視(shi)著蕓(yun)蕓(yun)眾生。而(er)(er)蕓(yun)蕓(yun)眾生呢?人(ren)生苦短,葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡又想到了(le)(le)他(ta)(ta)去世的(de)(de)(de)(de)奶奶,想象(xiang)著他(ta)(ta)熟悉的(de)(de)(de)(de)人(ren)有朝一(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)離他(ta)(ta)而(er)(er)去,油然(ran)(ran)而(er)(er)生的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)難以名狀的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。一(yi)(yi)(yi)個人(ren)獨(du)自面對空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)原(yuan)野,感(gan)嘆(tan)著吾生之(zhi)須臾;一(yi)(yi)(yi)群人(ren)在狂風暴雨的(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)中(zhong)前(qian)進(jin),大自然(ran)(ran)淫威下(xia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)能為力表(biao)現的(de)(de)(de)(de)愈加明(ming)顯(xian)。“風呼嘯(xiao)著,卷起(qi)滾滾的(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷聲(sheng)(sheng)憤(fen)怒(nu)的(de)(de)(de)(de)響(xiang)起(qi)來”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)張(zhang)開嘴,吐出白色的(de)(de)(de)(de)火來”,“在雷聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)襯(chen)托下(xia),閃電更顯(xian)得猙獰可(ke)怕(pa)”。“我(wo)們家(jia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)在草(cao)原(yuan)上過(guo)夜”,老太太的(de)(de)(de)(de)這(zhe)句(ju)話恐怕(pa)并不是(shi)(shi)(shi)單純指他(ta)(ta)們家(jia)的(de)(de)(de)(de)人(ren)吧,葉(xie)果(guo)魯希(xi)卡、庫(ku)茲米巧(qiao)夫、神甫,這(zhe)群押車的(de)(de)(de)(de)人(ren),還有其(qi)他(ta)(ta)各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren),有誰不是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)時無(wu)(wu)刻(ke)在草(cao)原(yuan)上過(guo)夜呢?草(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒(nu),都是(shi)(shi)(shi)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)所要(yao)經歷,無(wu)(wu)法回避的(de)(de)(de)(de)呀!生活之(zhi)路忐忑(te)不平(ping),人(ren)的(de)(de)(de)(de)生命卻(que)又是(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)此的(de)(de)(de)(de)脆弱(ruo)。
午夜(ye)時分,葉(xie)果魯希卡和(he)(he)車夫們圍坐在(zai)一小堆(dui)篝火(huo)旁。四周異常(chang)安(an)靜,火(huo)光(guang)中隱約可見二十余步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架(jia)。和(he)(he)墓主人(ren)(ren)(ren)(ren)同為草(cao)原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)客(ke),相似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)大(da)概(gai)勾(gou)起(qi)(qi)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐(xia)思(si)吧(ba)?人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)一世,各種(zhong)各樣不(bu)(bu)可預知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件,防(fang)不(bu)(bu)勝(sheng)防(fang)。黑暗(an)(an)之中,仿佛有人(ren)(ren)(ren)(ren)走來(lai),那是(shi)“一個微微發(fa)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”。“難道是(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)草(cao)原(yuan)上溜達?”人(ren)(ren)(ren)(ren)影走進,首(shou)先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一張笑臉,“非常(chang)善(shan)良、開朗、溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容(rong)”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)在(zai)這(zhe)(zhe)笑容(rong)和(he)(he)潘捷列夫“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲中戛然(ran)而(er)止。陌(mo)生(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)叫康(kang)斯坦丁(ding),新婚(hun)不(bu)(bu)久。他(ta)無法掩蓋自(zi)己因幸(xing)(xing)(xing)福而(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟這(zhe)(zhe)群(qun)陌(mo)生(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)講起(qi)(qi)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)(he)愛(ai)(ai)情。在(zai)他(ta)幸(xing)(xing)(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述中,一群(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)陷入了(le)(le)(le)煩悶(men),對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)(xing)福產生(sheng)了(le)(le)(le)嫉(ji)妒。迪莫夫輕哼著一支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge),但一會兒(er)就又沉(chen)默了(le)(le)(le);葉(xie)美里揚(yang)獨自(zi)一人(ren)(ren)(ren)(ren)唱(chang)起(qi)(qi)圣歌(ge),雖(sui)然(ran)嗓子里只發(fa)出干啞而(er)無聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但他(ta)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)痛苦。葉(xie)果魯希卡又想(xiang)起(qi)(qi)了(le)(le)(le)伯爵小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)(zhe)種(zhong)想(xiang)法令(ling)他(ta)非常(chang)難為情。四周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜(tian)蜜和(he)(he)幸(xing)(xing)(xing)福,沖淡了(le)(le)(le)黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂(ji)。旅居在(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)呀(ya),心(xin)(xin)(xin)中也(ye)有愛(ai)(ai),也(ye)要(yao)追求親人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和(he)(he)愛(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪莫夫因心(xin)(xin)(xin)煩而(er)跟同伴兒(er)找(zhao)碴,還和(he)(he)葉(xie)美里揚(yang)吵了(le)(le)(le)起(qi)(qi)來(lai)。但快要(yao)上路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou),他(ta)卻又主動向葉(xie)美里揚(yang)道歉,“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)里好悶(men)呀(ya),我(wo)們這(zhe)(zhe)種(zhong)生(sheng)活沒什么指望,苦透(tou)了(le)(le)(le)”。是(shi)呀(ya),大(da)概(gai)昨(zuo)夜(ye)篝火(huo)邊(bian)康(kang)斯坦丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)縈繞吧(ba)?幸(xing)(xing)(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)!而(er)相比之下,迪莫夫們卻不(bu)(bu)得不(bu)(bu)遠離溫(wen)暖,缺少愛(ai)(ai)情,在(zai)月夜(ye)中行(xing)(xing)進于蒼(cang)茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan),一日一日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行(xing)(xing),已經經歷了(le)(le)(le)還要(yao)再經歷無數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確定。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活怎(zen)能不(bu)(bu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)平生(sheng)許多(duo)怨氣呢?迪莫夫將這(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)聲都講了(le)(le)(le)出來(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子何時是(shi)個頭啊?什么時候(hou)(hou)才能安(an)靜地享受(shou)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖呢?
這(zhe)(zhe)群(qun)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)經歷、人生(sheng)命運本身就如此奇異(yi),甚(shen)至使(shi)得(de)(de)傳(chuan)說(shuo)和神話(hua)的(de)(de)(de)(de)離(li)奇怪誕也(ye)蒼白(bai)失色(se)。但是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)并未(wei)因(yin)此拒絕(jue)故(gu)事(shi),甚(shen)至連潘捷列夫明顯胡謅出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)也(ye)不(bu)(bu)例外(wai)。他(ta)(ta)們(men)聽著(zhu),想著(zhu),體會著(zhu)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)給(gei)予他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)真實感受(shou)。他(ta)(ta)們(men)從(cong)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)味出了(le)命途多(duo)舛,也(ye)敏銳地捕捉(zhuo)到(dao)了(le)其中(zhong)(zhong)飄過的(de)(de)(de)(de)絲(si)絲(si)暖(nuan)意(yi)。在(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)中(zhong)(zhong),那些(xie)過往一幕(mu)一幕(mu)在(zai)眼(yan)前(qian)回放(fang),曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)多(duo)么(me)美(mei)(mei)好,如今(jin)的(de)(de)(de)(de)飄零(ling)又顯得(de)(de)如此無奈。“俄羅(luo)斯人喜歡回憶,卻不(bu)(bu)喜歡生(sheng)活(huo)(huo)”,這(zhe)(zhe)句話(hua)恐怕(pa)不(bu)(bu)應僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)從(cong)字面上(shang)來(lai)(lai)理解。他(ta)(ta)們(men)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)喜歡生(sheng)活(huo)(huo),事(shi)實上(shang)他(ta)(ta)們(men)都算得(de)(de)上(shang)生(sheng)活(huo)(huo)主義者。但是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)于(yu)生(sheng)活(huo)(huo)之(zhi)外(wai)還(huan)有(you)夢(meng),還(huan)有(you)追求,而夢(meng)和追求的(de)(de)(de)(de)源(yuan)頭,與其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)回憶,還(huan)不(bu)(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)當下(xia)和未(wei)來(lai)(lai),過往不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)一個引(yin)子。單調(diao)如一物的(de)(de)(de)(de)大草原,瓦夏看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“玩耍(shua)的(de)(de)(de)(de)狐貍,用小爪子洗臉的(de)(de)(de)(de)野兔”,平(ping)淡之(zhi)中(zhong)(zhong)有(you)生(sheng)機和活(huo)(huo)力;迪莫夫感嘆到(dao)“我好煩啊(a)”,其中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)正也(ye)意(yi)味著(zhu)他(ta)(ta)對美(mei)(mei)好生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)和向往嗎?這(zhe)(zhe)群(qun)人始終都懷(huai)著(zhu)一顆(ke)(ke)火(huo)熱的(de)(de)(de)(de)心(xin),只(zhi)(zhi)要這(zhe)(zhe)顆(ke)(ke)心(xin)沒有(you)麻(ma)木,只(zhi)(zhi)要這(zhe)(zhe)顆(ke)(ke)心(xin)還(huan)有(you)能力來(lai)(lai)感悟,只(zhi)(zhi)要旅行(xing)還(huan)是(shi)(shi)(shi)繼續,生(sheng)活(huo)(huo)還(huan)在(zai)繼續,他(ta)(ta)們(men)就能發現(xian)美(mei)(mei),發現(xian)幸福,發現(xian)溫暖(nuan)和亮色(se),因(yin)為這(zhe)(zhe)個世界‘是(shi)(shi)(shi)上(shang)帝造的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)世界’。對于(yu)他(ta)(ta)們(men)來(lai)(lai)說(shuo),心(xin)中(zhong)(zhong)有(you)寄托,生(sheng)命便(bian)有(you)希望。
小說(shuo)的(de)(de)(de)結束部分,葉果魯希(xi)卡“用悲傷的(de)(de)(de)淚迎接這種對他(ta)來說(shuo)還(huan)剛(gang)剛(gang)開始(shi)的(de)(de)(de),不熟悉(xi)的(de)(de)(de)心生(sheng)(sheng)活(huo)”。這生(sheng)(sheng)活(huo)會(hui)是(shi)怎么樣呢?作者沒有(you)說(shuo)。對葉果魯希(xi)卡而言,往后(hou)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)大概也會(hui)如這一路草原(yuan)之(zhi)行一樣罷,有(you)寧靜溫(wen)柔,也有(you)煩惱怨恨,但在(zai)上帝的(de)(de)(de)關(guan)照(zhao)下,追求在(zai),生(sheng)(sheng)活(huo)總會(hui)充滿(man)樂趣,充滿(man)美。
然(ran)(ran)而(er)草原(yuan)(yuan)畢竟是草原(yuan)(yuan),“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)勝利中(zhong)(zhong),在(zai)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中(zhong)(zhong),透露著(zhu)緊張(zhang)和愁苦”。無(wu)(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)夜(ye),縱(zong)然(ran)(ran)可以沉(chen)醉于美麗的(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua),也(ye)避免不(bu)(bu)了無(wu)(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)惆悵(chang)和孤(gu)獨。“久久凝望這深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)天空”,葉果魯希(xi)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)“思想和感情匯(hui)合(he)成一種(zhong)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)”。夜(ye)空中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)星星,行(xing)進(jin)其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan)(yuan),多少(shao)年來(lai)(lai)(lai)一直如(ru)(ru)故(gu),默默注視(shi)注視(shi)著(zhu)蕓蕓眾生。而(er)蕓蕓眾生呢?人(ren)生苦短,葉果魯希(xi)卡(ka)(ka)(ka)又想到了他去世的(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想象著(zhu)他熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)有(you)(you)朝一日(ri)一一離他而(er)去,油然(ran)(ran)而(er)生的(de)(de)(de)(de)(de)是難以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨。一個人(ren)獨自(zi)面(mian)對空曠(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)野,感嘆著(zhu)吾(wu)生之須臾;一群(qun)人(ren)在(zai)狂風暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)前進(jin),大自(zi)然(ran)(ran)淫威(wei)下(xia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)能(neng)為力表現的(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯(xian)(xian)。“風呼嘯著(zhu),卷起(qi)滾(gun)(gun)滾(gun)(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)灰塵(chen)”,“雷聲(sheng)憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)響(xiang)起(qi)來(lai)(lai)(lai)”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)天空張(zhang)開嘴,吐(tu)出白色的(de)(de)(de)(de)(de)火來(lai)(lai)(lai)”,“在(zai)雷聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)襯托下(xia),閃電(dian)更顯(xian)(xian)得猙獰可怕”。“我們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)草原(yuan)(yuan)上過夜(ye)”,老(lao)太太的(de)(de)(de)(de)(de)這句話(hua)恐怕并不(bu)(bu)是單純(chun)指他們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)吧,葉果魯希(xi)卡(ka)(ka)(ka)、庫(ku)茲米(mi)巧夫、神甫,這群(qun)押車的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),還有(you)(you)其(qi)他各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),有(you)(you)誰不(bu)(bu)是無(wu)(wu)時無(wu)(wu)刻在(zai)草原(yuan)(yuan)上過夜(ye)呢?草原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜(jing),草原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)憤怒(nu),都(dou)是其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所要(yao)經歷(li),無(wu)(wu)法回避的(de)(de)(de)(de)(de)呀!生活(huo)之路(lu)忐(tan)忑不(bu)(bu)平,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)卻又是如(ru)(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱(ruo)。
午夜時分,葉(xie)果魯希卡和(he)(he)車夫(fu)們(men)圍坐在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)小堆篝火旁(pang)。四周異常(chang)安靜,火光中(zhong)(zhong)隱約可(ke)見二十(shi)余步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字架。和(he)(he)墓主人(ren)(ren)同為草(cao)(cao)原(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份大(da)概勾(gou)起(qi)(qi)了(le)(le)這(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧(ba)(ba)?人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)世(shi),各種(zhong)各樣不(bu)可(ke)預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件,防不(bu)勝防。黑暗之中(zhong)(zhong),仿佛有人(ren)(ren)走(zou)來,那是(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個微微發(fa)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”。“難(nan)道(dao)是(shi)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)在(zai)草(cao)(cao)原(yuan)上(shang)溜(liu)達?”人(ren)(ren)影走(zou)進(jin),首先映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張笑臉,“非(fei)常(chang)善良、開朗、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛在(zai)這(zhe)(zhe)笑容和(he)(he)潘捷(jie)列(lie)夫(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲中(zhong)(zhong)戛然(ran)而(er)(er)止。陌生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)叫康斯(si)坦丁(ding),新婚不(bu)久。他(ta)無(wu)法(fa)掩(yan)蓋(gai)自(zi)己(ji)因(yin)幸(xing)(xing)福而(er)(er)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟這(zhe)(zhe)群陌生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)講起(qi)(qi)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)(he)愛(ai)情。在(zai)他(ta)幸(xing)(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)中(zhong)(zhong),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)陷入了(le)(le)煩悶(men),對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福產生(sheng)(sheng)了(le)(le)嫉妒。迪(di)莫(mo)夫(fu)輕(qing)哼著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會兒(er)就又沉默(mo)了(le)(le);葉(xie)美里揚(yang)獨自(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)唱(chang)起(qi)(qi)圣歌,雖(sui)然(ran)嗓子里只發(fa)出(chu)干啞(ya)而(er)(er)無(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但(dan)他(ta)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)烈而(er)(er)痛苦(ku)。葉(xie)果魯希卡又想(xiang)起(qi)(qi)了(le)(le)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)(zhe)種(zhong)想(xiang)法(fa)令(ling)他(ta)非(fei)常(chang)難(nan)為情。四周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜(mi)和(he)(he)幸(xing)(xing)福,沖淡了(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅居(ju)在(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)呀(ya),心中(zhong)(zhong)也有愛(ai),也要(yao)追求(qiu)親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)(he)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)潤。迪(di)莫(mo)夫(fu)因(yin)心煩而(er)(er)跟同伴兒(er)找碴,還(huan)和(he)(he)葉(xie)美里揚(yang)吵了(le)(le)起(qi)(qi)來。但(dan)快要(yao)上(shang)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)卻又主動向葉(xie)美里揚(yang)道(dao)歉(qian),“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里好悶(men)呀(ya),我(wo)們(men)這(zhe)(zhe)種(zhong)生(sheng)(sheng)活沒什么(me)指(zhi)望,苦(ku)透了(le)(le)”。是(shi)呀(ya),大(da)概昨夜篝火邊(bian)康斯(si)坦丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)邊(bian)縈繞吧(ba)(ba)?幸(xing)(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)!而(er)(er)相(xiang)比之下,迪(di)莫(mo)夫(fu)們(men)卻不(bu)得不(bu)遠離溫暖(nuan),缺少愛(ai)情,在(zai)月夜中(zhong)(zhong)行(xing)進(jin)于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日單(dan)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行(xing),已(yi)經經歷(li)了(le)(le)還(huan)要(yao)再(zai)經歷(li)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活怎能(neng)不(bu)使人(ren)(ren)平生(sheng)(sheng)許多(duo)怨氣(qi)呢?迪(di)莫(mo)夫(fu)將這(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲都講了(le)(le)出(chu)來:飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子何(he)時是(shi)個頭啊?什么(me)時候(hou)才能(neng)安靜地(di)享(xiang)受家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)呢?
這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)活(huo)經(jing)歷、人(ren)(ren)生(sheng)命(ming)運本身就如(ru)此(ci)奇異,甚(shen)至(zhi)使得(de)傳(chuan)說(shuo)和(he)神話(hua)的(de)(de)離奇怪(guai)誕也(ye)(ye)蒼白失色。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)并未(wei)因此(ci)拒絕故(gu)事(shi)(shi),甚(shen)至(zhi)連潘(pan)捷列夫明(ming)顯(xian)(xian)胡謅(zou)出(chu)來(lai)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)也(ye)(ye)不(bu)例外。他(ta)(ta)們(men)(men)聽著,想(xiang)著,體會著這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)給予他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)真實感(gan)受(shou)。他(ta)(ta)們(men)(men)從這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中(zhong)味出(chu)了(le)命(ming)途多(duo)舛,也(ye)(ye)敏銳地(di)捕捉到了(le)其中(zhong)飄(piao)過(guo)的(de)(de)絲絲暖(nuan)意。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)(shi)中(zhong),那(nei)些(xie)過(guo)往(wang)一(yi)幕一(yi)幕在(zai)眼前(qian)回(hui)放,曾(ceng)經(jing)的(de)(de)生(sheng)活(huo)多(duo)么美好(hao),如(ru)今的(de)(de)飄(piao)零又(you)顯(xian)(xian)得(de)如(ru)此(ci)無奈。“俄羅斯人(ren)(ren)喜(xi)歡回(hui)憶,卻不(bu)喜(xi)歡生(sheng)活(huo)”,這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)話(hua)恐怕不(bu)應(ying)僅僅從字面上來(lai)理解。他(ta)(ta)們(men)(men)并不(bu)是(shi)(shi)不(bu)喜(xi)歡生(sheng)活(huo),事(shi)(shi)實上他(ta)(ta)們(men)(men)都(dou)算得(de)上生(sheng)活(huo)主義者(zhe)。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)于(yu)生(sheng)活(huo)之外還(huan)有(you)夢,還(huan)有(you)追求(qiu),而夢和(he)追求(qiu)的(de)(de)源頭,與其說(shuo)是(shi)(shi)回(hui)憶,還(huan)不(bu)如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)當(dang)下和(he)未(wei)來(lai),過(guo)往(wang)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)一(yi)個引子。單調如(ru)一(yi)物的(de)(de)大(da)草原(yuan),瓦夏(xia)看(kan)到的(de)(de)是(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)狐貍,用小爪子洗臉的(de)(de)野兔”,平淡之中(zhong)有(you)生(sheng)機(ji)和(he)活(huo)力;迪莫夫感(gan)嘆到“我好(hao)煩啊”,其中(zhong)不(bu)正也(ye)(ye)意味著他(ta)(ta)對(dui)美好(hao)生(sheng)活(huo)的(de)(de)憧憬和(he)向往(wang)嗎?這(zhe)(zhe)(zhe)群(qun)人(ren)(ren)始終(zhong)都(dou)懷著一(yi)顆火熱的(de)(de)心(xin),只要這(zhe)(zhe)(zhe)顆心(xin)沒有(you)麻(ma)木,只要這(zhe)(zhe)(zhe)顆心(xin)還(huan)有(you)能(neng)力來(lai)感(gan)悟,只要旅行還(huan)是(shi)(shi)繼續,生(sheng)活(huo)還(huan)在(zai)繼續,他(ta)(ta)們(men)(men)就能(neng)發現(xian)美,發現(xian)幸(xing)福,發現(xian)溫暖(nuan)和(he)亮(liang)色,因為這(zhe)(zhe)(zhe)個世界‘是(shi)(shi)上帝造的(de)(de)美世界’。對(dui)于(yu)他(ta)(ta)們(men)(men)來(lai)說(shuo),心(xin)中(zhong)有(you)寄托,生(sheng)命(ming)便有(you)希望。
小說的(de)結(jie)束(shu)部分,葉果魯希(xi)卡“用(yong)悲傷的(de)淚迎接這(zhe)種對他來(lai)說還剛剛開始的(de),不(bu)熟(shu)悉的(de)心生(sheng)(sheng)活(huo)”。這(zhe)生(sheng)(sheng)活(huo)會是怎么樣(yang)呢?作者沒(mei)有(you)說。對葉果魯希(xi)卡而言(yan),往后的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)大(da)概也會如這(zhe)一(yi)路草原之行一(yi)樣(yang)罷,有(you)寧靜溫柔,也有(you)煩惱怨(yuan)恨,但在(zai)(zai)上帝的(de)關照下,追求在(zai)(zai),生(sheng)(sheng)活(huo)總(zong)會充(chong)滿樂趣,充(chong)滿美。
結構特點
《草原》本身并無復雜的(de)結構,全文自(zi)始至終由(you)“旅行”牢牢占據著,由(you)一個九歲孩子(zi)的(de)視覺和(he)(he)心理記錄牢牢控(kong)制著……它不是(shi)(shi)(shi)用矛盾,不是(shi)(shi)(shi)借(jie)外(wai)部人(ren)物(wu)事(shi)件的(de)沖突來建(jian)立(li)故(gu)事(shi),而(er)是(shi)(shi)(shi)借(jie)巨大的(de)景(jing)色美和(he)(he)人(ren)的(de)生存企(qi)求之間的(de)對比、落差以呈現小說主題:作(zuo)為生命容器的(de)大自(zi)然是(shi)(shi)(shi)如此令(ling)人(ren)迷(mi)戀、陶醉,而(er)這(zhe)美麗(li)器皿中盛放的(de)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)無數艱辛(xin)、酸楚、命運的(de)粗暴與乖張。
在(zai)《草原》中,你幾乎找不到任何人(ren)物間的對(dui)立,沒有,表面(mian)上(shang)被(bei)(bei)打掃得干(gan)干(gan)凈凈。但(dan)命運的掙(zheng)扎感(gan)、無(wu)力感(gan)、被(bei)(bei)掠奪感(gan)、控(kong)訴感(gan)、悲愴感(gan)——卻(que)像無(wu)處不在(zai)的陰(yin)雨(yu)和空(kong)氣一樣(yang)低低地籠罩著(zhu)草原和草原上(shang)的流浪漢們(men),讓人(ren)疼痛(tong),讓人(ren)凄然和震(zhen)顫(zhan)。
比(bi)如忠厚笨拙(zhuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車(che)夫(fu)簡尼斯卡,這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)壯(zhuang)漢(han)被主人(ren)(ren)允許拿東西(xi)吃時表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑微(wei)與惶恐(kong):“他忸忸怩怩地(di)(di)走到墊子(zi)這(zhe)(zhe)兒(er)來,拿起五根又(you)粗又(you)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜(他不敢拿小(xiao)一(yi)(yi)(yi)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜),和兩個(ge)(ge)煮硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、顏色發黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、開了綻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)蛋,然后(hou)猶疑地(di)(di)、仿佛擔心(xin)自己(ji)(ji)伸(shen)出去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手會挨打似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)……很快傳(chuan)來一(yi)(yi)(yi)種響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀嚼聲,連(lian)馬(ma)也回轉(zhuan)頭(tou)來懷疑地(di)(di)瞧了瞧簡尼斯卡。”再比(bi)如腿又(you)瘦(shou)又(you)長、跟蒼鷺(lu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦,有(you)(you)(you)六(liu)(liu)個(ge)(ge)子(zi)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮客(ke)棧(zhan)主莫伊(yi)塞維奇:“我有(you)(you)(you)六(liu)(liu)個(ge)(ge)子(zi)女(nv),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)要上(shang)學,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)要看(kan)病,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)要人(ren)(ren)抱(bao)(bao),等他們大(da)了,麻煩(fan)就更多……《圣(sheng)經》里也是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang),雅各有(you)(you)(you)了小(xiao)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,盡(jin)是(shi)(shi)(shi)哭,等到孩(hai)子(zi)長大(da),他哭得更傷(shang)心(xin)了。”還(huan)有(you)(you)(you)善良抱(bao)(bao)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老車(che)夫(fu)潘臺萊(lai)(“死亡離他不會太(tai)遠(yuan)(yuan)了”,孩(hai)子(zi)心(xin)想):“我把自己(ji)(ji)看(kan)作(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)……你(ni)(ni),葉果里,現在(zai)(zai)還(huan)小(xiao),可是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)會長大(da),養活(huo)你(ni)(ni)爹,你(ni)(ni)娘……上(shang)帝(di)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)么規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),尊(zun)敬你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親和母(mu)親……我自己(ji)(ji)也有(you)(you)(you)兒(er)女(nv),可是(shi)(shi)(shi)他們燒死了……主顯節那(nei)天晚上(shang),草(cao)(cao)(cao)(cao)屋(wu)著火了,當(dang)時我不在(zai)(zai)家,我在(zai)(zai)奧遼爾趕車(che),在(zai)(zai)奧遼爾……瑪麗亞跑到街(jie)上(shang),可是(shi)(shi)(shi)想起小(xiao)孩(hai)還(huan)睡在(zai)(zai)草(cao)(cao)(cao)(cao)屋(wu)里,就跑回去(qu),跟她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)們一(yi)(yi)(yi)起燒死了……第二天沒找到別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只找著些(xie)骨頭(tou)。”還(huan)有(you)(you)(you)路邊沉(chen)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳(fen)(fen)墓、寒冷十(shi)字架、種種殺人(ren)(ren)越貨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖傳(chuan)說,“他們匆匆看(kan)一(yi)(yi)(yi)眼那(nei)個(ge)(ge)十(shi)字架,一(yi)(yi)(yi)塊塊紅光(guang)正在(zai)(zai)那(nei)十(shi)字架上(shang)跳舞(wu)……人(ren)(ren)感到了墳(fen)(fen)墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜(jing),沉(chen)靜(jing)使(shi)人(ren)(ren)感到眼前有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)身世(shi)不詳(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun),那(nei)人(ren)(ren)躺在(zai)(zai)十(shi)字架底下。那(nei)個(ge)(ge)靈魂(hun)(hun)在(zai)(zai)草(cao)(cao)(cao)(cao)原上(shang)覺(jue)得太(tai)平嗎?它在(zai)(zai)月光(guang)里悲傷(shang)嗎?靠近墳(fen)(fen)墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)帶草(cao)(cao)(cao)(cao)原也顯得憂郁,寂寞,凄(qi)涼;青(qing)草(cao)(cao)(cao)(cao)好像更愁(chou)苦(ku)(ku)些(xie)……沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)過(guo)路人(ren)(ren)不記得那(nei)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)勁地(di)(di)回頭(tou)看(kan)那(nei)座墳(fen)(fen),直(zhi)到那(nei)墳(fen)(fen)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)地(di)(di)落在(zai)(zai)后(hou)面,掩藏在(zai)(zai)霧(wu)氣里……”較之兒(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,成年(nian)世(shi)界是(shi)(shi)(shi)陰(yin)郁、煩(fan)躁、焦慮(lv)、憂心(xin)忡(chong)(chong)忡(chong)(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),帶著無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆忙、騷動、繁重(zhong)和憂愁(chou)。正如那(nei)個(ge)(ge)脾氣暴烈、一(yi)(yi)(yi)路上(shang)對草(cao)(cao)(cao)(cao)原打打殺殺、罵罵咧咧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙計戴莫夫(fu)——用他自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說,就是(shi)(shi)(shi):“我心(xin)里好煩(fan)啊!這(zhe)(zhe)生活(huo)又(you)苦(ku)(ku)又(you)殘酷(ku)!”