作品原文
一
莫斯(si)科一(yi)(yi)(yi)家旅館“斯(si)拉夫商場(chang)”的一(yi)(yi)(yi)名跑堂(tang)尼(ni)古拉·契基爾杰耶夫害(hai)病(bing)了(le)。他(ta)(ta)的下肢麻(ma)木,行走(zou)困難(nan)(nan),結(jie)果有一(yi)(yi)(yi)天,他(ta)(ta)在過道里絆了(le)一(yi)(yi)(yi)下,連同托盤上的火腿燒(shao)豌(wan)豆一(yi)(yi)(yi)起摔(shuai)倒了(le)。他(ta)(ta)只(zhi)得辭(ci)去(qu)職務。他(ta)(ta)去(qu)求醫,花光了(le)自己(ji)和(he)妻子的積蓄,已(yi)經(jing)難(nan)(nan)以維(wei)持生(sheng)計,再說沒有事做(zuo)實在無聊,于是他(ta)(ta)拿(na)定主(zhu)意(yi)不(bu)如回到(dao)鄉下老家去(qu)。在家里不(bu)只(zhi)養病(bing)方便(bian)些(xie),生(sheng)活費用也會省得多。難(nan)(nan)怪俗(su)話說:“在家千日好,出門一(yi)(yi)(yi)時難(nan)(nan)”呢。
他(ta)們是(shi)(shi)在(zai)傍晚(wan)時(shi)分回到(dao)故鄉(xiang)茹科沃村的(de)(de)。在(zai)他(ta)兒時(shi)的(de)(de)記憶中,自己的(de)(de)家(jia)總是(shi)(shi)那么(me)明亮、舒適、方(fang)便(bian),可是(shi)(shi)現在(zai),當他(ta)跨進家(jia)門(men),他(ta)簡直嚇了一(yi)(yi)(yi)跳(tiao):木屋里又暗(an)又擠又臟(zang)。跟(gen)他(ta)一(yi)(yi)(yi)道(dao)回來(lai)的(de)(de)妻子(zi)(zi)奧莉加和(he)(he)女兒薩莎望(wang)著(zhu)爐子(zi)(zi)驚呆了:爐子(zi)(zi)大得幾乎占去(qu)半間屋,讓煤煙和(he)(he)蒼蠅(ying)(ying)弄(nong)得黑糊糊的(de)(de)。有多少蒼蠅(ying)(ying)啊!爐子(zi)(zi)歪(wai)了,四壁的(de)(de)原木傾斜了,看上去(qu)小(xiao)木屋隨時(shi)都(dou)會塌下(xia)來(lai)。在(zai)前面墻角放(fang)圣像的(de)(de)地方(fang),旁邊貼滿了瓶子(zi)(zi)上的(de)(de)商(shang)標和(he)(he)剪下(xia)來(lai)的(de)(de)報紙--這些權當畫片(pian)。窮(qiong)啊,窮(qiong)啊!大人都(dou)不(bu)在(zai)家(jia),都(dou)去(qu)收割(ge)莊(zhuang)稼了。爐臺上坐著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)六八歲的(de)(de)小(xiao)姑娘,淡黃(huang)頭發,沒(mei)有梳洗,表(biao)情冷淡。她甚(shen)至沒(mei)有瞧(qiao)一(yi)(yi)(yi)眼(yan)進來(lai)的(de)(de)人。爐臺下(xia)一(yi)(yi)(yi)只白貓在(zai)爐叉上蹭背。
“咪(mi)咪(mi),咪(mi)咪(mi)”薩莎喚它,“咪(mi)咪(mi)!”
“我們家的(de)貓聽(ting)不見,”小姑娘說,“它聾了。”
“怎么會呢?”
“就(jiu)是(shi)聾了。挨打了。”
尼(ni)古拉和(he)奧莉加看(kan)一(yi)(yi)眼就明白這里的(de)生活怎么樣,但(dan)誰也(ye)沒(mei)有(you)向對方說出(chu)(chu)來(lai)。他們(men)默(mo)(mo)(mo)默(mo)(mo)(mo)地放下包(bao)裹,又(you)默(mo)(mo)(mo)默(mo)(mo)(mo)地走(zou)到街上。他們(men)的(de)房子(zi)(zi)是(shi)(shi)村頭第三家(jia)(jia)(jia),看(kan)樣子(zi)(zi)是(shi)(shi)最窮困、最破舊的(de)了(le)。第二家(jia)(jia)(jia)也(ye)好(hao)不了(le)多(duo)少(shao),可是(shi)(shi)盡頭的(de)一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)卻有(you)鐵皮屋頂,窗子(zi)(zi)上掛著窗簾。這所孤零零的(de)房子(zi)(zi)沒(mei)有(you)圍墻(qiang),那是(shi)(shi)一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)小飯館(guan)。所有(you)的(de)農(nong)舍排成一(yi)(yi)行,整個小村安然寂(ji)靜(jing),各家(jia)(jia)(jia)院子(zi)(zi)里的(de)柳樹(shu)、接骨木和(he)花椒樹(shu)都探出(chu)(chu)墻(qiang)來(lai),景致煞是(shi)(shi)好(hao)看(kan)。
在(zai)農家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宅旁地(di)之后,一(yi)(yi)道陡峭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)坡(po)通向河邊,坡(po)上這(zhe)兒(er)(er)那兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粘(zhan)土(tu)里(li)(li)露(lu)出(chu)一(yi)(yi)塊塊大(da)石(shi)頭。在(zai)這(zhe)些(xie)石(shi)頭和(he)陶工挖出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)坑之間,有(you)(you)一(yi)(yi)些(xie)彎(wan)彎(wan)曲(qu)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小道,成(cheng)堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶器碎片,有(you)(you)褐(he)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)紅色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),遺留在(zai)那里(li)(li)。山坡(po)下面是一(yi)(yi)片廣闊(kuo)而平整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)油(you)油(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)場(chang)。草(cao)場(chang)已(yi)經割過,此刻只(zhi)有(you)(you)農家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牲畜(chu)在(zai)游蕩。那條河離村(cun)有(you)(you)一(yi)(yi)俄(e)里(li)(li)遠(yuan),河水(shui)在(zai)綠(lv)樹成(cheng)蔭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)河岸間婉蜒而去。河那邊又是很(hen)大(da)一(yi)(yi)片草(cao)場(chang),草(cao)場(chang)上有(you)(you)牲畜(chu),成(cheng)排(pai)(pai)成(cheng)排(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鵝。草(cao)場(chang)過去,跟河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)邊一(yi)(yi)樣,一(yi)(yi)道陡坡(po)爬到山上。山頂(ding)上有(you)(you)個村(cun)子和(he)一(yi)(yi)座五(wu)個圓(yuan)頂(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教堂,再遠(yuan)一(yi)(yi)點是地(di)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園。
“你們這地方真好!”奧(ao)莉加說,對著教堂畫著十字,“多么開(kai)闊啊,主(zhu)啊!”
正在這時(shi)候,響起了教堂的鐘聲,召喚人們(men)(men)去(qu)做徹夜(ye)祈禱(dao)(這是禮拜天的前夜(ye))。坡下的兩個小姑(gu)娘(niang)正抬著一桶水,她們(men)(men)回(hui)過(guo)頭(tou)去(qu)望著教堂,聽那鐘聲。
“這會兒‘斯拉夫商場(chang)’正好開(kai)飯……”尼古拉出神地說。
尼古拉和奧莉加坐在(zai)(zai)陡(dou)坡邊上,看著太陽怎樣落(luo)山(shan),那金黃的(de)(de)、紫(zi)紅的(de)(de)晚(wan)霞(xia)怎樣映在(zai)(zai)河里(li),映在(zai)(zai)教堂(tang)的(de)(de)窗(chuang)子上,映在(zai)(zai)四野的(de)(de)空氣中。空氣柔(rou)和、寧靜、說(shuo)不出的(de)(de)純凈,這在(zai)(zai)莫斯科是從(cong)來(lai)(lai)沒有的(de)(de)。太陽落(luo)山(shan),一(yi)群群牛羊陣(zhen)陣(zhen)地、嘩嘩地叫著回村來(lai)(lai),鵝群也從(cong)對岸飛過河來(lai)(lai)。隨后四下(xia)里(li)靜下(xia)來(lai)(lai),柔(rou)和的(de)(de)亮光消失了,昏暗(an)的(de)(de)暮(mu)色很快就降落(luo)下(xia)來(lai)(lai)。
這時(shi)候,尼古(gu)拉(la)的(de)父親(qin)和(he)母親(qin)回家(jia)(jia)(jia)來了(le)(le),兩位老人(ren)身材(cai)一般高,同樣(yang)消瘦、駝(tuo)背、掉了(le)(le)牙。兩個女人(ren),兒媳婦瑪(ma)麗亞(ya)和(he)菲奧克拉(la),白天在(zai)對岸地主家(jia)(jia)(jia)幫工(gong),這時(shi)也(ye)回家(jia)(jia)(jia)來了(le)(le)。瑪(ma)麗亞(ya)是哥哥基(ji)里(li)亞(ya)克的(de)妻(qi)子,有(you)(you)六個孩子。菲奧克拉(la)是弟(di)(di)弟(di)(di)杰尼斯的(de)妻(qi)子,有(you)(you)兩個孩子,杰尼斯現在(zai)在(zai)外面當兵。尼古(gu)拉(la)走進木房,看到一大家(jia)(jia)(jia)子的(de)人(ren),所有(you)(you)這些大大小小的(de)身子在(zai)高板床①上(shang)、在(zai)搖籃里(li)、在(zai)所有(you)(you)的(de)屋(wu)角果蠕動,看到老人(ren)和(he)女人(ren)們怎樣(yang)把黑(hei)面包泡(pao)在(zai)水(shui)里(li),狼吞虎(hu)咽地吃(chi)下(xia)去(qu),這當兒他想到,他,一個有(you)(you)病的(de)人(ren),沒有(you)(you)錢,還拖著一家(jia)(jia)(jia)人(ren),回到老家(jia)(jia)(jia)來是錯(cuo)了(le)(le),錯(cuo)了(le)(le)!
--------
①鄉村木房中裝在爐子(zi)和側壁(bi)之間,有一人高,很寬。
“基里亞(ya)克(ke)哥哥在哪兒?”大家打過招呼后他問道。
“他在一個商(shang)人家里(li)當看(kan)守人,”父親回答(da),“守林子。他是(shi)(shi)個不(bu)錯的莊稼人,就(jiu)是(shi)(shi)酒(jiu)灌得大多。”
“不(bu)掙錢的人!”老太婆(po)抱怨說,“我(wo)們(men)家(jia)的漢子都(dou)命苦,從(cong)不(bu)拿東西回家(jia),反(fan)倒(dao)從(cong)家(jia)里往外拿。基里亞克酗酒,老頭子呢(ni),用(yong)不(bu)著隱瞞,也認得上(shang)小酒館的路(lu)。惹得圣(sheng)母(mu)娘(niang)娘(niang)生氣啦。”
因為來(lai)(lai)了客人才燒(shao)起了茶炊。茶水(shui)里(li)有一股(gu)魚腥味。灰色的(de)糖塊是(shi)咬過剩下的(de);面包上,碗(wan)碟上,有不少蟑螂爬來(lai)(lai)爬去。這種茶叫人喝不下去,談話也叫人不痛快--談來(lai)(lai)談去,不是(shi)窮就是(shi)病(bing)。可是(shi)大家(jia)還沒喝完(wan)一杯(bei)茶,忽然(ran)從(cong)院子里(li)傳來(lai)(lai)響亮的(de)、拖長的(de)、醉醺(xun)醺(xun)的(de)喊叫聲。
“瑪(ma)-瑪(ma)麗-亞!”
“好像基里亞克回來了,”老頭子(zi)說,“真是提到(dao)(dao)誰(shui),誰(shui)就到(dao)(dao)。”
大家(jia)不(bu)作聲了(le)。不(bu)一會兒,喊聲又(you)響起來(lai),粗聲粗氣,拖得很(hen)長,像從(cong)地底下(xia)發出來(lai)的:
“瑪-瑪麗-亞!”
大兒媳(xi)瑪麗亞,臉(lian)(lian)色煞白,直往(wang)爐子邊(bian)靠。這(zhe)個寬肩膀、壯實、難看的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)一臉(lian)(lian)驚嚇的(de)(de)神色,讓(rang)人(ren)看了有點(dian)奇怪。她的(de)(de)女(nv)(nv)兒,那個坐在爐臺上的(de)(de)小姑娘,一直表情(qing)冷淡(dan),這(zhe)時突然(ran)大聲哭起來。
“你(ni)哭什么,討厭鬼?”菲奧克拉喝(he)斥她,她是個漂亮(liang)女人,身(shen)子(zi)也(ye)壯實,肩膀很寬,“別怕,他(ta)又不會(hui)把你(ni)打(da)死(si)!”
從(cong)老(lao)人口里(li)尼古拉得知,瑪麗亞害怕跟基里(li)亞克(ke)一塊兒住在林子里(li),因為每當他喝醉了酒(jiu),回來就找她鬧事,毫不(bu)留情地(di)毒打她。
“瑪-瑪麗-亞(ya)!”喊聲到了(le)房(fang)門(men)口。
“看在(zai)基督(du)份上,救(jiu)救(jiu)我(wo),親人們(men),”瑪(ma)麗亞(ya)費力地說(shuo),她喘著粗(cu)氣,就像被人扔進冰水里一樣,“救(jiu)救(jiu)我(wo),親人們(men)哪……”
屋里(li)所有的(de)孩子(zi)都哭起(qi)來,薩莎望著他們也哭了(le)。先是(shi)一(yi)(yi)聲(sheng)醉醺(xun)醺(xun)的(de)咳嗽,隨后一(yi)(yi)個身材高大的(de)黑胡子(zi)農民走進(jin)屋來。他戴一(yi)(yi)頂冬天的(de)帽子(zi),所以在(zai)昏(hun)暗的(de)燈光下看不(bu)清他的(de)臉--可是(shi)樣子(zi)嚇(xia)人。他就是(shi)基里(li)亞(ya)克。他走到妻子(zi)跟前,掄起(qi)胳膊,一(yi)(yi)拳(quan)頭打(da)在(zai)她的(de)臉上(shang)。她一(yi)(yi)聲(sheng)沒出(chu)(chu),被打(da)昏(hun)過(guo)去,一(yi)(yi)下子(zi)癱在(zai)地上(shang),鼻子(zi)里(li)立(li)刻流出(chu)(chu)血來。
“真丟人,丟人,”老頭(tou)子(zi)嘟噥(nong)著爬到了(le)爐臺上,“還當著客人的(de)面!造(zao)孽呀!”
老(lao)太婆默默地(di)坐(zuo)著,弓腰駝(tuo)背,在想心事。菲奧(ao)克拉搖著搖籃……顯(xian)然(ran)(ran)基(ji)里亞克覺(jue)得自己能嚇住(zhu)人,十分得意(yi),便(bian)一把(ba)抓住(zhu)瑪麗亞的(de)手,把(ba)她拖到門口,為(wei)了顯(xian)得更兇,就像野獸一樣吼起(qi)來。可(ke)是這當兒(er)忽然(ran)(ran)看到有客人在場,就停住(zhu)了。
“啊,回來了(le)……”他(ta)說著(zhu),放(fang)開了(le)妻(qi)子,“親兄弟(di)帶著(zhu)家(jia)眷(juan)……”
他對著圣像(xiang)祈禱一陣,身子搖搖晃(huang)(huang)晃(huang)(huang),使勁(jing)睜(zheng)大那雙發紅(hong)的醉(zui)眼(yan),接著說,
“親(qin)兄弟(di)帶著家眷回老家了……這么說,是從莫斯(si)(si)科(ke)來(lai)的。不用說,莫斯(si)(si)科(ke)是古時候定為國都的城市,是萬城之母(mu)……對不起(qi)……”
他(ta)在(zai)(zai)茶炊旁的(de)長凳上(shang)坐(zuo)下(xia),喝起(qi)茶來。大(da)家默不作(zuo)聲,只有他(ta)就著(zhu)小茶盅大(da)聲地(di)喝著(zhu)。他(ta)一連喝了十杯,隨(sui)后倒在(zai)(zai)長凳上(shang),立即(ji)打起(qi)呼嚕來。
大家準備睡覺。尼古拉因為(wei)有病,跟父(fu)親一起躺在(zai)(zai)爐臺上。薩(sa)莎(sha)睡在(zai)(zai)地板上,奧莉加和兩個妯娌去(qu)板棚里睡。
“唉,算了,親人兒,”她挨著(zhu)瑪麗亞在干草上躺下后說,“眼(yan)淚也除不(bu)了痛苦!忍一忍就算了。圣書(shu)上說:‘有(you)人打你的右(you)臉,連左臉也轉過來由他打。’①唉,算了,親人兒!”
--------
①見(jian)《圣經·馬(ma)太福音》第五章(zhang)第三(san)十(shi)八(ba)節。
后來她(ta)曼聲細(xi)語地講起莫斯科,講起自己的生活,講她(ta)怎(zen)樣在帶家(jia)具(ju)的公寓里當女仆(pu)。
“莫(mo)斯科的(de)房子都(dou)(dou)很(hen)大(da),石砌的(de),”她說,“教(jiao)堂很(hen)多(duo)很(hen)多(duo),有四十(shi)個教(jiao)區(qu)的(de)教(jiao)堂哩,親人(ren)兒。房子的(de)主人(ren)都(dou)(dou)是老爺(ye),又(you)體面(mian),又(you)有禮貌。”
瑪麗(li)亞說,她(ta)別說莫斯科,就連縣城也沒有去過。她(ta)不(bu)認字,不(bu)會禱告,連“我們在(zai)天上的(de)父”也不(bu)知道。她(ta)和奧(ao)菲(fei)克(ke)拉,她(ta)此(ci)刻坐在(zai)一旁聽(ting)著,兩(liang)人(ren)的(de)智力都(dou)很(hen)低(di)下,什么也不(bu)懂。兩(liang)人(ren)都(dou)不(bu)喜歡自(zi)己(ji)的(de)丈夫。瑪麗(li)亞怕(pa)基里亞克(ke),每(mei)當(dang)他(ta)(ta)留下來(lai),跟她(ta)在(zai)一起的(de)時候,她(ta)就嚇得渾(hun)身(shen)發(fa)抖。只要她(ta)一挨近他(ta)(ta),他(ta)(ta)身(shen)上的(de)那股濃重的(de)酒氣和煙味總熏(xun)得她(ta)頭(tou)痛(tong)。菲(fei)奧(ao)克(ke)拉呢,每(mei)當(dang)有人(ren)間她(ta),丈夫不(bu)在(zai)是不(bu)是煩悶,她(ta)總是氣惱地回(hui)答(da):
“去他的!”
她們(men)聊了一(yi)陣,后來就不出聲(sheng)了……
天氣涼了。板棚附近有(you)只公雞扯著嗓門(men)喔(wo)喔(wo)啼叫,吵得(de)人沒法睡覺。當淡藍色(se)的晨光穿過每一條(tiao)板縫時,菲奧克拉就悄悄地起身,走了出去(qu),隨后可以聽到她的光腳板的吧嗒聲,她不知跑(pao)哪兒去(qu)了。
作者:契訶夫
二
奧莉(li)加去教堂時,把瑪(ma)麗(li)亞也帶(dai)(dai)去了(le)。她們順著小路下坡(po),朝草場(chang)走去。兩個人都心情愉快。奧莉(li)加喜歡(huan)遼闊的田園,瑪(ma)麗(li)亞覺得(de)這個妯娌和(he)藹可親。太陽升起來了(le)。一(yi)只(zhi)睡意(yi)未消的鷹在草場(chang)上低低地盤旋,河水暗淡無光,有些地方晨霧繚繞。河對岸的山(shan)上一(yi)條光帶(dai)(dai)延伸開(kai)去,照得(de)教堂金光閃(shan)閃(shan)。在地主家的花園里,一(yi)群白嘴鴉呱呱地大(da)聲(sheng)喧鬧著。
“老(lao)爺子(zi)倒沒什么,”瑪麗亞講起來,“老(lao)奶奶可厲害了,老(lao)跟人吵架。自家種的糧食只(zhi)夠(gou)吃到謝肉節①,只(zhi)好在小鋪里買面粉,所以(yi)她就(jiu)發火,老(lao)說:你(ni)們吃得太多。”
--------
①東正教節日,在大齋前(qian)一星期,俄舊歷二月(yue)下旬,帶(dai)有送冬迎春的意思(si)。
“唉,算了,親(qin)人兒,忍一忍就算了。圣(sheng)書上寫著:‘凡勞苦擔重擔的(de)人,可以(yi)到我這里來。’②”
--------
②見《圣經·馬大福音(yin)》第(di)十(shi)一章第(di)二十(shi)八(ba)節。
奧莉(li)加說話穩重,曼聲(sheng)曼調,走起路來像朝圣(sheng)(sheng)女人(ren)那(nei)樣,又快又急。她(ta)(ta)每天必讀(du)《福音書》,像教(jiao)堂誦(song)經士那(nei)樣大聲(sheng)吟誦(song),盡管許多地方不(bu)懂(dong),但神(shen)圣(sheng)(sheng)的(de)(de)語言(yan)總(zong)讓她(ta)(ta)感動(dong)(dong)得流(liu)下眼淚,每當(dang)她(ta)(ta)讀(du)到“如果(guo)”和“直到”這(zhe)類(lei)詞時,她(ta)(ta)的(de)(de)心臟似乎都(dou)要停(ting)止跳(tiao)動(dong)(dong)了。她(ta)(ta)信(xin)(xin)仰上(shang)帝(di),信(xin)(xin)仰圣(sheng)(sheng)母,信(xin)(xin)仰所有侍奉上(shang)帝(di)的(de)(de)人(ren)。她(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin)不(bu)能(neng)欺負(fu)人(ren);普通人(ren)也罷(ba)(ba),德國人(ren)也罷(ba)(ba),茨(ci)岡人(ren)也罷(ba)(ba),猶(you)太人(ren)也罷(ba)(ba),世上(shang)的(de)(de)任(ren)何人(ren)都(dou)欺負(fu)不(bu)得。她(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin),凡是(shi)不(bu)憐(lian)恤動(dong)(dong)物的(de)(de)人(ren)遲早都(dou)要遭難(nan)。她(ta)(ta)相(xiang)信(xin)(xin)這(zhe)些都(dou)是(shi)在圣(sheng)(sheng)書里寫著的(de)(de)。所以每當(dang)她(ta)(ta)讀(du)《圣(sheng)(sheng)經》的(de)(de)時候,即(ji)使讀(du)不(bu)懂(dong),她(ta)(ta)的(de)(de)臉也總(zong)是(shi)流(liu)露出(chu)憐(lian)憫、感動(dong)(dong)和歡欣的(de)(de)表(biao)情。
“你是哪(na)個地方(fang)的(de)人呢?”瑪麗亞問(wen)道。
“我(wo)(wo)是弗(fu)拉基(ji)米爾人(ren)。只是我(wo)(wo)很早(zao)就(jiu)去(qu)了莫斯科,那年(nian)我(wo)(wo)才八歲。”
她(ta)們來(lai)到(dao)河(he)(he)邊。河(he)(he)對岸有個女人站在(zai)水邊,正在(zai)脫衣服(fu)。
“那(nei)是我們家(jia)的菲奧克拉,”瑪麗亞認出(chu)人(ren)來,“她(ta)(ta)過河去地主(zhu)的莊園。找(zhao)那(nei)里的男管家(jia)。她(ta)(ta)盡胡鬧,愛吵架--真不得了(le)!”
黑眉毛的菲奧克(ke)拉(la)頭發披(pi)散著,她還很年輕、健壯,像(xiang)個姑娘家。她從岸上跳進河(he)里(li),兩(liang)條腿使勁拍(pai)打,在她的四圍掀起了一片浪(lang)花。
“她盡胡鬧(nao)--真(zhen)不(bu)得了!”瑪麗亞又說(shuo)一遍。
河上(shang)架著一(yi)道(dao)原(yuan)木搭成的(de)(de)(de)搖搖晃晃的(de)(de)(de)橋(qiao)。橋(qiao)底下(xia),在清(qing)澈透明的(de)(de)(de)河水里,成群的(de)(de)(de)大頭圓(yuan)鰭雅羅(luo)魚游(you)來游(you)去。綠色(se)的(de)(de)(de)樹叢倒映在水里,樹葉上(shang)的(de)(de)(de)露珠閃(shan)閃(shan)發亮(liang)。四下(xia)里暖融(rong)融(rong)的(de)(de)(de),讓人滿心(xin)喜歡(huan)。多么美(mei)麗的(de)(de)(de)早(zao)晨(chen)啊!若(ruo)是(shi)沒有(you)貧(pin)窮,沒有(you)可(ke)怕的(de)(de)(de)、無盡(jin)頭的(de)(de)(de)、哪兒也躲不掉的(de)(de)(de)貧(pin)窮,大概這人世間(jian)的(de)(de)(de)生(sheng)活也像這早(zao)晨(chen)一(yi)樣美(mei)麗吧!可(ke)是(shi)只(zhi)消(xiao)回頭看一(yi)眼(yan)村(cun)子,就會清(qing)晰地記起昨天發生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)切,于是(shi)由(you)周圍的(de)(de)(de)景色(se)喚起的(de)(de)(de)那份(fen)讓人陶醉(zui)的(de)(de)(de)幸福(fu)感,立即便(bian)消(xiao)失(shi)了。
她們來到(dao)教堂。瑪麗亞站(zhan)在大門口,不敢再(zai)在前走。她又(you)不敢坐下,盡管要到(dao)八(ba)點(dian)多鐘才(cai)打鐘做彌撒。她就一直這樣站(zhan)著。
念福音書的(de)時候,人群忽(hu)然動起(qi)來(lai)(lai),給地主(zhu)一家人讓路。進來(lai)(lai)了兩個穿白色連衣(yi)裙(qun)、戴寬邊帽的(de)姑娘(niang),身后跟著(zhu)一個紅紅胖胖穿水手服的(de)男孩。他們(men)的(de)到來(lai)(lai)使(shi)奧莉加(jia)大為感動,她一眼就看出,他們(men)是(shi)上流社會有(you)教養的(de)、高貴的(de)人。瑪麗亞卻皺起(qi)眉(mei)頭、沉著(zhu)臉、沮喪地看著(zhu)他們(men),仿佛進來(lai)(lai)的(de)不是(shi)人,而(er)是(shi)惡(e)魔,她若不讓路,就要被(bei)他們(men)踩死似的(de)。
每當(dang)助祭(ji)的(de)男低音宣(xuan)讀經文的(de)時候,瑪麗(li)亞總好像聽到“瑪-瑪麗(li)-亞”的(de)喝(he)斥(chi)聲(sheng),于(yu)是地不由得打起(qi)哆(duo)嗦(suo)來。
作者:契訶夫
三
村(cun)里(li)人聽說(shuo)來(lai)了(le)(le)客人,做完彌撤(che),不少人來(lai)到他(ta)(ta)們家。列(lie)昂內切(qie)(qie)夫家的(de)(de)人,瑪(ma)特維(wei)伊(yi)(yi)切(qie)(qie)夫家的(de)(de)人和(he)伊(yi)(yi)利伊(yi)(yi)喬家的(de)(de)人都(dou)來(lai)打聽他(ta)(ta)們在(zai)莫斯(si)(si)科(ke)當(dang)差(cha)的(de)(de)親(qin)戚(qi)的(de)(de)情況(kuang)。茹科(ke)沃村(cun)里(li)的(de)(de)所(suo)有年輕人,只(zhi)要認得字,能讀會寫,都(dou)被送(song)到莫斯(si)(si)科(ke),而且只(zhi)送(song)到飯館(guan)和(he)旅店當(dang)學(xue)徒(正如河對(dui)岸的(de)(de)村(cun)子里(li)年輕人只(zhi)送(song)到面包(bao)房當(dang)學(xue)徒一(yi)樣)。這種風氣由來(lai)已(yi)久,還在(zai)農(nong)奴制時(shi)代就這樣了(le)(le)。那(nei)時(shi)有個茹科(ke)沃的(de)(de)農(nong)民盧卡·伊(yi)(yi)凡內奇,如今他(ta)(ta)已(yi)是(shi)傳奇人物,在(zai)莫斯(si)(si)科(ke)的(de)(de)一(yi)個俱(ju)樂(le)部(bu)(bu)里(li)當(dang)小賣部(bu)(bu)的(de)(de)店主,只(zhi)接受同(tong)村(cun)人來(lai)做事(shi),這些同(tong)村(cun)人站穩了(le)(le)腳跟,又(you)把自己的(de)(de)親(qin)戚(qi)叫來(lai),安排(pai)他(ta)(ta)們在(zai)飯館(guan)和(he)旅店當(dang)差(cha)。從那(nei)時(shi)起,四(si)周(zhou)圍的(de)(de)鄉民把茹科(ke)沃的(de)(de)村(cun)名都(dou)改了(le)(le),管它(ta)叫“下人村(cun)”或者“奴才村(cun)”。尼古拉(la)是(shi)十一(yi)歲那(nei)年被送(song)到莫斯(si)(si)科(ke)的(de)(de),由瑪(ma)特維(wei)伊(yi)(yi)切(qie)(qie)大家的(de)(de)伊(yi)(yi)凡·瑪(ma)卡雷奇為他(ta)(ta)謀了(le)(le)一(yi)份差(cha)事(shi)。伊(yi)(yi)凡·瑪(ma)卡雷奇當(dang)時(shi)在(zai)“艾爾米塔(ta)日”花園的(de)(de)劇場里(li)當(dang)引座員。現(xian)在(zai),尼古拉(la)對(dui)著瑪(ma)特維(wei)伊(yi)(yi)切(qie)(qie)夫家的(de)(de)人,說(shuo)得頭頭是(shi)道:
“伊凡·瑪克雷奇是我(wo)的(de)恩人,我(wo)得日(ri)日(ri)夜夜祈求(qiu)上帝保佑(you)他,因為多(duo)虧了他,我(wo)才成了體(ti)面人。”
“我(wo)的天哪,”一個(ge)(ge)高(gao)個(ge)(ge)子(zi)老太婆,伊(yi)凡·瑪卡(ka)雷奇的妹妹含著眼淚(lei)說,“他老人家(jia),我(wo)那(nei)親人,現在一點(dian)音信都(dou)沒有了。”
“去年冬天他在(zai)(zai)奧(ao)蒙老(lao)爺家(jia)當差,這個(ge)季(ji)節聽說他到城外的花(hua)園(yuan)里做事……他老(lao)啦!從前(qian)吧,往往一個(ge)夏(xia)季(ji),每天都能帶回家(jia)十來個(ge)盧布,可是現在(zai)(zai)到處都生意清淡,這下苦了(le)他老(lao)人家(jia)了(le)。”
那些老太婆和(he)女人看著他穿(chuan)氈鞋(xie)的腳,看著他蒼白的臉,傷(shang)心地(di)說:
“你不(bu)是(shi)掙(zheng)錢(qian)(qian)人了,尼古拉·奧西(xi)佩奇,不(bu)是(shi)掙(zheng)錢(qian)(qian)人了!哪兒行呢(ni)!”
大家(jia)都喜歡薩莎。她已經滿(man)十歲(sui),可是長得很瘦小,看上去頂多只有(you)七(qi)歲(sui)。別的(de)(de)小姑娘一個個臉(lian)(lian)蛋(dan)曬得發黑,頭(tou)發胡亂地(di)剪短,穿著(zhu)(zhu)褪色(se)的(de)(de)長衫。她呢(ni),臉(lian)(lian)蛋(dan)白白的(de)(de),眼睛又(you)大又(you)黑,頭(tou)發上還系(xi)著(zhu)(zhu)紅絲帶,夾(jia)在她們中(zhong)間顯得有(you)點(dian)滑稽,好像這是一頭(tou)剛從(cong)野地(di)里捉回來的(de)(de)小獸。
“她(ta)會念(nian)書呢!”奧(ao)莉加溫柔地(di)瞧著女兒,夸獎道。“你念(nian)一(yi)念(nian),好(hao)孩(hai)子!”她(ta)說(shuo),從包裹里拿出一(yi)本(ben)《福音(yin)書》,“你念(nian)一(yi)念(nian),念(nian)給那些正教徒聽(ting)聽(ting)。”
《福音(yin)書》很舊,很重(zhong),羊皮封面,書邊已經摸臟了(le)。書本有股那(nei)樣的氣味,就好像(xiang)修士進(jin)屋來了(le)。薩莎(sha)揚起(qi)眉毛(mao),開(kai)始響亮地、像(xiang)唱詩般念起(qi)來:
“‘有(you)主的(de)使者(zhe)向(xiang)約瑟夢中(zhong)顯現,說(shuo),起(qi)來(lai),帶著小孩子同他母親(qin)……’”
“帶著(zhu)小孩(hai)子同他母親,”奧莉加重復道,她激動(dong)得滿(man)臉通紅(hong)。
“‘逃(tao)往(wang)埃及,住在那(nei)里,等我吩咐你(ni)……①’”
--------
①見《圣經·馬大福音》第二章第十三節。
聽到“等”字,奧莉(li)加再也(ye)忍不住(zhu),失聲(sheng)哭起來。瑪麗(li)亞望著她也(ye)嗚咽抽泣,隨(sui)后(hou)便是伊凡·瑪卡雷奇的妹妹跟著落淚。老頭子不住(zhu)地咳嗽,翻(fan)來翻(fan)去想找件小禮(li)物送給孫女,可是什么也(ye)沒有找到,只好揮揮手算了。經(jing)書念完之后(hou),鄰(lin)居(ju)們(men)四散回家(jia),一(yi)個(ge)個(ge)深(shen)受感動,對(dui)奧莉(li)加和薩莎(sha)十分滿(man)意。
因為這(zhe)天(tian)是(shi)(shi)節日,全家(jia)人整天(tian)都(dou)待在家(jia)里(li)。老(lao)太婆,不(bu)論(lun)丈夫、兒媳,還是(shi)(shi)孫(sun)子(zi)、孫(sun)女(nv)都(dou)管(guan)她(ta)(ta)(ta)叫老(lao)奶奶,樣樣事(shi)情都(dou)要(yao)親(qin)自動(dong)手(shou),親(qin)自生(sheng)爐子(zi),親(qin)自燒茶(cha)炊,甚(shen)至(zhi)在午間親(qin)自去擠牛奶,然后就(jiu)不(bu)住地抱怨,說她(ta)(ta)(ta)干得快累死了(le)。她(ta)(ta)(ta)老(lao)是(shi)(shi)擔(dan)心(xin)(xin)家(jia)里(li)人吃多了(le),擔(dan)心(xin)(xin)老(lao)頭子(zi)和兒媳們閑著(zhu)(zhu)不(bu)干活。她(ta)(ta)(ta)時不(bu)時聽到,小(xiao)鋪老(lao)板(ban)家(jia)的一群鵝好像從后面鉆進她(ta)(ta)(ta)家(jia)的菜(cai)(cai)園(yuan)子(zi),于(yu)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)操起一根長桿子(zi),趕緊跑出屋來,守著(zhu)(zhu)跟她(ta)(ta)(ta)一樣干瘦、發蔫的白(bai)菜(cai)(cai),不(bu)歇氣地一連喊上半個鐘頭。有時她(ta)(ta)(ta)好像覺得烏鴉(ya)想來抓她(ta)(ta)(ta)的小(xiao)雞(ji),她(ta)(ta)(ta)就(jiu)一邊罵,一邊朝(chao)烏鴉(ya)沖去。她(ta)(ta)(ta)從早到晚生(sheng)氣,咦叨,動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)提著(zhu)(zhu)嗓(sang)門叫罵,弄(nong)得街上的行人不(bu)由得停了(le)下來。
她(ta)(ta)對她(ta)(ta)的(de)老頭(tou)子很不(bu)和氣(qi),不(bu)是叫(jiao)(jiao)他懶(lan)骨頭(tou),就是叫(jiao)(jiao)他討厭鬼。他是個(ge)不(bu)大正經的(de)、靠不(bu)住(zhu)的(de)莊稼人,若不(bu)是她(ta)(ta)經常催趕著(zhu)他,恐怕他真(zhen)的(de)什么活都(dou)(dou)不(bu)干,成天坐在爐臺上說(shuo)閑話(hua)了。他沒完沒了地對兒子講起他的(de)好些仇人,抱怨他每天都(dou)(dou)受鄰居的(de)欺負(fu),聽(ting)他說(shuo)話(hua)真(zhen)是無(wu)聊。
“是(shi)啊,”他雙手叉腰,說起來(lai),“是(shi)啊……在十字(zi)架(jia)節①后一(yi)個禮拜,我把干草賣(mai)(mai)了,一(yi)擔三十戈比(bi),我自愿賣(mai)(mai)的(de)……是(shi)啊……挺(ting)好……可是(shi),有(you)一(yi)天早晨(chen),我把干草推(tui)出去,我是(shi)自愿賣(mai)(mai)的(de),也沒有(you)招惹誰,可是(shi)運氣不好,我一(yi)看(kan),村長安(an)季普·謝杰(jie)利尼科(ke)夫正巧打從(cong)酒館里出來(lai)。‘你往(wang)哪兒送?沒出息的(de)東(dong)西!’他說完還隨手給了我一(yi)記耳(er)光。”
--------
①東正教節(jie)日,在俄舊歷九(jiu)月十四(si)日。
基里亞爾喝醉后(hou)頭(tou)痛(tong)欲裂,在弟(di)弟(di)面前他很(hen)不(bu)好意思。
“伏特加真害人。唉,我的天(tian)哪!”他嘟噥著,不(bu)住(zhu)地搖晃痛脹(zhang)的頭,“你們要(yao)看在(zai)基督份上,親(qin)兄弟(di)和(he)親(qin)弟(di)妹(mei),原(yuan)諒我才好,我自(zi)己也(ye)不(bu)快(kuai)活呀。”
因為這天(tian)是節日(ri),他們從酒館里買了(le)一(yi)條鯡魚(yu),熬了(le)一(yi)鍋(guo)魚(yu)頭湯。中午大(da)家先(xian)喝茶,喝了(le)很長時間,直喝到頭上冒汗,看(kan)來茶水把肚(du)子都(dou)撐大(da)了(le)。這之后才(cai)開始喝魚(yu)湯,大(da)家就著一(yi)個瓦罐喝。至(zhi)于(yu)魚(yu)身子,老奶(nai)奶(nai)卻藏起(qi)來了(le)。
傍晚,有個陶工在坡(po)上燒(shao)窯(yao)。坡(po)下的草場上,姑(gu)娘們(men)圍(wei)成(cheng)圓圈(quan)唱(chang)歌(ge)(ge)跳舞(wu)。有人在拉手(shou)風(feng)琴(qin)。河對岸也(ye)(ye)有人在燒(shao)窯(yao),也(ye)(ye)有姑(gu)娘們(men)唱(chang)歌(ge)(ge),遠處的歌(ge)(ge)聲悠揚動聽。酒館內(nei)外(wai)不少農民吵(chao)吵(chao)嚷嚷,他們(men)醉醞釀地(di)各(ge)唱(chang)各(ge)的調,破口大罵(ma),讓奧(ao)莉加聽了直打哆哼,連(lian)呼:
“哎呀,天哪……”
她感(gan)到(dao)吃驚的是,那些(xie)罵人話可以連續不(bu)斷,而(er)且罵得最兇、嗓門最大的倒是那些(xie)快要人士的老頭子。可是孩(hai)子們(men)和姑娘(niang)家聽了(le)卻毫不(bu)理(li)會,顯(xian)然他(ta)們(men)在(zai)搖籃里(li)就(jiu)聽慣了(le)。
過(guo)了午夜(ye),兩岸的窯火都(dou)已熄滅,可是下面草(cao)場上和酒(jiu)館(guan)里還有人(ren)在玩樂(le)。老頭子和基(ji)里亞克都(dou)醉了。他們胳(ge)膊(bo)挽著胳(ge)膊(bo),肩(jian)膀(bang)撞著肩(jian)膀(bang),跌跌撞撞來到奧莉加和瑪麗(li)亞睡覺的板棚前。
“算了吧(ba),”老頭子勸他說,“算了吧(ba)……這婆娘挺(ting)老實……罪過呀……”
“瑪-瑪麗-亞!”基里亞克(ke)喊道。
“算了(le)吧(ba)……罪過(guo)呀……這婆娘不錯(cuo)的。”
兩(liang)人在板(ban)棚前(qian)站了一會兒,走開了。
“我-我愛(ai)-野花(hua)兒(er)!”老頭子突然用刺耳的男高音唱(chang)起來(lai),“我-我愛(ai)-到野地里-摘花(hua)兒(er)!”
隨后他啐了(le)一(yi)口(kou),罵了(le)一(yi)句粗話,進屋(wu)去了(le)。
四
老(lao)奶(nai)奶(nai)讓薩莎待(dai)在菜(cai)園(yuan)里,守著白(bai)菜(cai),別(bie)讓鵝(e)進來(lai)禍(huo)害。己(ji)是(shi)炎(yan)熱的八月天。酒館老(lao)板家的鵝(e)經常從后面鉆進菜(cai)園(yuan),不(bu)過現在它們干的是(shi)正經事:在酒館附(fu)近啄食燕麥,和(he)睦地閑聊著,只有一(yi)只公鵝(e)高高地昂起頭,似乎想觀察一(yi)下,老(lao)太婆是(shi)不(bu)是(shi)拿著桿子(zi)跑來(lai)了。別(bie)的鵝(e)也可能從坡(po)下上(shang)來(lai),不(bu)過那群鵝(e)此刻在河對(dui)岸覓食,在綠色的草場(chang)上(shang)拉出一(yi)道長長的白(bai)線。薩莎站(zhan)了一(yi)會(hui)兒,覺得(de)挺沒意思,看看鵝(e)也不(bu)來(lai),就跑到陡坡(po)的邊上(shang)去(qu)了。
她(ta)(ta)在(zai)那(nei)里看到瑪麗亞的(de)大女兒(er)莫季卡正一動(dong)不動(dong)地站(zhan)在(zai)一塊大石(shi)頭上望著(zhu)(zhu)教堂。瑪麗亞生了十三胎,可是只留下六個孩子(zi),而且(qie)全是女兒(er),沒(mei)有男孩。大女兒(er)才八(ba)歲。莫季卡光著(zhu)(zhu)腳,穿(chuan)一件長襯衫(shan),站(zhan)在(zai)太(tai)陽地里,火辣(la)辣(la)的(de)太(tai)陽烤著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)的(de)頭頂,但她(ta)(ta)毫不理(li)會,仿佛(fo)成(cheng)了化石(shi)。薩莎站(zhan)到她(ta)(ta)身邊,望著(zhu)(zhu)教堂說(shuo):
“上帝就(jiu)住在(zai)教堂里。人到(dao)(dao)了(le)(le)(le)晚(wan)上點燈,點蠟燭,上帝呢,點長(chang)明(ming)燈。長(chang)明(ming)燈有紅的,綠的,藍的,像小眼睛似的。到(dao)(dao)了(le)(le)(le)夜(ye)里上帝就(jiu)在(zai)教堂里走(zou)來走(zou)去(qu),圣母(mu)娘娘和上帝的仆(pu)人尼古拉陪著他--咯,哆,哆……守夜(ye)人聽了(le)(le)(le)嚇壞了(le)(le)(le),嚇壞了(le)(le)(le)!唉,算了(le)(le)(le),親人兒,”她學著母(mu)親的話,說(shuo)道(dao),“到(dao)(dao)了(le)(le)(le)世界未(wei)日那一天,所(suo)有的教堂都(dou)飛到(dao)(dao)天上去(qu)。”
“鐘-樓-也-飛?”莫季(ji)卡(ka)一字一頓地低聲問道。
“鐘樓也飛(fei)。到了世(shi)界未日(ri)那(nei)一天,好心的(de)人(ren)都進天堂,兇(xiong)惡的(de)人(ren)呢(ni),給扔進永遠不滅(mie)的(de)火里(li)(li)(li)去燒,親人(ren)兒。上(shang)帝會(hui)對(dui)我媽媽和瑪(ma)麗亞說,你(ni)(ni)們(men)沒(mei)有欺負(fu)人(ren)。所以往右(you)邊(bian)走,去天堂吧。可(ke)是對(dui)基(ji)里(li)(li)(li)亞克和老(lao)奶奶他(ta)就會(hui)說:你(ni)(ni)們(men)往左邊(bian)走,到火里(li)(li)(li)去。誰在持齋日(ri)吃葷,他(ta)也要(yao)到火里(li)(li)(li)去。”
她仰望天空,睜大眼睛,又說:
“你望著天空,別(bie)眨眼睛,就能看到天使。”
莫季卡(ka)也(ye)仰望天空(kong),在沉默中過了一分(fen)鐘。
“看見了(le)嗎?”薩莎問道(dao)。
“看不見,”莫(mo)季卡低(di)聲說。
“我可(ke)看見(jian)了。一(yi)(yi)群小(xiao)(xiao)天使(shi)在天上飛(fei),扇著小(xiao)(xiao)翅(chi)膀--一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃,像小(xiao)(xiao)蚊(wen)子似的。”
莫季(ji)卡想了(le)一會(hui)兒,看著地面,問道:
“老奶奶也要遭火燒(shao)嗎(ma)?”
“會(hui)的,親人(ren)兒。”
從她(ta)們站(zhan)著的(de)(de)大石(shi)頭一(yi)直到(dao)山腳下(xia)(xia),是一(yi)道平整的(de)(de)緩坡,長滿了(le)綠油油的(de)(de)嫩草,叫人見了(le)真想伸出手去摸一(yi)摸,或者(zhe)在上面躺一(yi)躺。薩莎躺下(xia)(xia),翻身(shen)往下(xia)(xia)滾。莫(mo)季卡一(yi)臉嚴(yan)肅(su)認真的(de)(de)樣子(zi),喘著氣(qi),也躺下(xia)(xia),翻身(shen)往下(xia)(xia)滾,這么一(yi)來,她(ta)的(de)(de)衫子(zi)就卷到(dao)肩膀上去了(le)。
“多好玩呀!”薩(sa)莎快活地說。
她倆往上走,想再玩一(yi)(yi)次,可(ke)是這當兒傳來了(le)熟悉的尖叫聲。哎呀,真可(ke)怕!老奶奶沒了(le)牙,瘦骨伶仔(zi),駝著背,短短的白發隨風(feng)飄起,拿著一(yi)(yi)根(gen)長桿子正把一(yi)(yi)群鵝趕(gan)出菜園子,一(yi)(yi)邊(bian)大聲叫罵著:
“所有的(de)白菜都(dou)給搗碎了,這(zhe)些(xie)該死的(de)畜(chu)生,把你(ni)們統(tong)統(tong)宰了才好,你(ni)們這(zhe)些(xie)挨千刀(dao)的(de)禍根子,怎么不死喲!”
她(ta)(ta)(ta)看到兩個小姑娘,就(jiu)扔下(xia)桿子,拾(shi)起一(yi)(yi)根枯樹(shu)枝,伸出干瘦、粗硬、像彎鉤似(si)的(de)(de)手指(zhi)抓住(zhu)薩(sa)莎的(de)(de)脖子,開始(shi)抽(chou)打她(ta)(ta)(ta)。薩(sa)莎又痛又嚇,立即大(da)哭,這當兒那只公鵝伸長(chang)脖子,一(yi)(yi)搖(yao)一(yi)(yi)擺地走(zou)到老太婆跟前,嘎(ga)嘎(ga)地吼了(le)一(yi)(yi)陣,當它轉身歸隊(dui)時,所有的(de)(de)母鵝贊賞地歡(huan)迎它:嘎(ga)一(yi)(yi)嘎(ga)一(yi)(yi)嘎(ga)!隨后(hou)老奶奶揮著(zhu)樹(shu)伎抽(chou)打莫(mo)季卡(ka),這下(xia)莫(mo)季卡(ka)的(de)(de)衫子又給掀了(le)起來。薩(sa)莎傷心透了(le),大(da)哭著(zhu)跑回屋里(li),想訴說(shuo)委屈。莫(mo)季卡(ka)跟在她(ta)(ta)(ta)后(hou)面,也放聲大(da)哭,不(bu)過她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)哭聲低沉,而且不(bu)擦(ca)眼(yan)淚,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)臉(lian)(lian)上淚水(shui)漣(lian)(lian)漣(lian)(lian),就(jiu)像她(ta)(ta)(ta)剛把臉(lian)(lian)泡進水(shui)里(li)似(si)的(de)(de)。
“我的天(tian)哪!”奧(ao)莉(li)加見她倆跑(pao)進屋來,驚呼道,“圣母娘娘啊!”
薩莎開(kai)始講起怎么回事(shi),這當兒老奶奶尖聲叫罵著也進了屋(wu),菲(fei)奧克拉也惱了,于(yu)是屋(wu)子里鬧得亂成一(yi)團。
“不要緊(jin)(jin),不要緊(jin)(jin)!”奧莉(li)加臉色(se)蒼白(bai),心(xin)慌意亂,一邊撫摩(mo)著薩莎的頭,一邊安慰她,“她是你的奶(nai)奶(nai),生奶(nai)奶(nai)的氣是罪過(guo)的。不要緊(jin)(jin)的,好(hao)孩子。”
尼(ni)古拉(la)早已(yi)被這(zhe)經常(chang)不斷的(de)叫罵(ma)、饑餓、煤煙和臭氣弄(nong)得筋(jin)疲(pi)力(li)盡(jin),他(ta)已(yi)經痛(tong)恨(hen)、鄙視這(zhe)種(zhong)貧窮(qiong)的(de)生(sheng)活,而(er)且在妻子、女兒面(mian)前常(chang)常(chang)為自(zi)己的(de)爹娘(niang)感到羞愧(kui)--這(zhe)時候(hou),他(ta)從爐臺上垂下腿來,用哭泣的(de)聲音氣憤地對(dui)母親說:
“您不能打她(ta)(ta)!您根本沒有權利打她(ta)(ta)!”
“得了吧(ba)。你(ni)躺在爐臺上等死吧(ba),你(ni)這(zhe)個病鬼(gui)!”菲(fei)奧克拉惡狠(hen)狠(hen)地沖著他大聲(sheng)嚷嚷,“真見(jian)鬼(gui),誰(shui)叫你(ni)們回(hui)來吃閑飯啦?”
薩(sa)莎、莫季卡和家里(li)所有(you)的小(xiao)姑娘都(dou)爬到(dao)爐臺上,躲在(zai)尼古拉(la)背后的角(jiao)落里(li),在(zai)那兒(er)一聲(sheng)不(bu)響地、戰戰兢兢地聽著(zhu)這(zhe)些話,似乎可以聽到(dao)她們(men)那小(xiao)小(xiao)的心(xin)臟在(zai)怦怦地跳動(dong)。每當一個(ge)家庭里(li)有(you)人久病不(bu)愈,絕了生(sheng)還的希望,常常會出(chu)現極其沉重的時刻(ke),這(zhe)時他身邊的所有(you)親人會膽怯地、暗暗地、在(zai)內心(xin)深處希望他死去(qu)。只有(you)孩子們(men)害(hai)怕親人的死亡(wang),一想(xiang)到(dao)這(zhe)個(ge)就(jiu)會膽戰心(xin)驚。此刻(ke),小(xiao)姑娘們(men)都(dou)屏住呼吸,臉上一副悲哀的表(biao)情,望著(zhu)尼古拉(la),想(xiang)到(dao)他很快就(jiu)要死掉(diao),她們(men)不(bu)由得想(xiang)哭,想(xiang)對他說幾句親切的、可憐他的話。
尼(ni)古拉直往奧莉(li)加這邊靠,仿佛在尋找她的(de)保護,用顫(zhan)抖的(de)聲音輕(qing)輕(qing)地對她說:
“奧莉亞①,親(qin)愛的(de),我(wo)在這兒再也待不下去了。我(wo)筋疲力(li)盡(jin)了。看(kan)(kan)在上(shang)帝份(fen)上(shang),看(kan)(kan)在天主(zhu)基督(du)份(fen)上(shang),你給(gei)你妹妹克(ke)拉夫季婭·阿勃拉莫(mo)夫娜寫封信吧(ba),讓她(ta)把她(ta)所(suo)有(you)的(de)東西都(dou)賣了,當(dang)了,讓她(ta)把錢寄來,我(wo)們(men)好離開這里。啊,上(shang)帝,”他苦惱地繼續道,“哪(na)(na)怕讓我(wo)再看(kan)(kan)一眼(yan)莫(mo)斯科也好啊!哪(na)(na)怕我(wo)能夢(meng)見莫(mo)斯科也好啊,親(qin)愛的(de)!”
--------
①奧(ao)莉加的昵稱。
黃昏來臨,木(mu)屋(wu)里(li)越來越暗,大家愁閥(fa)得說不(bu)(bu)出話來。愛(ai)生(sheng)氣的(de)老奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)把黑麥面包的(de)硬(ying)殼掰碎后(hou)泡在(zai)(zai)碗里(li),再放(fang)進(jin)嘴里(li)慢慢地嚼著,吃了(le)(le)足足一個鐘(zhong)頭(tou)。瑪麗(li)亞擠(ji)完牛(niu)奶(nai)(nai)(nai),提(ti)著牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)桶進(jin)來,把它放(fang)在(zai)(zai)凳子上。老奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)再把桶里(li)的(de)牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)倒進(jin)一只(zhi)只(zhi)瓦罐里(li),不(bu)(bu)慌不(bu)(bu)忙(mang)地干了(le)(le)很長時間(jian)。顯然她很滿意,因為眼下(xia)正是圣母升(sheng)天節②齋戒(jie)期,誰也不(bu)(bu)興喝(he)牛(niu)奶(nai)(nai)(nai),這些牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)就(jiu)都留下(xia)了(le)(le)。她只(zhi)往(wang)(wang)一個小碟(die)子里(li)倒了(le)(le)少許,留給菲奧克拉的(de)小娃娃喝(he)。后(hou)來她和瑪麗(li)亞把一只(zhi)只(zhi)瓦罐送到(dao)地窖去。莫季卡忽然跳(tiao)起(qi)來,從爐臺上爬下(xia)來,走到(dao)凳子跟前,拿起(qi)碟(die)子,往(wang)(wang)那只(zhi)泡著面包硬(ying)皮的(de)木(mu)碗里(li)潑了(le)(le)一點牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)。
--------
②圣母升天節,在俄舊(jiu)歷八月十五(wu)日(ri),齋期半個月,持齋日(ri)不吃葷(肉食及牛奶(nai))。
老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)回到屋里,又端起自己的(de)碗吃起來(lai)。薩(sa)莎(sha)和莫(mo)季(ji)卡(ka)坐在(zai)爐臺上望著(zhu)(zhu)老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai),心里特別高興:這下(xia)(xia)她(ta)開葷了(le),往后只(zhi)能入地獄了(le)。她(ta)們得到了(le)安(an)慰,就躺下(xia)(xia)睡覺。薩(sa)莎(sha)快要(yao)入睡,可還在(zai)想象著(zhu)(zhu)最后的(de)審判:一(yi)(yi)只(zhi)像陶窯(yao)那樣(yang)(yang)的(de)大爐子里烈火熊熊,有個頭上長著(zhu)(zhu)牛那樣(yang)(yang)的(de)犄角、渾身烏黑的(de)魔鬼(gui),拿著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)根(gen)長桿(gan)子把老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)往火里趕,就像她(ta)自己剛才趕鵝一(yi)(yi)樣(yang)(yang)。
五
在圣母(mu)升天節晚上(shang)十點多鐘,在坡(po)下草場(chang)上(shang)玩樂的姑娘們和小伙(huo)子們,忽(hu)然發出刺(ci)耳的驚叫,紛紛朝村子方向(xiang)奔跑。那些坐在陡坡(po)上(shang)邊的人一時間怎么也(ye)弄不明白出了什么事。
“著火啦!著火啦!”下面傳來聲(sheng)嘶力竭的呼喊聲(sheng),“村里著火啦!”
坐在陡坡上邊的(de)(de)(de)(de)人回頭一看(kan),在他(ta)們前面(mian)呈現出一幅可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)、不同尋常(chang)的(de)(de)(de)(de)景象。村頭一座木(mu)房的(de)(de)(de)(de)干草頂上,躥(cuan)起一俄丈①的(de)(de)(de)(de)火柱,火舌(she)翻滾,無數的(de)(de)(de)(de)火星撒向口面(mian)八方,像噴(pen)泉噴(pen)水似的(de)(de)(de)(de)。隨即整個屋頂燃起熊熊大火,可(ke)以聽到(dao)火燒時的(de)(de)(de)(de)僻啪聲。
--------
①一俄(e)丈(zhang)等于(yu)二(er)·一二(er)三米。
月色變暗淡了(le),整個村子已經(jing)籠罩在(zai)顫動(dong)的紅(hong)光(guang)中,黑影在(zai)地(di)上移(yi)動(dong),空氣中有一股熏糊味(wei)。從坡下跑上來的人(ren),一個個氣喘吁(yu)吁(yu),戰戰兢(jing)兢(jing),說不出話來。他們(men)互相推擠,跌跌撞撞,由于不習慣刺眼的火(huo)光(guang),他們(men)什(shen)么也(ye)看不清楚(chu),甚至(zhi)彼此都認(ren)不出來了(le)。真是(shi)(shi)可(ke)怕。特別可(ke)怕的是(shi)(shi)幾只鴿子在(zai)火(huo)焰上空的濃(nong)煙里(li)飛(fei)來飛(fei)去,而在(zai)酒館(guan)里(li),那些(xie)還不知道(dao)村里(li)起火(huo)的人(ren)還在(zai)唱歌(ge),拉手風琴(qin),像什(shen)么事也(ye)沒有發生一樣(yang)。
“謝苗(miao)大(da)叔家起火(huo)啦!”有(you)人(ren)粗聲粗氣地大(da)喊道。
瑪麗(li)亞在自己屋(wu)前急得團團轉(zhuan)。她哭(ku)哭(ku)啼(ti)啼(ti),搓著(zhu)(zhu)手,嚇得牙(ya)齒直打顫,雖說火還遠著(zhu)(zhu)呢(ni),在村子(zi)的(de)另一(yi)頭。尼(ni)古拉穿著(zhu)(zhu)氈靴走出屋(wu)來,孩子(zi)們(men)穿著(zhu)(zhu)貼身(shen)衫子(zi)紛紛跑出來。在鄉村巡警(jing)的(de)小(xiao)屋(wu)附近有人敲起了鐵板。當當的(de)聲音響徹(che)夜空。這急促的(de)無休止的(de)鐵板聲弄得人心里(li)(li)隱隱作痛,渾身(shen)發冷。一(yi)些老(lao)奶奶們(men)都捧著(zhu)(zhu)圣像(xiang)站(zhan)著(zhu)(zhu)。所有的(de)羊、牛(niu)(niu)犢和(he)母(mu)牛(niu)(niu)都讓(rang)人從(cong)院子(zi)里(li)(li)轟到街(jie)上,不少(shao)箱籠、熟羊皮和(he)木桶都搬了出來。一(yi)匹毛色烏黑的(de)種馬,平常不放它(ta)進馬群(qun),因為它(ta)老(lao)踢(ti)傷別的(de)馬,這會兒也放了出來。它(ta)一(yi)聲嘶嗚,馬蹄得得,在村里(li)(li)一(yi)連跑了兩個來回,忽(hu)然在一(yi)輛大(da)車(che)旁(pang)停住,用后腿使勁踢(ti)那輛車(che)子(zi)。
河對岸(an)的教堂里也敲起了鐘。
在起火(huo)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)屋附近熱氣的(de)(de)(de)(de)人(ren),亮得(de)(de)連(lian)地上的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)棵(ke)小(xiao)草都清(qing)晰(xi)可見。一(yi)些箱子好不容易給拖了出(chu)來(lai)。謝苗(miao)坐在其中的(de)(de)(de)(de)一(yi)只箱子上,這是(shi)一(yi)個(ge)須發棕(zong)紅的(de)(de)(de)(de)農民,大鼻子,一(yi)頂(ding)便(bian)帽壓(ya)得(de)(de)很低,直到(dao)耳朵,穿(chuan)一(yi)件(jian)西服上衣。他的(de)(de)(de)(de)妻子臉朝下(xia)(xia)躺在地上,已經(jing)不省人(ren)事(shi),嘴里不住地哼哼著。有(you)個(ge)八十歲上下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)老頭,身材矮小(xiao),一(yi)把(ba)大胡子,像(xiang)(xiang)個(ge)地精①。他不是(shi)本地人(ren),但顯然與這場火(huo)災有(you)牽連(lian),在一(yi)旁走(zou)來(lai)走(zou)去,沒戴帽子,手里抱(bao)一(yi)個(ge)白(bai)包袱。他的(de)(de)(de)(de)禿頂(ding)上映照出(chu)火(huo)光來(lai)。村長安(an)季(ji)普·謝杰利尼科夫,曬(shai)黑的(de)(de)(de)(de)臉膛,烏黑的(de)(de)(de)(de)頭發,像(xiang)(xiang)個(ge)茨岡(gang)人(ren),拿一(yi)把(ba)斧子走(zou)到(dao)木(mu)(mu)屋前,不知道為什(shen)么(me),把(ba)所有(you)的(de)(de)(de)(de)窗子接連(lian)砍下(xia)(xia)來(lai),隨后便(bian)砍起臺(tai)階來(lai)。
--------
①西(xi)歐神話中守(shou)護地下財寶的(de)丑(chou)陋的(de)侏(zhu)儒。
“婆娘們,弄(nong)水來!”他喊道,“把(ba)機(ji)器抬(tai)來!麻利(li)點,姑娘們!”
剛才在酒(jiu)館里(li)飲酒(jiu)作(zuo)樂的(de)農民們把救火機抬來了(le)。他們都(dou)已喝醉,不時(shi)磕(ke)磕(ke)絆(ban)絆(ban),跌跌撞撞,眼睛(jing)里(li)含著淚水,一(yi)副無可(ke)奈何(he)的(de)表情(qing)。
“姑(gu)娘(niang)們(men),弄水來!”村長吆(yao)喝著(zhu),他也醉了,“麻(ma)利些,姑(gu)娘(niang)們(men)!”
女人和姑娘(niang)們跑(pao)到下面(mian)泉水(shui)(shui)邊,把大桶、小桶灌滿了水(shui)(shui)往山上送,倒進(jin)救(jiu)火(huo)機里,又往下跑(pao)。奧莉加、瑪麗亞、薩(sa)莎和莫(mo)季卡都去弄水(shui)(shui)。有些女人和男(nan)孩(hai)子壓(ya)唧筒抽水(shui)(shui),消防水(shui)(shui)龍(long)帶(dai)便吱(zhi)吱(zhi)地冒水(shui)(shui),村長拿著它一(yi)會(hui)兒對著門(men),一(yi)會(hui)兒對著窗(chuang),有時還用手指堵住水(shui)(shui)流,這(zhe)一(yi)來(lai)吱(zhi)吱(zhi)聲就更刺(ci)耳了。
“好樣的,安(an)季普(pu)!”有些(xie)人稱(cheng)贊道,“加油啊!”
安季普(pu)沖(chong)進起火的門廊里,在里面大聲喊叫(jiao):
“使勁壓水!正教徒們(men),為了這場災禍,合力干(gan)哪!”
不少(shao)農民站(zhan)(zhan)在(zai)一(yi)旁(pang),什么事也不干,瞧(qiao)著(zhu)(zhu)火(huo)發愣。誰也不知該做什么,也不會做,而周(zhou)圍(wei)全(quan)是糧垛、干草、板棚和柴(chai)堆。基里亞克和老頭奧西普也站(zhan)(zhan)在(zai)里面,兩人都帶著(zhu)(zhu)醉意。像是為自己的袖手旁(pang)觀開脫,老頭對躺在(zai)地(di)上的女人說:
“大嫂(sao)子,你何苦(ku)拿腦(nao)袋撞地呢?你這房子是上過保險(xian)的,你愁什么!”
謝苗(miao)時而(er)對(dui)這個人,時而(er)對(dui)那(nei)個人講(jiang)起著火(huo)的原因(yin):
“就是(shi)那(nei)個(ge)拿包(bao)袱的(de)小老(lao)頭子(zi),茹科夫將軍(jun)家的(de)仆人……他從前在(zai)將軍(jun)家當(dang)廚子(zi),愿將軍(jun)的(de)靈魂(hun)升(sheng)天堂。晚上來我(wo)家說(shuo):‘留(liu)我(wo)在(zai)這兒住一夜……’好(hao)吧,不用說(shuo),我(wo)們兩人就喝了(le)那(nei)么一小杯……老(lao)婆子(zi)忙著生茶(cha)(cha)炊,想請老(lao)頭子(zi)喝點(dian)茶(cha)(cha),可是(shi)合該倒霉,她(ta)把茶(cha)(cha)炊放到門廊里,煙囪(cong)里的(de)火星一直躥到屋(wu)頂,點(dian)著了(le)干(gan)草,這下就出事了(le)。我(wo)們差點(dian)沒給燒死。老(lao)頭子(zi)的(de)帽子(zi)燒掉了(le),作孽呀。”
鐵板(ban)的(de)當當聲(sheng)響個不(bu)停,河對岸(an)的(de)教堂(tang)里(li)鐘聲(sheng)齊嗚。奧莉加周身(shen)映在(zai)火(huo)光里(li),氣(qi)喘吁吁地時(shi)而跑(pao)(pao)下(xia)(xia),時(shi)而跑(pao)(pao)上,驚恐地看著那(nei)些火(huo)紅(hong)色的(de)綿羊和(he)在(zai)煙霧里(li)飛(fei)來(lai)(lai)(lai)飛(fei)去的(de)粉(fen)紅(hong)色的(de)鴿(ge)子。她(ta)(ta)覺(jue)得這(zhe)(zhe)鐘聲(sheng)像尖(jian)刺(ci)扎進她(ta)(ta)的(de)心臟(zang),又覺(jue)得這(zhe)(zhe)場(chang)火(huo)永遠撲不(bu)滅,而薩莎(sha)找不(bu)見了……后(hou)來(lai)(lai)(lai)轟隆一(yi)(yi)聲(sheng)木屋的(de)天花板(ban)塌下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai),她(ta)(ta)心想(xiang)這(zhe)(zhe)下(xia)(xia)全村準會燒光,這(zhe)(zhe)時(shi)她(ta)(ta)渾身(shen)癱軟,再(zai)也提不(bu)起水桶,就坐在(zai)坡上,水桶扔(reng)在(zai)一(yi)(yi)旁。在(zai)她(ta)(ta)身(shen)旁和(he)身(shen)后(hou)都有女人在(zai)呼天喊地地放聲(sheng)大哭(ku)(ku),像哭(ku)(ku)喪一(yi)(yi)樣。
這時候,從河對岸的(de)(de)(de)地主莊園里駛來兩輛馬拉大車,車上(shang)坐著(zhu)地主的(de)(de)(de)管家和(he)雇工,他們運來了(le)一臺(tai)救(jiu)人(ren)機。有個身穿白色海軍眼、敞著(zhu)懷的(de)(de)(de)年(nian)輕大學生(sheng)騎(qi)著(zhu)馬也(ye)趕來了(le)。響起了(le)斧子的(de)(de)(de)砍(kan)擊聲,一把梯子架到已經著(zhu)火的(de)(de)(de)木(mu)屋框架上(shang),立(li)即有五個人(ren)往(wang)上(shang)爬,打頭的(de)(de)(de)就(jiu)是那個大學生(sheng)。他周身被火光照紅,用刺耳的(de)(de)(de)、嘶啞的(de)(de)(de)聲音(yin)喊叫著(zhu),那口氣,就(jiu)好像他是救(jiu)火的(de)(de)(de)行家似的(de)(de)(de)。他們把木(mu)屋拆(chai)掉,把原木(mu)一根根卸下來,把畜(chu)欄、籬笆和(he)近處的(de)(de)(de)干(gan)草垛都拖(tuo)開了(le)。
“不(bu)準他(ta)們拆屋子(zi),”人群(qun)里(li)傳來嚴(yan)厲的喊聲,“不(bu)準!”
基里(li)亞(ya)克一(yi)副果斷的神態走向木(mu)屋,似乎要阻止來(lai)人拆(chai)房子(zi)。可(ke)是一(yi)名雇工把他趕回(hui)來(lai),還狠(hen)狠(hen)地揍了(le)他一(yi)拳。大家(jia)一(yi)陣哄(hong)笑,雇工又(you)給了(le)一(yi)拳,基里(li)亞(ya)克倒下了(le),手腳并用爬回(hui)到(dao)人群里(li)。
河對(dui)(dui)岸又來了(le)兩個戴帽(mao)子的漂亮(liang)姑娘,多(duo)半是大學(xue)生(sheng)的姐妹(mei)。她們站(zhan)在遠(yuan)處觀(guan)望。拆下拖走(zou)的原木不再(zai)燃燒,但是冒著濃(nong)煙。現在大學(xue)生(sheng)拿著水(shui)龍頭,時而對(dui)(dui)著原木沖,時而對(dui)(dui)農民和提水(shui)的女人沖。
“喬(qiao)(qiao)治(zhi)!”兩個姑娘(niang)責(ze)備地、不安地向他(ta)喊道,“喬(qiao)(qiao)治(zhi)!”
火熄(xi)滅了。大家四(si)散回(hui)(hui)家,這(zhe)時(shi)才發現天快(kuai)亮了,人人臉色蒼(cang)白,還(huan)帶點(dian)淡褐色--每當清早(zao)天空中的殘星消失的時(shi)候,總是這(zhe)樣(yang)的。回(hui)(hui)家路上,農民們嘻嘻哈(ha)哈(ha),不(bu)斷地(di)拿茹(ru)科夫將(jiang)軍的廚子(zi)開玩笑(xiao),取笑(xiao)他(ta)把帽子(zi)燒(shao)掉了。他(ta)們已經有興(xing)致把火災變成笑(xiao)談(tan),甚(shen)至(zhi)好(hao)像有點(dian)惋惜(xi)火很快(kuai)就被撲滅了。
“您(nin),少(shao)爺,救人挺內行,”奧莉加對(dui)大學生說,“真該(gai)把您(nin)調(diao)到(dao)我(wo)們莫斯(si)科,那(nei)兒差不多天(tian)天(tian)有火災。”
“您難道從莫斯科來的?”一位小姐問道。
“是這樣。我丈夫在‘斯拉(la)夫商場,當差。這是我的(de)(de)女(nv)兒,”她指著冷得發抖、緊貼著她的(de)(de)薩莎說,“她也算是莫斯科人哩,小姐(jie)。”
兩(liang)位小姐對大學生(sheng)講了(le)(le)幾句法語,他(ta)就給了(le)(le)薩(sa)莎一個二十戈比的(de)(de)硬幣。老頭子(zi)奧西普見到了(le)(le),他(ta)的(de)(de)臉(lian)上頓時閃現出(chu)希望的(de)(de)光芒。
“感謝上(shang)帝,老爺,多虧沒風,”他對大(da)學生說,“要不然只消一(yi)個鐘頭就會燒個精光。老爺,您(nin)心好(hao)(hao),”他壓低(di)嗓(sang)音(yin),不好(hao)(hao)意思(si)地加了一(yi)句:“大(da)清早好(hao)(hao)冷?真想暖暖身(shen)子……您(nin)行行好(hao)(hao),賞幾個小錢打點酒喝。”
他什么也(ye)沒有(you)得著,于(yu)是大(da)聲清(qing)了清(qing)嗓子,慢(man)騰騰地回(hui)家了。奧莉加一(yi)直站在坡(po)邊,望著兩輛車子怎樣涉水過河(he),少爺和(he)小(xiao)姐怎樣穿(chuan)過草地,河(he)對岸有(you)一(yi)輛馬車正等(deng)著他們(men),她(ta)一(yi)回(hui)到木屋,就驚喜地對丈夫說:
“多好的人哪!長得也漂(piao)亮(liang)!兩位小姐簡直就是(shi)天使!”
“她們不得(de)好死(si)!”睡得(de)迷迷糊(hu)糊(hu)的菲奧克拉惡(e)狠狠地說。
后略
作品鑒賞
小說(shuo)短小精悍,簡(jian)練樸(pu)素(su),結構緊湊(cou),情節生動,筆(bi)調幽默,語言明(ming)快(kuai),寓意(yi)深刻,富于(yu)音樂節奏(zou)感。他善于(yu)通過幽默可(ke)笑的(de)情節進行藝術概(gai)括(kuo),從日(ri)常生活中發(fa)現(xian)具有典型意(yi)義的(de)人(ren)和事,塑(su)造(zao)出完整的(de)典型形象,以此來(lai)反(fan)映(ying)當時的(de)俄國(guo)社會。
嚴格來說(shuo),契訶(he)夫不(bu)(bu)是在(zai)“寫”小(xiao)說(shuo),或(huo)者像我(wo)們通常意義上的(de)作家在(zai)編小(xiao)說(shuo),他是在(zai)“吐”小(xiao)說(shuo),“流(liu)”小(xiao)說(shuo)。他無需編故(gu)事,他甚至(zhi)也不(bu)(bu)要(yao)構(gou)思,他的(de)故(gu)事在(zai)空中四處(chu)(chu)蕩(dang)漾。他能(neng)從(cong)任(ren)(ren)何(he)角度(du)開篇,又能(neng)從(cong)任(ren)(ren)何(he)章節(jie)斷(duan)流(liu),但都是天衣無縫,都是自(zi)然(ran)膠合。他的(de)人物不(bu)(bu)請自(zi)來,他的(de)情節(jie)隨手拈(nian)來。他仿(fang)佛只要(yao)拿起筆(bi),就像擰(ning)開了自(zi)來水龍頭,小(xiao)說(shuo)便如水源源流(liu)出…… 契訶(he)夫之所以(yi)能(neng)隨意地“流(liu)”小(xiao)說(shuo),在(zai)于它獨特的(de)敘述方(fang)法(fa)。這(zhe)種敘述方(fang)法(fa)是按照(zhao)生活的(de)本(ben)來面目去處(chu)(chu)理,用眼睛和耳朵(duo)去追尋(xun),文字像音符那樣流(liu)動。快節(jie)奏,簡潔,自(zi)然(ran),質樸構(gou)成了清純(chun)的(de)文風,單刀直入,不(bu)(bu)拖泥帶水,高度(du)濃縮與深(shen)入淺出的(de)表(biao)現,更增加了作品的(de)韻味。
作者簡介
契訶(he)夫(fu)(1860—1904),俄(e)國作(zuo)家,1860年(nian)1月29日生于羅斯托夫(fu)省塔甘羅格市。1879年(nian)進入莫斯科醫科大學(xue)醫學(xue)系,1884年(nian)畢業后在茲威尼哥羅德等地行(xing)醫,廣(guang)泛接觸平民(min)和了解生活,這對他(ta)的文學(xue)創作(zuo)有良好影響(xiang)。
他的主要作品(pin)有(you):《勝利者》(1883)、《變色(se)龍》(1884)、《草原》(1888)、《沒意思(si)的故事(shi)》(1889)、《庫頁島》(1893-1894)、《在流放中(zhong)》(1892)、《第三病室》(1892)。后來,他由(you)開始創作戲(xi)劇,如《結婚(hun)》(1890)、《蠢貨(huo)》(1888)、《求(qiu)婚(hun)》(1888-1889)、《一個不由(you)自主的悲劇角色(se)》(1889-1890)、《伊凡(fan)諾(nuo)夫》(1887-1889)、《櫻(ying)桃園》(1903-1904)等等。