章回小說(shuo)，共22章，主要人物(wu)是樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)，他家(jia)(jia)住杭州，出身在做過大(da)(da)(da)官、現(xian)(xian)開銀行的(de)家(jia)(jia)庭里。樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)去(qu)北京(jing)報考大(da)(da)(da)學(xue)，唱(chang)大(da)(da)(da)鼓書的(de)姑(gu)(gu)(gu)娘沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)，百萬富翁的(de)女(nv)兒何(he)麗(li)娜(na)，武俠的(de)女(nv)兒關(guan)(guan)秀(xiu)姑(gu)(gu)(gu)，三個女(nv)郎先后(hou)都對樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)萌動了愛情(qing)(qing)，樊(fan)(fan)卻鐘情(qing)(qing)于貧賤的(de)沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)，坦(tan)然表白：“我(wo)(wo)們的(de)愛情(qing)(qing)決不(bu)是建筑在金(jin)錢上(shang)”，打算(suan)送(song)沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)上(shang)學(xue)，擺(bai)脫(tuo)賣唱(chang)的(de)生(sheng)活(huo)，把她(ta)從貧困(kun)和(he)卑賤中解(jie)救出來。有一天(tian)，樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)在天(tian)壇偶(ou)遇窮武俠關(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)，尊關(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)為(wei)“大(da)(da)(da)叔”，關(guan)(guan)認(ren)為(wei)樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)爽快，與(yu)別的(de)富家(jia)(jia)少爺(ye)不(bu)同(tong)，值得一交(jiao)(jiao)。事后(hou)，樊(fan)(fan)又登(deng)門拜訪，就(jiu)與(yu)關(guan)(guan)秀(xiu)姑(gu)(gu)(gu)相識。不(bu)久，關(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)重病(bing)臥床(chuang)不(bu)起(qi)，生(sheng)命(ming)垂危。樊(fan)(fan)得知后(hou)，常去(qu)探望，大(da)(da)(da)力相助(zhu)，分(fen)金(jin)續命(ming)。關(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)感慨萬千，“和(he)我(wo)(wo)交(jiao)(jiao)朋友還救了我(wo)(wo)一條老(lao)命(ming)。”這(zhe)時的(de)關(guan)(guan)秀(xiu)姑(gu)(gu)(gu)也(ye)暗戀上(shang)了樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)，后(hou)來知道樊(fan)(fan)沈(shen)(shen)相好極(ji)深(shen)，只得“俯(fu)首讀經”，排(pai)除單相思之苦。樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)與(yu)沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)正準備結婚時，樊(fan)(fan)母重病(bing)，樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)只好回杭州。誰知，“天(tian)上(shang)掉(diao)下來一場(chang)飛禍”，軍(jun)閥(fa)劉國(guo)柱(zhu)(zhu)將軍(jun)看(kan)中沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)，略施小計，霸占(zhan)沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)。財政總(zong)長的(de)女(nv)兒何(he)麗(li)娜(na)，僅與(yu)樊(fan)(fan)的(de)表哥陶伯和(he)熟悉，起(qi)初樊(fan)(fan)對何(he)并無(wu)好感，覺得她(ta)花枝招(zhao)展，揮金(jin)如(ru)土，“一年(nian)的(de)插花，要用一千多元”。相比之下，遠不(bu)及沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)，但(dan)模樣酷似沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)。天(tian)下事無(wu)奇不(bu)有，樊(fan)(fan)的(de)表兄嫂陶太太，偶(ou)見沈(shen)(shen)鳳喜(xi)(xi)的(de)照(zhao)片，誤認(ren)為(wei)是何(he)麗(li)娜(na)，何(he)麗(li)娜(na)也(ye)不(bu)否認(ren)，表兄嫂就(jiu)大(da)(da)(da)喜(xi)(xi)。樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)十分(fen)同(tong)情(qing)(qing)和(he)理解(jie)沈(shen)(shen)的(de)不(bu)幸遭遇，依然如(ru)舊，與(yu)她(ta)相會。但(dan)被軍(jun)閥(fa)劉國(guo)柱(zhu)(zhu)發現(xian)(xian)，毒打成(cheng)瘋，關(guan)(guan)進精神病(bing)院。有俠義心腸的(de)關(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)父女(nv)，受(shou)樊(fan)(fan)之托，秀(xiu)姑(gu)(gu)(gu)化名迸劉府做工。劉國(guo)柱(zhu)(zhu)淫(yin)心大(da)(da)(da)發，又想得到秀(xiu)姑(gu)(gu)(gu)。關(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)將計就(jiu)計，誘劉到西山上(shang)，殺之，為(wei)民除了一大(da)(da)(da)害。事后(hou)，關(guan)(guan)壽(shou)峰(feng)父女(nv)也(ye)遠走東(dong)北，參(can)加了義勇軍(jun)，直到為(wei)國(guo)捐軀。樊(fan)(fan)家(jia)(jia)樹(shu)與(yu)何(he)麗(li)娜(na)喜(xi)(xi)結良緣，終成(cheng)眷屬。
樊家樹
樊(fan)家樹(shu)(shu)是個(ge)貴族(zu)式(shi)的(de)(de)(de)大學生，更(geng)主(zhu)要是一(yi)(yi)個(ge)“平民(min)化”的(de)(de)(de)大少爺。樊(fan)與“三教九流"中的(de)(de)(de)窮武(wu)俠關壽(shou)峰的(de)(de)(de)結(jie)識，毫無嫌貧愛富之意(yi)，體現出他(ta)爽(shuang)快(kuai)、謙(qian)和(he)和(he)胸襟開闊的(de)(de)(de)性格(ge)。樊(fan)家樹(shu)(shu)對闊小(xiao)姐(jie)揮金如土(tu)的(de)(de)(de)鄙視，憎惡，對賣(mai)唱(chang)的(de)(de)(de)窮苦人的(de)(de)(de)惜(xi)憐，同情(qing)(qing)(qing)，不(bu)被“門第(di)”所限，敢于沖出封建(jian)的(de)(de)(de)等級門檻(jian)而(er)鐘情(qing)(qing)(qing)于唱(chang)大鼓的(de)(de)(de)沈姑娘，而(er)且(qie)對待(dai)愛情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)堅貞，執著和(he)有一(yi)(yi)顆寬(kuan)容之心，更(geng)主(zhu)要的(de)(de)(de)是他(ta)不(bu)以(yi)“權(quan)勢金錢”為(wei)重(zhong)，不(bu)受“門閥(fa)"，“節烈(lie)”等封建(jian)觀念左右，突(tu)出地表現了他(ta)的(de)(de)(de)平民(min)觀念。樊(fan)家樹(shu)(shu)這一(yi)(yi)藝術形象具有一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)反封建(jian)色彩。
沈鳳喜
沈鳳喜(xi)出身(shen)于社(she)會底層的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個大(da)鼓世家(jia)，是(shi)(shi)在當(dang)時(shi)社(she)會里的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個赤貧無(wu)產(chan)者，但同時(shi)她(ta)(ta)又擁有令男人神魂顛倒、渴望據為己有的(de)(de)(de)(de)“花容月貌"。她(ta)(ta)純真、羞澀，但是(shi)(shi)這個人的(de)(de)(de)(de)性(xing)格中(zhong)(zhong)有一(yi)(yi)個毛(mao)病，比較愛虛榮、愛攀比。這些鑄就了她(ta)(ta)人生中(zhong)(zhong)急劇起伏的(de)(de)(de)(de)命運變化，并給她(ta)(ta)帶來了悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)結局。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇是(shi)(shi)社(she)會的(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)，也是(shi)(shi)她(ta)(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇。
何麗娜
何麗娜為百萬富翁的女兒，生活奢侈，但心地善良(liang)，愛(ai)慕樊家樹，后為了愛(ai)情改變了自己鋪張浪費的生活習(xi)慣(guan)。長相酷似(si)沈鳳喜。
關秀姑
關秀姑是一位(wei)武藝高強(qiang)的(de)俠(xia)女(nv)，個性爽朗，老實淳樸(pu)，行俠(xia)仗義，愛慕樊(fan)家樹，但樊(fan)家樹并(bing)不愛她。
劉將軍
劉將軍是民國軍閥，喜(xi)(xi)(xi)歡(huan)上了(le)沈(shen)鳳喜(xi)(xi)(xi)，就巧取豪奪，使手腕令(ling)沈(shen)鳳喜(xi)(xi)(xi)嫁給(gei)了(le)他。個性兇殘。當他發現沈(shen)鳳喜(xi)(xi)(xi)與樊家(jia)樹(shu)舊情未(wei)斷時(shi)，就虐待沈(shen)鳳喜(xi)(xi)(xi)直至其瘋癲。
《啼笑因(yin)緣(yuan)》描寫的(de)(de)是主人公(gong)樊家樹和(he)沈鳳(feng)喜、何麗娜、關秀姑三(san)位女(nv)子的(de)(de)戀愛糾葛，在(zai)這樣一個多角戀愛故事(shi)中，又穿插了封建軍閥強占民女(nv)，武俠鋤強扶弱的(de)(de)情節(jie)，故事(shi)曲折離奇，富有(you)(you)傳奇色(se)彩，體現了 “I土會”、“言情”與(yu)“武俠”三(san)位一體的(de)(de)藝術大融合。張(zhang)恨(hen)水(shui)曾說(shuo)、，“到(dao)我寫《啼笑因(yin)緣(yuan)》時，我就有(you)(you)了寫小(xiao)說(shuo)必須趕上時代的(de)(de)想(xiang)法。“他的(de)(de)所謂(wei)“趕上時代”表現在(zai)創作時，注(zhu)意聯系當時的(de)(de)社會現實(shi)，也(ye)注(zhu)意到(dao)了當時讀者群文(wen)化意識的(de)(de)變(bian)化，試(shi)圖掙脫舊(jiu)派小(xiao)說(shuo)“才子佳人”纏綿愛情的(de)(de)陳舊(jiu)模式，因(yin)此在(zai)《啼笑因(yin)緣(yuan)》里(li)，“才子佳人"的(de)(de)角色(se)被普通民眾所取代，而反封建思想(xiang)和(he)平(ping)民稍神也(ye)得到(dao)了相當程度的(de)(de)張(zhang)揚。
主(zhu)(zhu)人公樊(fan)家(jia)樹(shu)，代表(biao)著具(ju)有(you)"平(ping)民(min)化”意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)新型知識(shi)分(fen)子。出身貧寒的(de)(de)(de)(de)(de)鼓姬沈鳳喜，見義勇(yong)為的(de)(de)(de)(de)(de)俠女關秀姑，都埔于平(ping)民(min)階(jie)層“才(cai)子佳人"向市(shi)民(min)階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)人物轉(zhuan)化，使(shi)作(zuo)品(pin)鮮明(ming)地(di)表(biao)現(xian)了(le)男(nan)女平(ping)等、婚炳由的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)主(zhu)(zhu)思想，這與(yu)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代精(jing)神無疑是(shi)合(he)拍的(de)(de)(de)(de)(de)。同時(shi)，張恨水(shui)已(yi)開始有(you)了(le)為文化較低(di)的(de)(de)(de)(de)(de)普通讀者寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)朦朧(long)意識(shi)，已(yi)經注意把筆力重(zhong)心(xin)轉(zhuan)移到描寫平(ping)民(min)階(jie)層，細滅地(di)表(biao)現(xian)社會生活中(zhong)普通人之間的(de)(de)(de)(de)(de)真情(qing)，而且作(zuo)者將故事放在(zai)(zai)北洋(yang)軍閥統治(zhi)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代背景(jing)下(xia)，真實地(di)揭(jie)餌了(le)封建(jian)軍閥的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)行，使(shi)作(zuo)品(pin)貫注了(le)一(yi)股現(xian)實主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)批判精(jing)神。在(zai)(zai)《啼笑因緣(yuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)幾個主(zhu)(zhu)要人物中(zhong).沈鳳喜形象塑造得(de)最為成(cheng)功，在(zai)(zai)沈鳳喜的(de)(de)(de)(de)(de)人生命運沉浮(fu)中(zhong)，樊(fan)家(jia)樹(shu)和劉將軍扮演了(le)極為重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)角色，對于沈鳳喜的(de)(de)(de)(de)(de)生活和命運產(chan)生了(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)影響。
沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)，樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)和(he)(he)劉將軍對(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)與認(ren)同(tong)首先都建立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“姿(zi)色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面，"平(ping)(ping)民(min)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)爺"樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)初次(ci)遇到沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)時，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下子(zi)就(jiu)(jiu)被(bei)她(ta)少(shao)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春魅力所(suo)吸引，“來(lai)(lai)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)十六七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘，面孔略尖(jian)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)白里泛出紅來(lai)(lai)，顯得淸秀一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雖(sui)(sui)然十分寒索，自(zi)是(shi)(shi)(shi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)淸媚態(tai)度，可(ke)以(yi)引動肴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。”少(shao)年學(xue)(xue)子(zi)樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)雖(sui)(sui)是(shi)(shi)(shi)“平(ping)(ping)民(min)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)爺”，但畢竟是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)流社會(hui)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)員(yuan).他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)天橋鼓姬沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)苒之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)地(di)位懸殊很大，沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)能(neng)輕而(er)易舉地(di)俘(fu)獲樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)，并且(qie)使樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)摒棄一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切世俗利(li)害關系而(er)死心(xin)(xin)塌(ta)地(di)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)上(shang)(shang)(shang)她(ta)，最主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因躭是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靑春和(he)(he)美(mei)貌。真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)應(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)建立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)相互(hu)理(li)(li)解(jie)、相互(hu)溝通，雙(shuang)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)好(hao)、興趣、文化層(ceng)次(ci)、精(jing)(jing)神(shen)情(qing)(qing)(qing)感(gan)等(deng)(deng)都和(he)(he)諧一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎之(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們不能(neng)不說這(zhe)(zhe)份(fen)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)具有致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)陷，即(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見鐘情(qing)(qing)(qing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)抽掉(diao)了相互(hu)理(li)(li)解(jie)基(ji)礎上(shang)(shang)(shang).使愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)悄孕育(yu)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土壤，那(nei)種(zhong)缺(que)乏(fa)精(jing)(jing)神(shen)文化共振的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)必定(ding)是(shi)(shi)(shi)飄浮(fu)無根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中樓閣，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)造成樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)和(he)(he)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要(yao)原(yuan)因。樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)到北(bei)京來(lai)(lai)投考學(xue)(xue)校，隨后在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)所(suo)髙等(deng)(deng)學(xue)(xue)校接受現代教育(yu)，因此(ci)他(ta)(ta)(ta)接受了許多具有時代特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新思想、新觀念(nian)。而(er)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)由(you)于(yu)家(jia)(jia)(jia)境貧寒，沒有進過學(xue)(xue)堂(tang)，只“稍(shao)微認(ren)識(shi)幾個(ge)字”，因此(ci)她(ta)無法和(he)(he)樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)層(ceng)次(ci)上(shang)(shang)(shang)取得溝通。有論(lun)者(zhe)曾根(gen)據美(mei)國(guo)心(xin)(xin)理(li)(li)學(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)馬斯洛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)理(li)(li)論(lun)（動機理(li)(li)論(lun)）來(lai)(lai)分析樊(fan)(fan)(fan)沈(shen)(shen)(shen)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)質，認(ren)為(wei)(wei)：“導(dao)致(zhi)樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)他(ta)(ta)(ta)倆對(dui)(dui)(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求不同(tong)……樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)迷戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樸實(shi)、清(qing)秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然美(mei)，而(er)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)及其(qi)家(jia)(jia)(jia)人驚喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)慷慨(kai)解(jie)囊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢……一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)自(zi)然美(mei)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)銅(tong)臭(chou)錢。“這(zhe)(zhe)個(ge)觀點有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)道理(li)(li)，樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)出錢供沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)潛(qian)意識(shi)里覺得沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化層(ceng)次(ci)太低，這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)美(mei)麗(li)和(he)(he)淸純就(jiu)(jiu)缺(que)乏(fa)了相應(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化內(nei)涵，也就(jiu)(jiu)相應(ying)(ying)地(di)滿足不了男人潛(qian)意識(shi)里膨(peng)脹(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)(xin)。中國(guo)男人傳(chuan)統理(li)(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)應(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)才貌雙(shuang)全，既(ji)要(yao)美(mei)貌絕倫，又(you)要(yao)精(jing)(jing)通琴(qin)棋書畫、詩詞曲陚(fu)。這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)，男人在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)才貌雙(shuang)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)身上(shang)(shang)(shang)既(ji)能(neng)滿足占有可(ke)餐秀色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望，又(you)了卻(que)了 "紅抽添(tian)香夜讀書”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)愿(yuan)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點上(shang)(shang)(shang)，樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)也未能(neng)免俗，他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)“這(zhe)(zhe)女子(zi)實(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)可(ke)人意，只可(ke)惜出在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)唱大鼓書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人家(jia)(jia)(jia)，近朱者(zhe)赤，近墨者(zhe)黑，溫(wen)柔之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)總不免有點放(fang)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)子(zi)”“等(deng)(deng)她(ta)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)之(zhi)(zhi)(zhi)后，再加上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點文明氣象，就(jiu)(jiu)越發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)了”。因此(ci)，樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)供沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)，表面上(shang)(shang)(shang)看是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)軎著想，實(shi)際上(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)動機是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了滿足他(ta)(ta)(ta)作為(wei)(wei)男人潛(qian)意識(shi)里膨(peng)脹(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)(xin)。總之(zhi)(zhi)(zhi)，雖(sui)(sui)然不能(neng)排除樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)身上(shang)(shang)(shang)具有急公好(hao)義、樂(le)于(yu)助人、救危(wei)濟難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)尚(shang)品格，但也要(yao)看到樊(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)對(dui)(dui)(dui)(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)慕和(he)(he)追(zhui)求，以(yi)及這(zhe)(zhe)種(zhong)追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)動機主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)(shi)建立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)沈(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)“姿(zi)色"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欣賞與占有基(ji)礎上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
封建(jian)軍(jun)閥劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)軍(jun)對沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)著迷(mi)和霸占更是(shi)(shi)赤裸裸地建(jian)立在(zai)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)“姿色(se)”的(de)(de)(de)基礎之上(shang)(shang)。他第(di)一(yi)次(ci)見(jian)到(dao)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)時，“早是(shi)(shi)渾身的(de)(de)(de)汗(han)毛管向上(shang)(shang)一(yi)翮(he)，酥麻了(le)(le)一(yi)陣，不(bu)料(liao)憑(ping)空走出這樣(yang)一(yi)個美(mei)麗的(de)(de)(de)女子(zi)來”.和樊家樹一(yi)樣(yang)，劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)軍(jun)對沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)幾乎也(ye)是(shi)(shi)―見(jian)鐘情，一(yi)見(jian)傾心，所不(bu)同的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，樊家樹對沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)“姿色(se)"的(de)(de)(de)追(zhui)慕套上(shang)(shang)了(le)(le)一(yi)層(ceng)對少女清純之美(mei)渴望的(de)(de)(de)詩(shi)情畫意，而(er)劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)軍(jun)對沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)“姿色(se)”的(de)(de)(de)霸占則(ze)完全撕(si)破(po)了(le)(le)那種溫情脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)詩(shi)意面(mian)紗，他利(li)用手中(zhong)的(de)(de)(de)權勢和金錢輕易地霸占了(le)(le)沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)。他說：“有主兒要(yao)什么緊，漫說沒出門(men)、還是(shi)(shi)人(ren)家大(da)閨女。就(jiu)算出了(le)(le)門(men)子(zi)，讓咱們爺們愛上(shang)(shang)了(le)(le)，會弄不(bu)到(dao)手嗎？”當(dang)劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)軍(jun)在(zai)各(ge)種軟硬手段兼施之后，沈(shen)鳳(feng)喜(xi)(xi)欣然地接過了(le)(le)劉(liu)(liu)(liu)將(jiang)軍(jun)的(de)(de)(de)家私賬木，從(cong)肉體到(dao)精(jing)神(shen)都被(bei)俘虜(lu)了(le)(le)。
雖(sui)然在(zai)(zai)樊(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹和劉將(jiang)(jiang)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li)，沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)美(mei)(mei)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)使，但他(ta)(ta)們(men)都(dou)(dou)沒有(you)(you)把沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)當做獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)”來(lai)(lai)看(kan)待，都(dou)(dou)沒有(you)(you)尊(zun)重(zhong)她作(zuo)為(wei)女人(ren)(ren)應有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)和人(ren)(ren)格，這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)造成(cheng)(cheng)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。樊(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹雖(sui)然是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)錦(jin)衣玉食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)少爺，卻看(kan)不(bu)慣何麗(li)娜(na)奢(she)(she)侈、華貴、鋪張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活習氣，而(er)(er)(er)且認為(wei)她“美(mei)(mei)麗(li)是(shi)(shi)(shi)美(mei)(mei)麗(li)，放蕩(dang)也就(jiu)(jiu)太放蕩(dang)了(le)”；他(ta)(ta)也不(bu)欣賞(shang)關秀姑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老實(shi)(shi)淳樸，而(er)(er)(er)只沉醉于沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)清純(chun)、淡雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性“姿色”。劉將(jiang)(jiang)軍對沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛慕顯(xian)得(de)更赤裸(luo)裸(luo)、更生(sheng)物(wu)化(hua)一(yi)些，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占(zhan)有(you)(you)。沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)無(wu)論在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)哪個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li)都(dou)(dou)不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)有(you)(you)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)、人(ren)(ren)格、悄感與(yu)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"人(ren)(ren)”，而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)具(ju)(ju)有(you)(you)天使般容貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)”或“工具(ju)(ju)” ’這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)注(zhu)定了(le)她無(wu)法逃避被(bei)男(nan)人(ren)(ren)占(zhan)有(you)(you)、操縱和賞(shang)玩(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。樊(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹送(song)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)上學，花錢幫沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)把舊屋打(da)扮(ban)一(yi)新，每月供給沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)五十(shi)塊錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)用，給沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)買手表、兩截式髙跟鞋、白紡(fang)綢圍巾、自來(lai)(lai)水筆、玳瑁(mao)邊(bian)眼(yan)鏡(jing)、金戒指等，樊(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，確實(shi)(shi)有(you)(you)他(ta)(ta)對沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)，但是(shi)(shi)(shi)更深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機還(huan)是(shi)(shi)(shi)建立在(zai)(zai)他(ta)(ta)認為(wei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)具(ju)(ju)有(you)(you)可以(yi)(yi)賞(shang)玩(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值上。因此，樊(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹所有(you)(you)投資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)使沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)具(ju)(ju)有(you)(you)天使般容貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)”更加賞(shang)心(xin)悅目(mu)，而(er)(er)(er)且他(ta)(ta)自始至(zhi)終(zhong)都(dou)(dou)珍愛著這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)“物(wu)”，直到沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)被(bei)軍閥劉將(jiang)(jiang)軍簕占(zhan)之(zhi)(zhi)后，他(ta)(ta)還(huan)對她念念不(bu)忘。在(zai)(zai)劉將(jiang)(jiang)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)中，沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)更是(shi)(shi)(shi)被(bei)當做“物(wu)"或“工具(ju)(ju)”來(lai)(lai)看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由于羨沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌之(zhi)(zhi)美(mei)(mei)，劉將(jiang)(jiang)軍一(yi)開始還(huan)是(shi)(shi)(shi)比較憐(lian)惜沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)讓(rang)他(ta)(ta)中意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)讓(rang)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)錦(jin)衣玉食、由眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆役(yi)服侍，“洋樓，汽車，珠(zhu)寶，如(ru)花似錦(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳設，成(cheng)(cheng)群結(jie)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傭人(ren)(ren)”，其(qi)豪華、奢(she)(she)侈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度是(shi)(shi)(shi)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)以(yi)(yi)前從來(lai)(lai)不(bu)敢也無(wu)法想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。劉將(jiang)(jiang)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)炫(xuan)富式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼(teng)愛無(wu)非是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)讓(rang)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)“物(wu)”最大(da)(da)限度地歸(gui)順自己，從而(er)(er)(er)成(cheng)(cheng)為(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私有(you)(you)財(cai)產和某(mou)種(zhong)(zhong)“工具(ju)(ju)”。因此，當沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)與(yu)樊(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)秘密約會被(bei)劉將(jiang)(jiang)軍發現之(zhi)(zhi)后，劉將(jiang)(jiang)軍認為(wei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)對樊(fan)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)樹舊情(qing)難斷，尚有(you)(you)留戀之(zhi)(zhi)意(yi)，就(jiu)(jiu)把她慮待而(er)(er)(er)至(zhi)于瘋狂，作(zuo)品到此也就(jiu)(jiu)完成(cheng)(cheng)了(le)對沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)悲劇形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術塑造。
《啼(ti)笑(xiao)因(yin)緣(yuan)》一時(shi)竟(jing)有(you)“啼(ti)笑(xiao)因(yin)緣(yuan)迷(mi)”的口號，能使閱者如此迷(mi)戀，這(zhe)在當時(shi)近(jin)人著作中(zhong)，實在“創造小說界(jie)的新(xin)紀錄(lu)”。究其原因(yin)有(you)三：
一(yi)是(shi)故(gu)亊情節的(de)巧妙。樊家(jia)樹巧識(shi)沈(shen)鳳喜，關壽峰父女，更巧的(de)是(shi)何麗娜面貌與沈(shen)鳳喜酷似，通過(guo)一(yi)張(zhang)相片，誤會環生(sheng)，糾纏不(bu)清，熱鬧非凡。情節曲折(zhe)動人，饒(rao)有情趣。
二是寫作技法(fa)“新”。作家將纏綿悱惻的言情(qing)小說和驚險緊張的武俠小說熔于一(yi)爐，在章回(hui)小說的傳(chuan)統寫法(fa)中糅進(jin)西洋(yang)小說的技巧。筆法(fa)新鮮，創新成功(gong)，自然(ran)擴大了讀者面(mian)。
三是消閑意味(wei)“濃”。《啼笑因(yin)緣》屬于言(yan)情社會小(xiao)說(shuo)，作者(zhe)著力渲染“情”與“義(yi)”。寫(xie)“情”’男歡女悅(yue)的(de)(de)相(xiang)意，使人(ren)(ren)驚喜不已；凄絕哀婉的(de)(de)離別，叫(jiao)人(ren)(ren)萬分痛心(xin)。寫(xie)“義(yi)"，類關相(xiang)識，一股(gu)俠義(yi)豪情；除(chu)暴扶弱。頓覺人(ren)(ren)心(xin)大(da)快。悲(bei)喜相(xiang)交、張弛相(xiang)適，閱者(zhe)“高枕燈下”不知不覺地進入了張恨水(shui)構筑(zhu)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)世界。
作品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)人物(wu)形象，大都有較鮮明的(de)(de)個性(xing)，他們(men)在(zai)故事情節的(de)(de)波濤起伏中(zhong)(zhong)構成了種種復雜的(de)(de)糾(jiu)葛，展現(xian)了一(yi)幅舊中(zhong)(zhong)國社(she)會(hui)生(sheng)活的(de)(de)生(sheng)動圖畫。作品(pin)具有濃(nong)郁的(de)(de)地方色彩；在(zai)語言運用上，有真意，少做作，無論是(shi)敘(xu)述、描寫(xie)或口語，都力避繁(fan)冗和堆砌，不以華麗粉飾取寵，而以樸素無華見長。這些特點，也是(shi)作品(pin)獲得廣大讀者喜愛的(de)(de)原(yuan)因(yin)之一(yi)。作品(pin)具有一(yi)定的(de)(de)反封建色彩，主要表(biao)現(xian)在(zai)對樊家樹的(de)(de)描寫(xie)
但作品有(you)(you)明顯的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)足。首先，是流露在(zai)字(zi)里行(xing)間的(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)意(yi)趣(qu)仍(reng)沒有(you)(you)完全脫盡(jin)“鴛作蝴(hu)蝶(die)”式的(de)(de)(de)(de)言情(qing)(qing)(qing)窠(ke)臼(jiu)，尤(you)其在(zai)表現男女主人(ren)公之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)調情(qing)(qing)(qing)挑逗時(shi)(shi)(shi)，某些細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)，流于(yu)(yu)粗俗，不(bu)(bu)能給人(ren)以美(mei)的(de)(de)(de)(de)感受(shou)；同(tong)時(shi)(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)作品的(de)(de)(de)(de)注意(yi)力重(zhong)點放在(zai)描(miao)寫(xie)(xie)男女之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)(qing)糾葛，渲染(ran)情(qing)(qing)(qing)致纏綿的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)緒，使(shi)暴露社(she)會黑暗的(de)(de)(de)(de)功能受(shou)到很大(da)的(de)(de)(de)(de)沖淡；作品對貧富之(zhi)間懸殊差別雖時(shi)(shi)(shi)有(you)(you)揭示，但對人(ren)與人(ren)之(zhi)間在(zai)黑暗現實中的(de)(de)(de)(de)階級關(guan)系，基(ji)本上是模糊的(de)(de)(de)(de)。“女俠(xia)”關(guan)秀姑雖不(bu)(bu)同(tong)于(yu)(yu)一(yi)般(ban)武俠(xia)小說中那(nei)種(zhong)“飛檐走壁”、“口吐(tu)白(bai)光”式的(de)(de)(de)(de)俠(xia)客，不(bu)(bu)乏一(yi)個有(you)(you)血有(you)(you)肉的(de)(de)(de)(de)常人(ren)，但讓她來除(chu)暴安良刺(ci)殺一(yi)個大(da)軍閥，現實生活中是根本不(bu)(bu)可能有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)，作者(zhe)所編造(zao)的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)“圓(yuan)滿”結局，除(chu)了為迎合(he)一(yi)部分讀者(zhe)（特(te)別是小市民）的(de)(de)(de)(de)藝術趣(qu)味外，談(tan)不(bu)(bu)上有(you)(you)什么積極的(de)(de)(de)(de)社(she)會意(yi)義。此外，過(guo)多的(de)(de)(de)(de)“誤(wu)會” “巧合(he)”，使(shi)整個作品的(de)(de)(de)(de)真實性受(shou)到了一(yi)定(ding)(ding)程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)削(xue)弱。盡(jin)管如此，它仍(reng)不(bu)(bu)失為一(yi)郁值得肯定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)一(yi)定(ding)(ding)社(she)會意(yi)義的(de)(de)(de)(de)長篇小說。
《啼笑(xiao)因(yin)緣(yuan)》在(zai)思(si)想上要比《春明外史》、《金(jin)粉世家(jia)(jia)》高出一等。但也(ye)有局限性，《啼笑(xiao)因(yin)緣(yuan)》把(ba)樊家(jia)(jia)樹的(de)“助貧濟因(yin)”和關壽峰父女的(de)單槍匹馬的(de)俠(xia)義行為，當作(zuo)解(jie)救(jiu)人生痛苦的(de)良方，沖擊(ji)整(zheng)個(ge)黑暗社會的(de)武器，這(zhe)就反映出了作(zuo)者的(de)思(si)想局限性影響了作(zuo)品本身(shen)的(de)深度(du)。
《啼笑因緣(yuan)》中所表演的(de)(de)(de)思(si)想，無疑地是(shi)充分帶有近代(dai)有產(chan)者的(de)(de)(de)基調的(de)(de)(de)。在全書內不僅構(gou)成本書骨(gu)干的(de)(de)(de)樊家樹的(de)(de)(de)戀愛問題，即那(nei)些“卑躬下(xia)士(shi)”的(de)(de)(de)平民思(si)想，以(yi)及(ji)“鋤強(qiang)扶弱”的(de)(de)(de)俠義行為，也(ye)均是(shi)從有產(chan)者的(de)(de)(de)觀點出發。
首先要提出的(de)(de)是降格迂(yu)尊的(de)(de)平民(min)思想(xiang)(xiang)。在本書中，樊(fan)家(jia)樹之(zhi)如(ru)何結交(jiao)關壽路，戀愛沈鳳(feng)喜，便是這(zhe)(zhe)種(zhong)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)具(ju)體(ti)表現。因此通過樊(fan)家(jia)樹以(yi)表現出來的(de)(de)平民(min)思想(xiang)(xiang)，也就不能(neng)溢出那居高臨下的(de)(de)好奇和(he)憐憫(min)的(de)(de)動機之(zhi)外(wai)，而決不能(neng)從實生活(huo)的(de)(de)關系上(shang)，認識出平民(min)是生活(huo)之(zhi)直接支(zhi)持者。在本書中“魔窟逃生” 一場使樊(fan)家(jia)樹也要和(he)關壽峰稱兄道弟，這(zhe)(zhe)固(gu)然把這(zhe)(zhe)種(zhong)思想(xiang)(xiang)發揚到了(le)(le)(le)頂點，同時(shi)，更顯明(ming)地指出了(le)(le)(le)他們的(de)(de)所(suo)謂(wei)平民(min)，原(yuan)是那些能(neng)忠(zhong)順于他們的(de)(de)草莽英雄(xiong)，而達到崇拜英雄(xiong)主(zhu)叉的(de)(de)傾(qing)向(xiang)。所(suo)以(yi)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)平民(min)思想(xiang)(xiang)，卻又(you)是染上(shang)了(le)(le)(le)一些封建色(se)彩的(de)(de)。
其次，是(shi)《啼(ti)笑因緣》中(zhong)(zhong)所表現的(de)(de)(de)欣(xin)賞主(zhu)義的(de)(de)(de)戀愛(ai)觀(guan)。以(yi)樊家樹為中(zhong)(zhong)心，本書展開了(le)一幅多角戀愛(ai)的(de)(de)(de)圖畫。在三個不同模型(xing)的(de)(de)(de)女性(xing)中(zhong)(zhong)，胡(hu)蝶(die)式的(de)(de)(de)何麗娜與(yu)十三妹式的(de)(de)(de)關秀(xiu)姑，其勝過混跡風(feng)塵中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)沈鳳喜，自不待(dai)言(yan)。這一方面,固然是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)平民思想的(de)(de)(de)作祟，主(zhu)要的(de)(de)(de)卻是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)欣(xin)賞主(zhu)義戀愛(ai)觀(guan)的(de)(de)(de)展開,這種戀愛(ai)觀(guan)，正是(shi)一般公子哥兒的(de)(de)(de)典型(xing)戀愛(ai)的(de)(de)(de)方式。這種戀愛(ai)觀(guan)的(de)(de)(de)出發點，乃是(shi)否定(ding)女子的(de)(de)(de)人格，而(er)以(yi)金餞身分為武器，以(yi)欣(xin)賞為歸宿的(de)(de)(de)性(xing)愛(ai)商品化(hua)的(de)(de)(de)必然現象。
另(ling)外，由欣(xin)賞主義而達(da)到(dao)戀(lian)愛(ai)至(zhi)上(shang)主義。何(he)麗娜為迎合(he)樊家(jia)(jia)樹而捐(juan)棄奢華生活，學習(xi)樸素，終而至(zhi)于離開家(jia)(jia)庭。同時，當樊家(jia)(jia)樹和沈鳳喜最后在柏林里相會的(de)(de)時候，他(ta)說：“在從前，女子失身(shen)于人無論(lun)是(shi)愿意(yi)或者被強(qiang)迫的(de)(de)就象一(yi)塊白布(bu)染黑(hei)了一(yi)樣，可是(shi)現(xian)在的(de)(de)年頭兒不是(shi)那(nei)樣說，只要(yao)丈夫(fu)真愛(ai)他(ta)妻子，妻子真愛(ai)地(di)丈夫(fu)，受了一(yi)點(dian)侮辱，卻與彼此的(de)(de)愛(ai)情一(yi)點(dian)沒有(you)(you)關系(xi)。”這(zhe)些，都是(shi)在極度發(fa)揚戀(lian)愛(ai)至(zhi)上(shang)主義。這(zhe)種至(zhi)上(shang)主張，也是(shi)有(you)(you)產者的(de)(de)戀(lian)愛(ai)最高(gao)標的(de)(de)。這(zhe)一(yi)點(dian)，在意(yi)識上(shang)從有(you)(you)產者的(de)(de)觀點(dian)出發(fa)，是(shi)全書中(zhong)比(bi)較有(you)(you)反封(feng)建性觀念的(de)(de)一(yi)點(dian)。
最后，是(shi)復(fu)仇(chou)主義。作(zuo)者在《啼笑因(yin)緣(yuan)》中(zhong)對(dui)于關壽蜂(feng)和關秀姑的(de)著力描寫,完(wan)全是(shi)要完(wan)成(cheng)那“山寺勘奸”的(de)幾個場(chang)面，以(yi)及以(yi)恩報德(de)的(de)俠(xia)義行為(wei)。這種(zhong)復(fu)仇(chou)主義的(de)出發，是(shi)小有產者對(dui)于現社(she)會不滿的(de)一種(zhong)政治上的(de)反映。這一思想，在本(ben)書中(zhong)算(suan)是(shi)最大(da)的(de)污點,而也是(shi)使這著作(zuo)，終成(cheng)為(wei)傳(chuan)奇小說最大(da)的(de)缺陷。
第(di)一回(hui) 豪語感風塵(chen)傾囊買醉 哀音(yin)動弦索(suo)滿座悲秋
第二回 綺席晤青衫多情待舞 蓬門訪碧玉解語憐花
第(di)三回 顛倒神思(si)書中(zhong)藏倩影 纏綿情話林外步朝曦
第(di)四回(hui) 邂逅在窮途分金續命 相思成(cheng)斷(duan)夢把卷凝眸
第五回 頰有殘脂(zhi)風(feng)流嫌著跡 手加(jia)約指心事證無言
第六回 無意過香(xiang)巢傷心致(zhi)疾 多(duo)情證佛果俯(fu)首(shou)談(tan)經(jing)
第七回(hui) 值得忘憂心頭天上(shang)曲 未免遺憾(han)局(ju)外(wai)畫中(zhong)人
第(di)八回 謝舞(wu)有深心(xin)請看繡履 行歌增別恨撥斷離弦
第九回 星野送歸(gui)車風前(qian)搔鬢 歌場尋俗客(ke)霧里看(kan)花
第十回 狼子攀(pan)龍貪財翻妙舌 蘭閨藏(zang)鳳炫富蓄(xu)機心
第(di)十一(yi)回 竹戰(zhan)只(zhi)攻心全局(ju)善敗 錢魔能作祟徹夜無眠
第十(shi)二回 比翼羨鶯儔還珠卻惠 舍身探虎穴鳴鼓懷威(wei)
.....
娛樂嘉年華 
