章回小說，共22章，主要(yao)人物是樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)，他家(jia)(jia)(jia)住杭(hang)州(zhou)，出(chu)身(shen)在(zai)做(zuo)過(guo)大(da)官、現(xian)開(kai)銀(yin)行的(de)家(jia)(jia)(jia)庭里。樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)去北(bei)京報考(kao)大(da)學(xue)，唱大(da)鼓(gu)書的(de)姑娘沈鳳(feng)喜(xi)，百萬富(fu)翁的(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)何(he)麗(li)娜(na)，武(wu)俠的(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)關(guan)(guan)秀(xiu)姑，三個女(nv)(nv)(nv)郎(lang)先后都對(dui)樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)萌動了(le)愛(ai)(ai)情(qing)，樊(fan)(fan)(fan)(fan)卻鐘(zhong)情(qing)于貧(pin)賤的(de)沈鳳(feng)喜(xi)，坦然(ran)表白：“我們的(de)愛(ai)(ai)情(qing)決不是建筑在(zai)金(jin)錢上(shang)”，打算送(song)沈鳳(feng)喜(xi)上(shang)學(xue)，擺脫(tuo)賣唱的(de)生活(huo)，把她(ta)(ta)從貧(pin)困和(he)(he)卑賤中(zhong)解(jie)(jie)救出(chu)來(lai)(lai)。有一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)在(zai)天(tian)(tian)壇偶(ou)遇窮武(wu)俠關(guan)(guan)壽峰(feng)(feng)(feng)，尊關(guan)(guan)壽峰(feng)(feng)(feng)為“大(da)叔(shu)”，關(guan)(guan)認(ren)為樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)爽(shuang)快，與(yu)(yu)別的(de)富(fu)家(jia)(jia)(jia)少爺不同，值(zhi)得一(yi)(yi)(yi)交。事后，樊(fan)(fan)(fan)(fan)又登門拜訪(fang)，就(jiu)與(yu)(yu)關(guan)(guan)秀(xiu)姑相(xiang)識。不久(jiu)，關(guan)(guan)壽峰(feng)(feng)(feng)重病臥床不起(qi)，生命垂危。樊(fan)(fan)(fan)(fan)得知后，常去探(tan)望，大(da)力(li)相(xiang)助，分金(jin)續命。關(guan)(guan)壽峰(feng)(feng)(feng)感慨萬千(qian)(qian)，“和(he)(he)我交朋友還救了(le)我一(yi)(yi)(yi)條(tiao)老命。”這時的(de)關(guan)(guan)秀(xiu)姑也暗戀上(shang)了(le)樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)，后來(lai)(lai)知道樊(fan)(fan)(fan)(fan)沈相(xiang)好(hao)極深(shen)，只得“俯首讀(du)經”，排除(chu)單相(xiang)思之(zhi)苦。樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)與(yu)(yu)沈鳳(feng)喜(xi)正(zheng)準備結婚時，樊(fan)(fan)(fan)(fan)母重病，樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)只好(hao)回杭(hang)州(zhou)。誰知，“天(tian)(tian)上(shang)掉下來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)場飛禍”，軍(jun)閥劉(liu)國柱將(jiang)軍(jun)看中(zhong)沈鳳(feng)喜(xi)，略施小計，霸占沈鳳(feng)喜(xi)。財政(zheng)總長的(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)何(he)麗(li)娜(na)，僅與(yu)(yu)樊(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)表哥陶伯和(he)(he)熟(shu)悉，起(qi)初樊(fan)(fan)(fan)(fan)對(dui)何(he)并無好(hao)感，覺得她(ta)(ta)花(hua)(hua)枝招展，揮金(jin)如土(tu)，“一(yi)(yi)(yi)年的(de)插花(hua)(hua)，要(yao)用一(yi)(yi)(yi)千(qian)(qian)多(duo)元”。相(xiang)比之(zhi)下，遠不及沈鳳(feng)喜(xi)，但(dan)模(mo)樣酷(ku)似(si)沈鳳(feng)喜(xi)。天(tian)(tian)下事無奇不有，樊(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)表兄嫂(sao)(sao)陶太太，偶(ou)見(jian)沈鳳(feng)喜(xi)的(de)照片，誤認(ren)為是何(he)麗(li)娜(na)，何(he)麗(li)娜(na)也不否認(ren)，表兄嫂(sao)(sao)就(jiu)大(da)喜(xi)。樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)十(shi)分同情(qing)和(he)(he)理解(jie)(jie)沈的(de)不幸遭遇，依然(ran)如舊(jiu)，與(yu)(yu)她(ta)(ta)相(xiang)會。但(dan)被軍(jun)閥劉(liu)國柱發現(xian)，毒打成瘋，關(guan)(guan)進精神病院。有俠義心腸的(de)關(guan)(guan)壽峰(feng)(feng)(feng)父(fu)(fu)女(nv)(nv)(nv)，受(shou)樊(fan)(fan)(fan)(fan)之(zhi)托，秀(xiu)姑化名迸劉(liu)府做(zuo)工。劉(liu)國柱淫(yin)心大(da)發，又想得到(dao)秀(xiu)姑。關(guan)(guan)壽峰(feng)(feng)(feng)將(jiang)計就(jiu)計，誘劉(liu)到(dao)西山上(shang)，殺之(zhi)，為民除(chu)了(le)一(yi)(yi)(yi)大(da)害。事后，關(guan)(guan)壽峰(feng)(feng)(feng)父(fu)(fu)女(nv)(nv)(nv)也遠走東北(bei)，參加了(le)義勇軍(jun)，直到(dao)為國捐軀。樊(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)(shu)與(yu)(yu)何(he)麗(li)娜(na)喜(xi)結良緣，終成眷屬。
樊家樹
樊(fan)家樹是(shi)(shi)(shi)個貴族式的(de)大學生，更主要是(shi)(shi)(shi)一個“平民化”的(de)大少爺。樊(fan)與“三教九(jiu)流(liu)"中的(de)窮武(wu)俠關(guan)壽峰的(de)結識，毫無(wu)嫌貧愛富之意，體(ti)現(xian)出(chu)他爽快(kuai)、謙和和胸襟(jin)開闊(kuo)(kuo)的(de)性格。樊(fan)家樹對(dui)闊(kuo)(kuo)小(xiao)姐揮金如土的(de)鄙視，憎惡，對(dui)賣唱的(de)窮苦人(ren)的(de)惜憐(lian)，同情(qing)，不(bu)被“門第(di)”所限，敢于沖出(chu)封建(jian)的(de)等級門檻而鐘情(qing)于唱大鼓的(de)沈姑娘，而且對(dui)待愛情(qing)的(de)堅貞，執著和有一顆(ke)寬(kuan)容之心，更主要的(de)是(shi)(shi)(shi)他不(bu)以“權勢金錢”為重(zhong)，不(bu)受(shou)“門閥"，“節烈”等封建(jian)觀(guan)念(nian)(nian)左右，突出(chu)地表現(xian)了他的(de)平民觀(guan)念(nian)(nian)。樊(fan)家樹這(zhe)一藝術形象具有一定的(de)反封建(jian)色彩(cai)。
沈鳳喜
沈鳳(feng)喜(xi)出身于社(she)(she)(she)會(hui)底層的(de)(de)一個大鼓世家(jia)，是在當(dang)時(shi)社(she)(she)(she)會(hui)里的(de)(de)一個赤貧(pin)無產者，但同時(shi)她又擁有令男人(ren)神(shen)魂顛倒(dao)、渴望據為(wei)己有的(de)(de)“花容月貌"。她純真(zhen)、羞澀，但是這個人(ren)的(de)(de)性格中(zhong)有一個毛病，比(bi)較愛虛榮、愛攀比(bi)。這些鑄就了她人(ren)生(sheng)中(zhong)急劇起伏的(de)(de)命運變化，并(bing)給她帶來了悲劇的(de)(de)結(jie)局。她的(de)(de)悲劇是社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)壓迫，也(ye)是她性格的(de)(de)悲劇。
何麗娜
何麗(li)娜為百萬富翁(weng)的女(nv)兒，生(sheng)活奢侈，但心地善良，愛(ai)慕樊家(jia)樹，后為了愛(ai)情改變了自己鋪(pu)張(zhang)浪費的生(sheng)活習慣。長相酷似沈鳳喜(xi)。
關秀姑
關秀姑(gu)是一位武藝高強的俠(xia)女，個性爽朗，老實淳(chun)樸(pu)，行俠(xia)仗義，愛(ai)(ai)慕(mu)樊家樹(shu)，但(dan)樊家樹(shu)并不愛(ai)(ai)她(ta)。
劉將軍
劉將軍是民國(guo)軍閥(fa)，喜歡上了(le)沈鳳喜，就巧取(qu)豪奪，使手腕(wan)令沈鳳喜嫁(jia)給了(le)他(ta)。個性兇殘(can)。當他(ta)發(fa)現沈鳳喜與樊(fan)家樹舊情未斷時(shi)，就虐待沈鳳喜直(zhi)至其(qi)瘋癲。
《啼(ti)笑(xiao)因(yin)緣》描寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)是主人(ren)公樊家(jia)樹和(he)沈(shen)鳳(feng)喜、何(he)麗(li)娜、關秀姑三位女子(zi)的(de)(de)(de)戀愛(ai)糾葛，在這樣一個多角戀愛(ai)故事(shi)中，又穿插了(le)封建軍閥(fa)強(qiang)占民女，武俠鋤強(qiang)扶弱的(de)(de)(de)情(qing)節，故事(shi)曲折離奇(qi)，富有(you)傳奇(qi)色彩，體(ti)現了(le) “I土會”、“言情(qing)”與“武俠”三位一體(ti)的(de)(de)(de)藝術大融合(he)。張恨水曾(ceng)說、，“到我寫(xie)(xie)《啼(ti)笑(xiao)因(yin)緣》時(shi)(shi)，我就有(you)了(le)寫(xie)(xie)小說必須趕(gan)上(shang)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)想法。“他的(de)(de)(de)所(suo)謂“趕(gan)上(shang)時(shi)(shi)代(dai)”表(biao)現在創作時(shi)(shi)，注意聯系當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)社會現實，也注意到了(le)當(dang)時(shi)(shi)讀者群文化意識的(de)(de)(de)變化，試圖掙脫舊派小說“才子(zi)佳人(ren)”纏綿愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)陳舊模式(shi)，因(yin)此在《啼(ti)笑(xiao)因(yin)緣》里，“才子(zi)佳人(ren)"的(de)(de)(de)角色被普通民眾所(suo)取代(dai)，而反封建思想和(he)平民稍神也得(de)到了(le)相當(dang)程度的(de)(de)(de)張揚。
主(zhu)人(ren)公樊(fan)家樹，代(dai)表著(zhu)具有"平(ping)(ping)(ping)民(min)化(hua)”意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)型(xing)知識分(fen)子。出身貧寒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓姬沈鳳(feng)喜(xi)，見義(yi)勇為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俠女(nv)(nv)關(guan)秀(xiu)姑，都埔于(yu)平(ping)(ping)(ping)民(min)階層(ceng)“才子佳人(ren)"向市(shi)民(min)階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物轉(zhuan)化(hua)，使作品鮮(xian)明地(di)表現(xian)了(le)(le)男(nan)女(nv)(nv)平(ping)(ping)(ping)等、婚炳由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)主(zhu)思想(xiang)，這與當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)精(jing)神無疑是合拍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。同(tong)時(shi)，張(zhang)恨(hen)水已開始有了(le)(le)為文(wen)化(hua)較低的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通讀(du)者寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朦朧意(yi)識，已經(jing)注意(yi)把(ba)筆力重(zhong)心(xin)轉(zhuan)移(yi)到描寫(xie)平(ping)(ping)(ping)民(min)階層(ceng)，細滅地(di)表現(xian)社會生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)普通人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真情，而且作者將故事放(fang)在(zai)北洋軍(jun)閥(fa)(fa)統治時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)背景下，真實(shi)地(di)揭餌了(le)(le)封建(jian)軍(jun)閥(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪行，使作品貫注了(le)(le)一股現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判精(jing)神。在(zai)《啼笑因緣》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個主(zhu)要人(ren)物中(zhong).沈鳳(feng)喜(xi)形象塑造(zao)得最為成功(gong)，在(zai)沈鳳(feng)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)命運(yun)沉浮中(zhong)，樊(fan)家樹和劉將軍(jun)扮演了(le)(le)極為重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色，對(dui)于(yu)沈鳳(feng)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)和命運(yun)產生(sheng)(sheng)了(le)(le)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。
沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)，樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)和(he)(he)(he)(he)(he)劉(liu)將(jiang)軍(jun)對(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)與認(ren)同首先都(dou)建立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)“姿色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面，"平(ping)民(min)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)爺"樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)在(zai)(zai)(zai)(zai)初次(ci)遇到(dao)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)時(shi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下子(zi)就(jiu)被她(ta)(ta)(ta)少(shao)(shao)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春魅力所吸(xi)引，“來(lai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)十六七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘，面孔略尖，卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)白里(li)泛出(chu)紅來(lai)，顯(xian)得淸(qing)(qing)秀(xiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雖然(ran)(ran)十分(fen)寒(han)索，自(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)淸(qing)(qing)媚態度，可(ke)以引動肴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。”少(shao)(shao)年(nian)學(xue)子(zi)樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)雖是(shi)(shi)(shi)(shi)“平(ping)民(min)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)爺”，但(dan)(dan)畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)流社會中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)員.他(ta)和(he)(he)(he)(he)(he)天橋鼓姬沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)苒之(zhi)間地位懸殊很大(da)，沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)之(zhi)所以能(neng)輕(qing)而(er)(er)易舉地俘獲樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)，并且使(shi)(shi)樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)摒棄一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)世俗利害(hai)關(guan)系而(er)(er)死心(xin)(xin)塌地愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)她(ta)(ta)(ta)，最主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因躭是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靑春和(he)(he)(he)(he)(he)美(mei)(mei)(mei)貌。真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情應該是(shi)(shi)(shi)(shi)建立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)互(hu)(hu)理(li)解、相(xiang)互(hu)(hu)溝(gou)(gou)通，雙(shuang)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)好(hao)、興(xing)趣、文(wen)化(hua)(hua)層(ceng)次(ci)、精(jing)神情感等都(dou)和(he)(he)(he)(he)(he)諧一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)之(zhi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們不(bu)能(neng)不(bu)說這(zhe)(zhe)(zhe)份愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情具(ju)(ju)有(you)(you)致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺陷，即一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見鐘情式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情抽掉了(le)(le)相(xiang)互(hu)(hu)理(li)解基礎(chu)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang).使(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)悄(qiao)孕育(yu)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土壤，那種(zhong)(zhong)缺乏(fa)精(jing)神文(wen)化(hua)(hua)共振的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)必(bi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)飄浮無(wu)根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)樓閣(ge)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)造成樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)和(he)(he)(he)(he)(he)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)重要(yao)原(yuan)因。樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)到(dao)北京來(lai)投考學(xue)校(xiao)，隨后(hou)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)所髙等學(xue)校(xiao)接受(shou)現代(dai)教育(yu)，因此他(ta)接受(shou)了(le)(le)許(xu)多具(ju)(ju)有(you)(you)時(shi)代(dai)特色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)思想、新(xin)觀念。而(er)(er)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)由于(yu)(yu)家(jia)(jia)(jia)境貧(pin)寒(han)，沒(mei)有(you)(you)進過(guo)學(xue)堂，只(zhi)(zhi)“稍微認(ren)識(shi)幾個(ge)(ge)字”，因此她(ta)(ta)(ta)無(wu)法(fa)和(he)(he)(he)(he)(he)樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)在(zai)(zai)(zai)(zai)內在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神層(ceng)次(ci)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)取(qu)得溝(gou)(gou)通。有(you)(you)論者曾根(gen)(gen)據美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)心(xin)(xin)理(li)學(xue)家(jia)(jia)(jia)馬斯(si)洛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)(xu)要(yao)理(li)論（動機(ji)理(li)論）來(lai)分(fen)析樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)沈(shen)之(zhi)間愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)質，認(ren)為(wei)：“導致(zhi)樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)之(zhi)間愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，就(jiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)他(ta)倆(lia)對(dui)(dui)(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)(xu)求(qiu)不(bu)同……樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)迷戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樸(pu)實(shi)(shi)、清(qing)秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)美(mei)(mei)(mei)，而(er)(er)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)及其家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)驚喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)慷慨解囊(nang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢……一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)自(zi)(zi)然(ran)(ran)美(mei)(mei)(mei)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)銅臭錢。“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)觀點(dian)(dian)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)道(dao)理(li)，樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)出(chu)錢供(gong)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)潛意(yi)(yi)識(shi)里(li)覺得沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)層(ceng)次(ci)太(tai)低，這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份美(mei)(mei)(mei)麗和(he)(he)(he)(he)(he)淸(qing)(qing)純就(jiu)缺乏(fa)了(le)(le)相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)內涵，也(ye)就(jiu)相(xiang)應地滿足不(bu)了(le)(le)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)潛意(yi)(yi)識(shi)里(li)膨(peng)脹(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)(xin)。中(zhong)國(guo)(guo)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)傳統理(li)想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)才(cai)貌雙(shuang)全，既(ji)要(yao)美(mei)(mei)(mei)貌絕倫，又要(yao)精(jing)通琴棋(qi)書(shu)(shu)畫、詩詞曲陚。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)，男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)才(cai)貌雙(shuang)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)身上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)既(ji)能(neng)滿足占有(you)(you)可(ke)餐秀(xiu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)，又了(le)(le)卻(que)了(le)(le) "紅抽添香夜讀(du)書(shu)(shu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)愿(yuan)，在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)，樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)也(ye)未能(neng)免俗，他(ta)認(ren)為(wei)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)“這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)(nv)子(zi)實(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)可(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)(yi)，只(zhi)(zhi)可(ke)惜出(chu)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)唱大(da)鼓書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)，近朱(zhu)者赤，近墨(mo)者黑，溫柔之(zhi)間總(zong)不(bu)免有(you)(you)點(dian)(dian)放蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)”“等她(ta)(ta)(ta)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)之(zhi)后(hou)，再加上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)文(wen)明氣象(xiang)，就(jiu)越發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)了(le)(le)”。因此，樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)供(gong)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)，表面上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)看(kan)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)軎著想，實(shi)(shi)際上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛在(zai)(zai)(zai)(zai)動機(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)滿足他(ta)作為(wei)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)潛意(yi)(yi)識(shi)里(li)膨(peng)脹(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)(xin)。總(zong)之(zhi)，雖然(ran)(ran)不(bu)能(neng)排除樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)身上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)具(ju)(ju)有(you)(you)急公好(hao)義、樂(le)于(yu)(yu)助人(ren)(ren)(ren)(ren)、救(jiu)危濟難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)尚品格，但(dan)(dan)也(ye)要(yao)看(kan)到(dao)樊(fan)(fan)(fan)(fan)(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)(shu)對(dui)(dui)(dui)(dui)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)慕和(he)(he)(he)(he)(he)追(zhui)求(qiu)，以及這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)動機(ji)主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)建立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)沈(shen)鳳(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)“姿色"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欣(xin)賞與占有(you)(you)基礎(chu)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
封建(jian)軍(jun)閥(fa)劉將軍(jun)對(dui)沈鳳喜(xi)的(de)(de)著(zhu)迷和霸占更是(shi)赤裸裸地(di)(di)建(jian)立(li)在沈鳳喜(xi)“姿色”的(de)(de)基(ji)礎之上(shang)。他(ta)第一次見到沈鳳喜(xi)時(shi)，“早是(shi)渾身的(de)(de)汗毛管(guan)向上(shang)一翮，酥(su)麻了(le)一陣，不料(liao)憑(ping)空走出這(zhe)樣(yang)一個美麗的(de)(de)女子(zi)來”.和樊(fan)家(jia)樹一樣(yang)，劉將軍(jun)對(dui)沈鳳喜(xi)幾乎(hu)也是(shi)―見鐘情(qing)，一見傾心，所不同(tong)的(de)(de)是(shi)，樊(fan)家(jia)樹對(dui)沈鳳喜(xi)“姿色"的(de)(de)追(zhui)慕套上(shang)了(le)一層對(dui)少女清純(chun)之美渴望的(de)(de)詩(shi)情(qing)畫意(yi)，而(er)劉將軍(jun)對(dui)沈鳳喜(xi)“姿色”的(de)(de)霸占則完全撕破(po)了(le)那種(zhong)溫情(qing)脈(mo)脈(mo)的(de)(de)詩(shi)意(yi)面紗，他(ta)利(li)用(yong)手中(zhong)的(de)(de)權勢和金錢輕(qing)易地(di)(di)霸占了(le)沈鳳喜(xi)。他(ta)說：“有主兒要什么緊，漫說沒出門、還(huan)是(shi)人家(jia)大閨女。就算出了(le)門子(zi)，讓咱們爺們愛上(shang)了(le)，會(hui)弄不到手嗎？”當劉將軍(jun)在各種(zhong)軟(ruan)硬手段兼施之后，沈鳳喜(xi)欣然地(di)(di)接過了(le)劉將軍(jun)的(de)(de)家(jia)私賬(zhang)木(mu)，從肉體(ti)到精(jing)神(shen)都(dou)被俘虜了(le)。
雖(sui)然在(zai)(zai)(zai)樊(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)和劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里，沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)美(mei)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大使(shi)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)們都沒(mei)有(you)(you)(you)(you)把沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)當做獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人”來看待，都沒(mei)有(you)(you)(you)(you)尊重她(ta)作為(wei)女人應有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴和人格，這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)造成(cheng)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。樊(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)雖(sui)然是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)錦衣(yi)玉食(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大少(shao)爺，卻看不(bu)(bu)慣何(he)麗娜(na)奢侈、華貴、鋪張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活習氣，而(er)且認(ren)為(wei)她(ta)“美(mei)麗是(shi)(shi)美(mei)麗，放蕩也(ye)(ye)就太放蕩了(le)”；他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)不(bu)(bu)欣賞(shang)關秀姑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老實淳樸，而(er)只沉醉于(yu)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)清純(chun)、淡雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性“姿(zi)色(se)”。劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛慕顯得更(geng)(geng)赤裸(luo)裸(luo)、更(geng)(geng)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)化一(yi)(yi)些，那就是(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)(you)(you)(you)。沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)無論在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)們哪個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里都不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)(you)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴、人格、悄(qiao)感與意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"人”，而(er)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)具(ju)(ju)有(you)(you)(you)(you)天(tian)使(shi)般容貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)(wu)(wu)”或(huo)“工具(ju)(ju)” ’這(zhe)(zhe)(zhe)就注定了(le)她(ta)無法逃避被(bei)男人占有(you)(you)(you)(you)、操縱和賞(shang)玩(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。樊(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)送沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)上學，花錢幫沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)家(jia)(jia)(jia)把舊屋打扮一(yi)(yi)新，每月供給(gei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)家(jia)(jia)(jia)五(wu)十塊錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)用，給(gei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)買手表、兩截式(shi)髙跟(gen)鞋、白(bai)紡綢(chou)圍巾、自來水筆(bi)、玳瑁邊眼鏡、金戒指等，樊(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，確實有(you)(you)(you)(you)他(ta)(ta)(ta)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)，但(dan)是(shi)(shi)更(geng)(geng)深層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機還(huan)(huan)是(shi)(shi)建立在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)具(ju)(ju)有(you)(you)(you)(you)可以(yi)賞(shang)玩(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值上。因(yin)此，樊(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)所有(you)(you)(you)(you)投資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)使(shi)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)具(ju)(ju)有(you)(you)(you)(you)天(tian)使(shi)般容貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)(wu)(wu)”更(geng)(geng)加賞(shang)心(xin)悅目(mu)，而(er)且他(ta)(ta)(ta)自始至終都珍愛著這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)“物(wu)(wu)(wu)”，直到沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)被(bei)軍(jun)閥劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)簕占之(zhi)后，他(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)對(dui)她(ta)念念不(bu)(bu)忘(wang)。在(zai)(zai)(zai)劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中，沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)更(geng)(geng)是(shi)(shi)被(bei)當做“物(wu)(wu)(wu)"或(huo)“工具(ju)(ju)”來看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)于(yu)羨(xian)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌之(zhi)美(mei)，劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)一(yi)(yi)開始還(huan)(huan)是(shi)(shi)比較憐惜沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)讓他(ta)(ta)(ta)中意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”物(wu)(wu)(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)讓沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)錦衣(yi)玉食(shi)、由(you)眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆役服侍(shi)，“洋樓，汽(qi)車，珠寶(bao)，如花似錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳設，成(cheng)群(qun)結隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傭人”，其豪華、奢侈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度是(shi)(shi)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)以(yi)前從(cong)來不(bu)(bu)敢(gan)也(ye)(ye)無法想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)炫(xuan)富式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼愛無非是(shi)(shi)為(wei)了(le)讓沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)“物(wu)(wu)(wu)”最大限度地(di)歸順自己，從(cong)而(er)成(cheng)為(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)有(you)(you)(you)(you)財產和某種(zhong)(zhong)“工具(ju)(ju)”。因(yin)此，當沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)與樊(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次秘密約會被(bei)劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)發(fa)現之(zhi)后，劉將(jiang)(jiang)(jiang)軍(jun)認(ren)為(wei)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)對(dui)樊(fan)家(jia)(jia)(jia)樹(shu)舊情(qing)(qing)難斷(duan)，尚(shang)有(you)(you)(you)(you)留戀(lian)之(zhi)意，就把她(ta)慮(lv)待而(er)至于(yu)瘋狂，作品到此也(ye)(ye)就完成(cheng)了(le)對(dui)沈(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)鳳(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)(feng)喜(xi)(xi)(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)悲劇(ju)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)塑造。
《啼笑因緣》一時竟有“啼笑因緣迷”的口號，能使閱者(zhe)如此迷戀，這在當時近(jin)人(ren)著作(zuo)中，實在“創造小說(shuo)界的新紀錄”。究其原因有三(san)：
一是(shi)故亊情(qing)節的(de)巧妙。樊家樹巧識沈鳳(feng)喜，關壽峰父女(nv)，更巧的(de)是(shi)何麗娜面(mian)貌與沈鳳(feng)喜酷似，通過一張相(xiang)片，誤(wu)會(hui)環(huan)生，糾纏不清(qing)，熱(re)鬧非凡。情(qing)節曲折動人，饒有情(qing)趣。
二是(shi)寫作技(ji)法(fa)“新”。作家(jia)將(jiang)纏綿(mian)悱(fei)惻的言情小說(shuo)和(he)驚(jing)險緊張的武俠小說(shuo)熔于一爐，在章回(hui)小說(shuo)的傳統寫法(fa)中糅進西洋小說(shuo)的技(ji)巧(qiao)。筆(bi)法(fa)新鮮，創新成(cheng)功，自然擴大了讀者面。
三是消閑意(yi)味“濃”。《啼笑(xiao)因(yin)緣》屬于(yu)言(yan)情社會小(xiao)說，作者(zhe)著力渲染“情”與“義(yi)”。寫“情”’男歡(huan)女悅的相意(yi)，使人驚喜(xi)不已；凄(qi)絕哀(ai)婉的離別(bie)，叫人萬分(fen)痛心。寫“義(yi)"，類關(guan)相識(shi)，一股俠義(yi)豪(hao)情；除暴扶弱。頓覺(jue)(jue)人心大快。悲喜(xi)相交、張(zhang)弛相適，閱者(zhe)“高枕(zhen)燈下(xia)”不知不覺(jue)(jue)地進入了(le)張(zhang)恨水構(gou)筑的小(xiao)說世界(jie)。
作品中的人物(wu)形象(xiang)，大(da)都(dou)有(you)較鮮明(ming)的個性，他(ta)們在故事情節的波濤(tao)起伏中構成了種種復雜的糾葛，展現(xian)了一(yi)(yi)幅舊中國社(she)會生(sheng)活的生(sheng)動圖畫。作品具有(you)濃郁的地方(fang)色彩；在語(yu)言運用上，有(you)真意，少(shao)做作，無論是敘述、描寫或口語(yu)，都(dou)力(li)避繁冗和堆砌，不以華麗粉飾(shi)取寵，而(er)以樸素無華見長。這些特點(dian)，也是作品獲得(de)廣大(da)讀者喜愛(ai)的原因之(zhi)一(yi)(yi)。作品具有(you)一(yi)(yi)定的反封(feng)建(jian)色彩，主要表現(xian)在對(dui)樊(fan)家樹的描寫
但(dan)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有(you)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)足。首先，是流(liu)露在字里(li)行間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)意(yi)趣(qu)仍(reng)沒有(you)完全脫盡“鴛作(zuo)(zuo)蝴蝶”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言情(qing)窠(ke)臼，尤其在表現男(nan)女(nv)主人(ren)(ren)(ren)公之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)調情(qing)挑逗(dou)時(shi)，某些(xie)細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫，流(liu)于(yu)粗俗，不(bu)(bu)(bu)能給(gei)人(ren)(ren)(ren)以美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)；同(tong)時(shi)由于(yu)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)力重(zhong)點放在描寫男(nan)女(nv)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)糾葛，渲染情(qing)致(zhi)纏綿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒，使暴(bao)露社(she)會黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能受(shou)到很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖淡；作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)對貧富之間懸殊差別雖時(shi)有(you)揭(jie)示(shi)，但(dan)對人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)之間在黑暗現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級關系(xi)，基本(ben)(ben)上是模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“女(nv)俠(xia)”關秀姑雖不(bu)(bu)(bu)同(tong)于(yu)一(yi)(yi)般武俠(xia)小說中(zhong)(zhong)那種“飛檐走(zou)壁”、“口吐白(bai)光(guang)”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俠(xia)客，不(bu)(bu)(bu)乏一(yi)(yi)個有(you)血有(you)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)常人(ren)(ren)(ren)，但(dan)讓(rang)她來除暴(bao)安良刺(ci)殺(sha)一(yi)(yi)個大軍閥，現實生活中(zhong)(zhong)是根本(ben)(ben)不(bu)(bu)(bu)可能有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)者所編造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種“圓滿(man)”結局，除了為迎合一(yi)(yi)部(bu)分讀者（特別是小市(shi)民）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)趣(qu)味外(wai)，談不(bu)(bu)(bu)上有(you)什么積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會意(yi)義(yi)。此外(wai)，過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“誤會” “巧合”，使整個作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性受(shou)到了一(yi)(yi)定(ding)程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)削弱(ruo)。盡管如(ru)此，它仍(reng)不(bu)(bu)(bu)失為一(yi)(yi)郁值得肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)一(yi)(yi)定(ding)社(she)會意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說。
《啼(ti)笑因緣》在思想(xiang)(xiang)上(shang)要比《春明外史(shi)》、《金粉世家》高(gao)出一等。但也有局(ju)限性，《啼(ti)笑因緣》把樊家樹的“助貧(pin)濟因”和(he)關壽峰父女的單(dan)槍匹馬的俠義行為(wei)，當(dang)作(zuo)(zuo)解(jie)救人生痛(tong)苦的良(liang)方，沖(chong)擊整個(ge)黑暗社會的武器，這就反映出了作(zuo)(zuo)者的思想(xiang)(xiang)局(ju)限性影響了作(zuo)(zuo)品本身的深(shen)度。
《啼笑(xiao)因緣》中(zhong)所表(biao)演的思想，無疑地是充分(fen)帶有(you)近代有(you)產(chan)者(zhe)的基調(diao)的。在(zai)全書(shu)內不僅(jin)構成本書(shu)骨干的樊(fan)家樹的戀愛問題，即那些“卑躬下士(shi)”的平民思想，以及“鋤強扶弱”的俠義行為，也(ye)均是從有(you)產(chan)者(zhe)的觀點出發。
首先(xian)要提出(chu)的(de)(de)(de)(de)是降(jiang)格迂尊的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)民(min)(min)思(si)(si)想。在本書(shu)中(zhong)，樊家樹(shu)之(zhi)如(ru)何結交關(guan)壽(shou)路，戀(lian)愛沈鳳(feng)喜，便是這種(zhong)思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)具體表現。因此通(tong)過樊家樹(shu)以表現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)民(min)(min)思(si)(si)想，也就不能溢出(chu)那(nei)居高(gao)臨下的(de)(de)(de)(de)好奇和憐憫的(de)(de)(de)(de)動機之(zhi)外，而決不能從實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)上，認(ren)識出(chu)平(ping)(ping)民(min)(min)是生(sheng)活(huo)之(zhi)直接支(zhi)持者。在本書(shu)中(zhong)“魔窟逃(tao)生(sheng)” 一場使樊家樹(shu)也要和關(guan)壽(shou)峰稱兄道弟，這固然把這種(zhong)思(si)(si)想發揚到了(le)頂點，同時，更顯(xian)明地指出(chu)了(le)他們的(de)(de)(de)(de)所(suo)謂(wei)平(ping)(ping)民(min)(min)，原是那(nei)些能忠順于他們的(de)(de)(de)(de)草(cao)莽英(ying)雄，而達到崇拜英(ying)雄主叉的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。所(suo)以這里(li)的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)民(min)(min)思(si)(si)想，卻又是染上了(le)一些封建色(se)彩的(de)(de)(de)(de)。
其次，是(shi)(shi)《啼笑因緣》中所(suo)表現的(de)(de)(de)欣(xin)(xin)賞主義的(de)(de)(de)戀愛(ai)觀。以樊家樹為中心，本書(shu)展開了一幅多角戀愛(ai)的(de)(de)(de)圖畫(hua)。在三(san)個不同模型(xing)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)中，胡蝶式的(de)(de)(de)何麗娜與(yu)十(shi)三(san)妹式的(de)(de)(de)關秀姑，其勝過混跡(ji)風塵中的(de)(de)(de)沈(shen)鳳喜(xi)，自(zi)不待(dai)言。這一方面,固然是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)平(ping)民思(si)想的(de)(de)(de)作祟，主要的(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)欣(xin)(xin)賞主義戀愛(ai)觀的(de)(de)(de)展開,這種(zhong)戀愛(ai)觀，正是(shi)(shi)一般公子哥兒的(de)(de)(de)典型(xing)戀愛(ai)的(de)(de)(de)方式。這種(zhong)戀愛(ai)觀的(de)(de)(de)出發點，乃(nai)是(shi)(shi)否(fou)定(ding)女(nv)子的(de)(de)(de)人格，而以金(jin)餞(jian)身(shen)分為武(wu)器，以欣(xin)(xin)賞為歸宿(su)的(de)(de)(de)性(xing)愛(ai)商品(pin)化的(de)(de)(de)必然現象。
另外(wai)，由欣賞主義而(er)達到戀(lian)愛(ai)(ai)至(zhi)上(shang)主義。何麗娜為迎(ying)合樊(fan)(fan)家樹(shu)而(er)捐(juan)棄奢華生活，學習樸素，終而(er)至(zhi)于離(li)開家庭(ting)。同時，當樊(fan)(fan)家樹(shu)和沈鳳喜最(zui)后(hou)在(zai)柏林里相會(hui)的時候(hou)，他(ta)說：“在(zai)從前，女子失身于人無論是愿意或者被強迫的就象一(yi)塊白布染黑了一(yi)樣，可(ke)是現在(zai)的年頭兒(er)不是那樣說，只(zhi)要丈(zhang)夫(fu)真愛(ai)(ai)他(ta)妻(qi)子，妻(qi)子真愛(ai)(ai)地丈(zhang)夫(fu)，受了一(yi)點(dian)侮辱，卻與彼此的愛(ai)(ai)情一(yi)點(dian)沒有(you)關系。”這(zhe)些，都是在(zai)極度發揚(yang)戀(lian)愛(ai)(ai)至(zhi)上(shang)主義。這(zhe)種至(zhi)上(shang)主張，也是有(you)產(chan)(chan)者的戀(lian)愛(ai)(ai)最(zui)高標的。這(zhe)一(yi)點(dian)，在(zai)意識上(shang)從有(you)產(chan)(chan)者的觀(guan)點(dian)出(chu)發，是全書中(zhong)比較(jiao)有(you)反(fan)封(feng)建性觀(guan)念的一(yi)點(dian)。
最(zui)后，是復(fu)仇(chou)主義(yi)(yi)。作者在(zai)《啼笑因緣(yuan)》中(zhong)對于關(guan)壽(shou)蜂和關(guan)秀姑(gu)的(de)著力描寫,完全(quan)是要完成那“山寺勘奸”的(de)幾個場面，以(yi)及以(yi)恩報德的(de)俠義(yi)(yi)行為(wei)。這(zhe)種復(fu)仇(chou)主義(yi)(yi)的(de)出發(fa)，是小有產(chan)者對于現社會不(bu)滿的(de)一(yi)種政(zheng)治(zhi)上的(de)反(fan)映。這(zhe)一(yi)思想，在(zai)本書中(zhong)算(suan)是最(zui)大(da)的(de)污點,而(er)也是使這(zhe)著作，終成為(wei)傳(chuan)奇小說最(zui)大(da)的(de)缺陷。
第一回(hui) 豪語感(gan)風(feng)塵傾囊(nang)買(mai)醉 哀音(yin)動弦(xian)索(suo)滿(man)座(zuo)悲秋
第(di)二回(hui) 綺席晤(wu)青衫多情待舞 蓬門訪碧玉解語憐花(hua)
第三(san)回 顛倒神思書(shu)中(zhong)藏倩影 纏綿情話(hua)林外步朝曦
第四回 邂逅在窮(qiong)途分金續命 相思成斷夢把卷凝眸
第五(wu)回 頰有(you)殘脂風流嫌(xian)著跡(ji) 手(shou)加約指心事證無言
第六回(hui) 無意(yi)過香(xiang)巢傷心(xin)致疾 多(duo)情證佛果俯首談經
第七回(hui) 值得忘憂心頭天上曲 未免(mian)遺憾局外(wai)畫中人
第八(ba)回 謝舞(wu)有深心請看繡履(lv) 行歌增別恨撥斷(duan)離弦
第九回 星野送歸車風(feng)前搔鬢 歌場尋俗客霧里(li)看花
第十回 狼子攀龍貪財翻妙(miao)舌(she) 蘭閨藏鳳炫富蓄(xu)機(ji)心
第十一回 竹戰只攻心全局(ju)善敗(bai) 錢魔能(neng)作祟徹夜無眠
第十二回(hui) 比翼羨鶯儔還珠卻惠(hui) 舍身(shen)探虎穴鳴鼓懷威
.....
娛樂嘉年華 
