《西京(jing)雜志(zhi)》刊出一篇講述西京(jing)四大文化(hua)名人之(zhi)一作家莊之(zhi)蝶和(he)文化(hua)廳官員(yuan)景處長有(you)戀情(qing)的(de)(de)文章,作者周敏。莊之(zhi)蝶去找周敏,和(he)與周敏私奔的(de)(de)有(you)夫之(zhi)婦唐(tang)宛兒通(tong)奸(jian)上了。
莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶買了(le)(le)(le)一只鴿(ge)子(zi)送給(gei)(gei)唐(tang)宛兒(er),兩個(ge)人(ren)(ren)開始飛(fei)鴿(ge)傳(chuan)(chuan)書(shu)。莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶的(de)(de)(de)私情被自(zi)(zi)己家里的(de)(de)(de)女保姆柳(liu)月(yue)發覺,他干脆(cui)占有了(le)(le)(le)她(ta)。景處(chu)長(chang)(chang)將莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶起訴到法庭。周(zhou)敏(min)建議莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶去找(zhao)市長(chang)(chang)。莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶決(jue)定讓柳(liu)月(yue)嫁給(gei)(gei)市長(chang)(chang)的(de)(de)(de)瘸腿兒(er)子(zi)。莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)發現了(le)(le)(le)丈夫的(de)(de)(de)私情,決(jue)定離婚。而唐(tang)宛兒(er)也(ye)被自(zi)(zi)己老家的(de)(de)(de)丈夫抓了(le)(le)(le)回去。莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶心煩意亂(luan)。正在(zai)這(zhe)個(ge)時(shi)候,景處(chu)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)小姑子(zi)用(yong)身(shen)體收買了(le)(le)(le)高級人(ren)(ren)民法院的(de)(de)(de)某位要(yao)人(ren)(ren)。結果莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶的(de)(de)(de)官司輸了(le)(le)(le)。沮喪和疲憊的(de)(de)(de)莊(zhuang)(zhuang)(zhuang)之(zhi)蝶在(zai)傳(chuan)(chuan)出自(zi)(zi)己喪失了(le)(le)(le)寫作能力(li)以后(hou),準(zhun)備獨(du)自(zi)(zi)去南方。但是(shi)在(zai)候車室的(de)(de)(de)椅(yi)子(zi)上,他卻因為中風倒下了(le)(le)(le)。
20世紀80年代(dai)末,特(te)別是90年代(dai)初期(qi),是中國由計(ji)劃經濟(ji)(ji)向市場經濟(ji)(ji)全面轉型的(de)(de)特(te)殊時期(qi),商業原(yuan)則(ze)的(de)(de)出(chu)臺和人文(wen)基礎(chu)的(de)(de)薄(bo)弱,使得當(dang)時整個社會(hui)價值體系出(chu)現了前(qian)所(suo)未(wei)有的(de)(de)傾斜甚至是斷裂。
當時(shi)(shi)(shi)中(zhong)國計劃(hua)經濟向市場(chang)(chang)(chang)經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變速(su)度不(bu)斷(duan)加快,商(shang)(shang)品化(hua)大潮(chao)(chao)開(kai)(kai)始(shi)(shi)涌現,人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)(shang)品意識(shi)不(bu)斷(duan)深化(hua)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)商(shang)(shang)品意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅動下(xia),當代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)也(ye)開(kai)(kai)始(shi)(shi)與(yu)商(shang)(shang)品化(hua)大潮(chao)(chao)聯系,日益(yi)顯(xian)示(shi)出(chu)(chu)商(shang)(shang)品化(hua)特征,作(zuo)(zuo)家們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)也(ye)不(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)是(shi)(shi)(shi)開(kai)(kai)始(shi)(shi)有(you)意迎合大眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)味(wei),這(zhe)(zhe)和80年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)有(you)著(zhu)(zhu)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同。80年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)雖然(ran)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)改(gai)革(ge)開(kai)(kai)放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暖風中(zhong)已(yi)(yi)然(ran)蘇醒,不(bu)同于60、70年(nian)(nian)代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)心翼翼,但畢竟還是(shi)(shi)(shi)向政治(zhi)看齊,和政治(zhi)有(you)著(zhu)(zhu)千絲萬縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,90年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)看讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜好。舉個(ge)例子,1992年(nian)(nian)鄧小(xiao)(xiao)平南巡,改(gai)革(ge)開(kai)(kai)放(fang)再(zai)掀熱潮(chao)(chao),1993年(nian)(nian)是(shi)(shi)(shi)按照社會主義市場(chang)(chang)(chang)經濟體(ti)(ti)制目標進行(xing)改(gai)革(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)年(nian)(nian),國家開(kai)(kai)始(shi)(shi)從(cong)經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)方面推進改(gai)革(ge),經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)革(ge)勢(shi)必波及到文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue),知識(shi)分子逐漸(jian)開(kai)(kai)始(shi)(shi)從(cong)計劃(hua)經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛中(zhong)掙脫出(chu)(chu)來(lai)(lai),向往市場(chang)(chang)(chang)經濟,這(zhe)(zhe)勢(shi)必影響到文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)。市場(chang)(chang)(chang)經濟時(shi)(shi)(shi)代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)基本(ben)沒有(you)了一(yi)體(ti)(ti)化(hua),沒有(you)了政治(zhi)化(hua),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)利益(yi)化(hua)。賈(jia)(jia)平凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《廢都》創(chuang)作(zuo)(zuo)于1993年(nian)(nian),1993年(nian)(nian)中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)界(jie)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)進行(xing)“人文(wen)(wen)(wen)精神大討論”,當時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)是(shi)(shi)(shi)知識(shi)分子問(wen)題(ti),這(zhe)(zhe)一(yi)問(wen)題(ti)是(shi)(shi)(shi)之(zhi)前遺留下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈(jia)(jia)平凹(ao)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)《廢都》時(shi)(shi)(shi),已(yi)(yi)經在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)西安這(zhe)(zhe)個(ge)城(cheng)市生(sheng)活(huo)了二(er)十多年(nian)(nian),他認為城(cheng)市生(sheng)活(huo)中(zhong)有(you)很多現代文(wen)(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西與(yu)世界(jie)是(shi)(shi)(shi)相(xiang)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他想(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)城(cheng)市生(sheng)活(huo)這(zhe)(zhe)一(yi)領域探(tan)索一(yi)下(xia)。下(xia)筆寫(xie)《廢都》時(shi)(shi)(shi),賈(jia)(jia)平凹(ao)已(yi)(yi)經四十多歲,正(zheng)是(shi)(shi)(shi)不(bu)惑之(zhi)年(nian)(nian),這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)技巧已(yi)(yi)經很成熟(shu),所以一(yi)年(nian)(nian)時(shi)(shi)(shi)間《廢都》即(ji)完成。
賈平凹(ao)在談到(dao)《廢都》等作品創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機和(he)(he)動力時(shi),曾憤激地(di)(di)指出:“社(she)(she)會發展(zhan)到(dao)今日,巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua),巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)和(he)(he)空前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪孽并存,物質主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)致(zhi)愚和(he)(he)腐蝕,嚴重地(di)(di)影響著(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,這(zhe)是與藝(yi)術精(jing)(jing)神格格不入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我們得要作出文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗,得要發現人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)(dian)和(he)(he)罪行(xing)。”賈平凹(ao)所講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物質主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪孽”和(he)(he)他要發現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)(dian)和(he)(he)罪行(xing)”,在中國步入(ru)商業社(she)(she)會以來最突出地(di)(di)表現為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膨脹和(he)(he)失(shi)控,而這(zhe)也(ye)可以說(shuo)是人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神生態系統發生危機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最為嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禍根之一(yi)。
在創作(zuo)后記中賈平凹這樣寫(xie)道:“這些年里,災難接踵而至(zhi),先是(shi)我(wo)患乙肝不愈,度過(guo)了(le)(le)變相牢獄的(de)(de)(de)(de)一(yi)年多(duo)醫院生活,……再(zai)(zai)(zai)是(shi)母親染病動手術;再(zai)(zai)(zai)是(shi)父(fu)親得癌癥又亡(wang)故(gu)……再(zai)(zai)(zai)是(shi)一(yi)場(chang)官司(si)沒(mei)完(wan)沒(mei)了(le)(le)地糾纏我(wo);再(zai)(zai)(zai)是(shi)為了(le)(le)他(ta)人而卷入單位的(de)(de)(de)(de)是(shi)是(shi)非(fei)非(fei)中受盡屈辱,直至(zhi)又陷入到另一(yi)種更可怕的(de)(de)(de)(de)困境里,流(liu)言(yan)飛語鋪天蓋地而來……幾十(shi)年奮(fen)斗營(ying)造的(de)(de)(de)(de)一(yi)切稀里嘩啦都打碎了(le)(le),只剩下了(le)(le)肉體上精神上都有病毒的(de)(de)(de)(de)我(wo)和我(wo)的(de)(de)(de)(de)三個(ge)字(zi)的(de)(de)(de)(de)姓(xing)名,而名字(zi)又常常被別(bie)人叫(jiao)著(zhu)(zhu)寫(xie)著(zhu)(zhu)罵著(zhu)(zhu)。”短時(shi)的(de)(de)(de)(de)生活聚積了(le)(le)那么多(duo)的(de)(de)(de)(de)不幸,所(suo)以作(zuo)家心態(tai)和情緒(xu)上的(de)(de)(de)(de)幻(huan)滅頹唐就(jiu)可想(xiang)而知。
莊之蝶
病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)性行(xing)為(wei)來自(zi)(zi)病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)性心理(li)(li),病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)性心理(li)(li)來自(zi)(zi)病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界。莊之(zhi)蝶的(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界確(que)有“侏儒化(hua)”、“動物化(hua)”的(de)(de)(de)特征(zheng)和(he)(he)趨向。“侏儒化(hua)”主要指人(ren)格上的(de)(de)(de)矮小(xiao)(xiao)、狠(hen)瑣(suo)、不(bu)(bu)(bu)健全,在(zai)(zai)具體(ti)(ti)行(xing)為(wei)上常(chang)常(chang)表(biao)現(xian)為(wei)虛假、做作、表(biao)里不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)和(he)(he)自(zi)(zi)欺(qi)(qi)欺(qi)(qi)人(ren),“動物化(hua)”則是(shi)(shi)(shi)指放棄信(xin)仰理(li)(li)想層面的(de)(de)(de)精神(shen)追求(qiu),完全把(ba)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)還(huan)(huan)原為(wei)肉(rou)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)和(he)(he)本能(neng)的(de)(de)(de)需求(qiu),這兩者(zhe)在(zai)(zai)莊之(zhi)蝶的(de)(de)(de)身上都得(de)(de)到(dao)了(le)較為(wei)充分的(de)(de)(de)體(ti)(ti)現(xian)。比如在(zai)(zai)對待女性的(de)(de)(de)態(tai)度和(he)(he)處(chu)理(li)(li)兩性關系(xi)上,他(ta)骨子里明明是(shi)(shi)(shi)喜愛貪戀(lian)那些(xie)年輕女性的(de)(de)(de)肉(rou)體(ti)(ti),但在(zai)(zai)她們面前硬要擺出(chu)(chu)一(yi)(yi)副道德慈善的(de)(de)(de)面孔,總是(shi)(shi)(shi)以“感情”為(wei)借口,替(ti)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)墮落尋求(qiu)開脫,而一(yi)(yi)旦當(dang)他(ta)與(yu)她們之(zhi)間的(de)(de)(de)茍且之(zhi)事(shi)敗露(lu),他(ta)又不(bu)(bu)(bu)愿承擔責任,生怕給自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)名(ming)譽地位帶來不(bu)(bu)(bu)利;他(ta)把(ba)小(xiao)(xiao)保姆柳月當(dang)禮物送給市長的(de)(de)(de)殘疾(ji)人(ren)兒(er)子,明明是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)巴結市長,打贏自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)那場官(guan)司,卻在(zai)(zai)柳月面前花言巧(qiao)語(yu),口口聲(sheng)聲(sheng)說是(shi)(shi)(shi)替(ti)柳月的(de)(de)(de)前程(cheng)著想;好友龔(gong)靖元因賭博落入(ru)法網(wang),他(ta)廉價收購人(ren)家大(da)(da)半生所藏之(zhi)名(ming)貴書畫,目的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)開辦畫廊(lang)賺筆大(da)(da)錢(qian),但在(zai)(zai)做這件事(shi)時(shi)卻以“搭(da)救龔(gong)哥(ge)”為(wei)名(ming),把(ba)理(li)(li)由(you)說得(de)(de)冠冕(mian)堂皇:“咱(zan)為(wei)開脫這么大(da)(da)的(de)(de)(de)事(shi),爭(zheng)取(qu)到(dao)罰款費了(le)多大(da)(da)的(de)(de)(de)神(shen),也是(shi)(shi)(shi)對得(de)(de)起龔(gong)靖元的(de)(de)(de)。既然龔(gong)小(xiao)(xiao)乙煙癮那么大(da)(da),最后還(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)要把(ba)他(ta)爹的(de)(de)(de)字(zi)全輸(shu)出(chu)(chu)去換了(le)煙抽,倒不(bu)(bu)(bu)如咱(zan)收買龔(gong)靖元的(de)(de)(de)字(zi)。”如此寡廉鮮恥、無情無義之(zhi)舉,連他(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)在(zai)(zai)過后都覺得(de)(de)良心有愧,責罵“自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)已是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個偽(wei)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)能(neng)再偽(wei)、丑得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)能(neng)再丑的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人(ren)了(le)。”
莊(zhuang)之(zhi)(zhi)蝶(die)在(zai)現實當(dang)中感到(dao)(dao)無助(zhu),對于未來感到(dao)(dao)迷(mi)惘,轉過身(shen)來又已“無家(jia)可(ke)歸”。難怪莊(zhuang)之(zhi)(zhi)蝶(die)只喜歡聽兩種聲(sheng)音:哀樂(le)(le)和塤。聽哀樂(le)(le)是哀悼(dao)精神之(zhi)(zhi)死,莊(zhuang)之(zhi)(zhi)蝶(die)說只有(you)這音樂(le)(le)能安(an)妥(tuo)人(ren)的心(xin)。聽上古(gu)樂(le)(le)器塤發出(chu)的聲(sheng)音是尋找失去的精神家(jia)園,“猶如置身(shen)于洪(hong)荒之(zhi)(zhi)中,有(you)一(yi)群怨鬼嗚咽(yan),有(you)一(yi)點磷火在(zai)閃……一(yi)你越(yue)走越(yue)遠(yuan),越(yue)走越(yue)深,你看(kan)到(dao)(dao)了一(yi)疙瘩(da)一(yi)疙瘩(da)涌(yong)起的瘴氣(qi),又看(kan)到(dao)(dao)了陽光透(tou)過樹枝和瘴氣(qi)乍長乍短的芒
刺,但(dan)是(shi),你卻怎(zen)么也(ye)尋不(bu)(bu)著返回(hui)的(de)(de)(de)(de)路線”。莊之(zhi)蝶的(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)“怎(zen)么也(ye)尋不(bu)(bu)著返回(hui)的(de)(de)(de)(de)路線”了(le)(le),因為欲望之(zhi)魔遮蔽了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)智,靈(ling)魂游離開他(ta)的(de)(de)(de)(de)軀體,剩下的(de)(de)(de)(de)幾乎(hu)只(zhi)有動物(wu)性的(de)(de)(de)(de)本能,所以他(ta)才(cai)荒(huang)唐(tang)至極地把女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)隱幽之(zhi)處當成了(le)(le)“無憂(you)堂”,而一(yi)旦失去(qu)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)他(ta)便神志大亂(luan),一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)騎著“木蘭”在大街上毫無目的(de)(de)(de)(de)地“瘋開”,幻(huan)想著“或許今日有個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)攔了(le)(le)他(ta)讓捎她一(yi)程路吧,或許在某個(ge)空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)路上去(qu)攔住一(yi)個(ge)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吧。”這與(yu)魯迅(xun)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)“病人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”和“狂(kuang)(kuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”多少有些(xie)類(lei)似(si),不(bu)(bu)過魯迅(xun)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)“病人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”和“狂(kuang)(kuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”多由(you)“外界”所致,魯迅(xun)借此批判的(de)(de)(de)(de)主要是(shi)病態、狂(kuang)(kuang)態的(de)(de)(de)(de)社會,但(dan)賈(jia)平凹(ao)(ao)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)這位“病人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”和“狂(kuang)(kuang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”更多地是(shi)由(you)自身造成的(de)(de)(de)(de)。小(xiao)說最后寫莊之(zhi)蝶家庭(ting)破碎,萬念俱灰,神情恍惚地只(zhi)身一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來到火車站,但(dan)具體要到哪里(li)去(qu),他(ta)自己并不(bu)(bu)清楚,這分(fen)明是(shi)作家賈(jia)平凹(ao)(ao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種無可奈何的(de)(de)(de)(de)隱喻。
雖然(ran)小說的(de)內(nei)容因大量性愛描寫而備受指(zhi)責與批判,可是細細品味就會發現(xian)主人公內(nei)心的(de)那份苦(ku)澀和(he)寂寞、失(shi)落和(he)虛空,始終如同鬼魅般環繞在(zai)他(ta)的(de)周圍。在(zai)經歷了和(he)多(duo)個女(nv)人的(de)歡(huan)愛之后,莊(zhuang)之蝶并沒有太多(duo)的(de)快樂與滿足,生活對他(ta)來講依舊沉重如初,毫(hao)不見輕(qing)松半點。繁復多(duo)樣的(de)性生活沒有充實他(ta)百無聊賴的(de)晦澀人生,反而愈來愈走向(xiang)空寂。
牛月清
牛(niu)(niu)月(yue)清(qing)是(shi)西(xi)(xi)京四大文(wen)化名(ming)(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之一(yi)莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)。她(ta)(ta)是(shi)一(yi)個標(biao)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國傳統(tong)式(shi)的(de)(de)(de)(de)“賢妻孝母(mu)”的(de)(de)(de)(de)婦(fu)女(nv)典型形象,以當(dang)好(hao)“莊(zhuang)(zhuang)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”角色(se)為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)己(ji)(ji)一(yi)生(sheng)(sheng)奮斗的(de)(de)(de)(de)事(shi)業。她(ta)(ta)把(ba)(ba)不(bu)能給丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)生(sheng)(sheng)兒育女(nv)的(de)(de)(de)(de)罪加在(zai)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)身上(shang),從而(er)對丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)懷有愧(kui)疚的(de)(de)(de)(de)心理(li)。她(ta)(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)“男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)再能掙錢,婆娘不(bu)會過日子(zi)(zi),也是(shi)白搭。”“女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)憑得男子(zi)(zi)漢,吃人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家飯,跟人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家轉”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)觀念(nian)。身為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)妻,牛(niu)(niu)月(yue)清(qing)嫉妒(du)景雪蔭,痛(tong)恨唐宛(wan)兒,但她(ta)(ta)沒(mei)有直(zhi)斥唐宛(wan)兒,沒(mei)有趕走蔑視她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)柳月(yue)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妒(du)恨只(zhi)是(shi)表現在(zai)殺(sha)死一(yi)只(zhi)為(wei)(wei)(wei)(wei)莊(zhuang)(zhuang)、唐兩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)傳情書的(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)(zi)上(shang)。西(xi)(xi)蒙娜(na)·德(de)·波伏娃在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《第二性(xing)》中(zhong)說過“合法妻子(zi)(zi)作為(wei)(wei)(wei)(wei)已(yi)婚女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)受(shou)壓迫(po)的(de)(de)(de)(de),作為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)個女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)卻是(shi)受(shou)尊(zun)(zun)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)。”對于已(yi)婚女(nv)性(xing)要(yao)受(shou)到丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)尊(zun)(zun)重(zhong),牛(niu)(niu)月(yue)清(qing)并(bing)沒(mei)有認識到,她(ta)(ta)只(zhi)知道(dao)作妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)必須遵守從祖先世代流(liu)傳下來(lai)的(de)(de)(de)(de)婦(fu)女(nv)倫理(li)道(dao)德(de)準(zhun)則:嫁(jia)雞(ji)隨雞(ji),嫁(jia)狗(gou)隨狗(gou)。所(suo)以夫(fu)(fu)妻名(ming)(ming)分在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)中(zhong)是(shi)很重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de),既(ji)然她(ta)(ta)是(shi)“莊(zhuang)(zhuang)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,就要(yao)把(ba)(ba)當(dang)好(hao)這個角色(se)為(wei)(wei)(wei)(wei)最大目標(biao)和(he)事(shi)業,并(bing)且在(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)這一(yi)事(shi)業奮斗的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)遺失了自(zi)己(ji)(ji)。她(ta)(ta)從來(lai)就沒(mei)有意識到女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)作為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)個獨(du)立(li)的(de)(de)(de)(de)個體,要(yao)靠自(zi)己(ji)(ji)去掌握命運。
唐宛兒
唐宛兒是《廢(fei)都》這部小說中最(zui)為(wei)引人(ren)注目的(de)一(yi)位(wei)女性。表面(mian)上看,她(ta)似乎是一(yi)位(wei)現(xian)代新女性,敢(gan)于追(zhui)求她(ta)心目中所(suo)謂的(de)“愛情”,敢(gan)于丟棄傳(chuan)統的(de)家庭婚姻生(sheng)(sheng)活(huo),然而她(ta)一(yi)路追(zhui)求的(de)新生(sheng)(sheng)活(huo)只(zhi)不(bu)過是她(ta)在不(bu)斷更換男人(ren)的(de)過程,并且(qie)是她(ta)不(bu)斷成(cheng)為(wei)男人(ren)的(de)附(fu)屬(shu)物的(de)過程。
莊之蝶(die)并(bing)不(bu)是唐心目中的俊(jun)男(nan)型(xing)對象(xiang),然(ran)而莊之蝶(die)是名人(ren),也給(gei)了她(ta)滿足自(zi)己(ji)虛榮(rong)心的一個機會。沒有(you)(you)意識到女性作為個體(ti)的獨立(li)自(zi)主和(he)受人(ren)尊(zun)重的必要性,她(ta)只是認為女人(ren)只有(you)(you)在男(nan)人(ren)面前才具有(you)(you)存在價值。
柳月
柳月,她(ta)是(shi)中國20世紀90年代(dai)女性(xing)物(wu)(wu)質化的(de)(de)(de)化身(shen)。柳月是(shi)一(yi)(yi)個在都市生活(huo)(huo)中到(dao)處(chu)可(ke)見的(de)(de)(de)農村來(lai)的(de)(de)(de)保(bao)姆,她(ta)的(de)(de)(de)愛情、婚姻,乃(nai)至生活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)事都具(ju)有(you)一(yi)(yi)種有(you)利(li)可(ke)圖的(de)(de)(de)信條。柳月從(cong)一(yi)(yi)個保(bao)姆爬到(dao)市長(chang)兒媳婦的(de)(de)(de)位置(zhi),從(cong)此她(ta)也就做到(dao)了讓人(ren)(ren)不要(yao)看(kan)到(dao)鄉下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)保(bao)姆的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。她(ta)善于抓住身(shen)邊任何一(yi)(yi)個有(you)利(li)可(ke)圖的(de)(de)(de)機會,并(bing)用她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體去(qu)依靠男人(ren)(ren)來(lai)換取自己所需要(yao)的(de)(de)(de)物(wu)(wu)質生活(huo)(huo)。可(ke)是(shi)在她(ta)付出代(dai)價所得(de)到(dao)物(wu)(wu)質生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)過程中,她(ta)根本無視道德律(lv)令(ling),也分不清什么(me)才是(shi)真正的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生價值觀,更沒有(you)意識到(dao)作為一(yi)(yi)個女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)獨立人(ren)(ren)格和個體尊嚴(yan)。
阿燦
阿燦是《廢都》中傾倒(dao)于莊(zhuang)之蝶(die)名聲的(de)(de)另一位(wei)美麗(li)女(nv)人(ren)。她不滿自(zi)己平凡(fan)的(de)(de)丈夫和平凡(fan)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),對(dui)于莊(zhuang)之蝶(die)竟覺(jue)得:“有(you)你(ni)這么個名人(ren)喜歡我,我活(huo)著的(de)(de)自(zi)信心就又產生(sheng)(sheng)了!”她把自(zi)己對(dui)向莊(zhuang)之蝶(die)的(de)(de)獻身看(kan)(kan)作是一種自(zi)信心的(de)(de)復活(huo)。在(zai)阿燦身上,可(ke)以看(kan)(kan)到一個作為獨立個體的(de)(de)女(nv)性卻要(yao)到與男(nan)人(ren)的(de)(de)性生(sheng)(sheng)活(huo)上去尋找自(zi)信心的(de)(de)可(ke)悲性。
慧明
慧明,她了(le)解男(nan)人的(de)心是(shi)(shi)“喜(xi)新厭舊、朝(chao)三暮四”,也懂得(de)在生活上為自己的(de)利益取得(de)主動(dong)權。從表面上看,在慧明身上似(si)乎(hu)已(yi)經具有了(le)女性(xing)獨(du)立意(yi)識(shi),但是(shi)(shi)這種(zhong)“獨(du)立”是(shi)(shi)在男(nan)人世界里的(de)獨(du)立,而沒有上升到人類社會里來體(ti)現,這是(shi)(shi)不平等的(de)“獨(du)立”,所以在她身上體(ti)現的(de)還(huan)不是(shi)(shi)真正的(de)女性(xing)獨(du)立意(yi)識(shi)。
老太太
“老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)五(wu)十歲上殘了(le)(le)(le)丈(zhang)夫,六十三歲上神(shen)志就糊涂(tu)起來。前年睡倒了(le)(le)(le)半個(ge)(ge)月,只說(shuo)要過(guo)去了(le)(le)(le),但又活了(le)(le)(le)過(guo)來,從此盡說(shuo)活活死(si)死(si)的(de)(de)(de)人(ren)話鬼語,做瘋(feng)瘋(feng)癲癲的(de)(de)(de)怪異行為。”老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)出場就創造了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)瘋(feng)人(ren)臆(yi)想空間(jian)。這樣便交代了(le)(le)(le)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)“瘋(feng)”是(shi)一(yi)(yi)種老(lao)了(le)(le)(le)以后的(de)(de)(de)正常(chang)“瘋(feng)”,這樣的(de)(de)(de)“瘋(feng)”又是(shi)一(yi)(yi)種可以與陰間(jian)對話的(de)(de)(de)癲狂狀態。從唯物(wu)論的(de)(de)(de)角度說(shuo),世界(jie)是(shi)客觀存在(zai)的(de)(de)(de),但賈平凹卻給讀者在(zai)《廢都》中(zhong)寫出了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)鬼的(de)(de)(de)世界(jie)。牛老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)就是(shi)證(zheng)明著世界(jie)上還有一(yi)(yi)個(ge)(ge)鬼的(de)(de)(de)世界(jie)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。
牛老(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)是(shi)個活(huo)人(ren),但她(ta)(ta)(ta)(ta)卻不(bu)睡床,而(er)讓女婿為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)買了(le)(le)(le)一(yi)口棺(guan)材(cai),從(cong)此就(jiu)(jiu)(jiu)睡在了(le)(le)(le)棺(guan)材(cai)里。她(ta)(ta)(ta)(ta)看得(de)到(dao)死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)牛老(lao)(lao)爺(ye)子(zi)并(bing)能和(he)他對(dui)話,她(ta)(ta)(ta)(ta)說老(lao)(lao)伴(ban)告(gao)訴她(ta)(ta)(ta)(ta)新來的(de)(de)(de)(de)(de)鄰居一(yi)天到(dao)晚地吵(chao)嘴打(da)架讓他頗煩(fan),她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)說老(lao)(lao)伴(ban)因為(wei)女婿不(bu)來看她(ta)(ta)(ta)(ta)而(er)用鞭(bian)子(zi)抽女婿的(de)(de)(de)(de)(de)背。她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)說鬼(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)太(tai)(tai)擠了(le)(le)(le),還(huan)拿刀(dao)剝門上鬼(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)痕等等。她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)這(zhe)樣(yang)既(ji)活(huo)在人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)里,又(you)通曉(xiao)鬼(gui)事(shi),也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)這(zhe)樣(yang)成了(le)(le)(le)通鬼(gui)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。而(er)連牛月(yue)清的(de)(de)(de)(de)(de)干表姐都說:“老(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)年歲大了(le)(le)(le),少不(bu)得(de)說話沒三沒四的(de)(de)(de)(de)(de)。可人(ren)一(yi)老(lao)(lao),陰陽(yang)間就(jiu)(jiu)(jiu)通了(le)(le)(le),說話也(ye)(ye)不(bu)敢全(quan)認為(wei)是(shi)胡言(yan)亂語(yu),我們(men)村也(ye)(ye)常有(you)這(zhe)等事(shi)。”賈(jia)平(ping)凹對(dui)老(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)準確的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)和(he)心理描寫刻畫為(wei)讀者(zhe)創(chuang)造了(le)(le)(le)兩個世(shi)(shi)(shi)界(jie):人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)和(he)鬼(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)。人(ren)鬼(gui)不(bu)分,是(shi)中(zhong)國傳(chuan)統文化很重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個特(te)征(zheng)。賈(jia)平(ping)凹通過老(lao)(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)通鬼(gui)神(shen)創(chuang)建了(le)(le)(le)一(yi)個屬于中(zhong)國讀者(zhe)自己的(de)(de)(de)(de)(de)魔幻現實主義神(shen)秘(mi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)。
老頭兒
老頭兒原來是名教師,但因遭(zao)上(shang)司的(de)(de)(de)(de)陷害(hai)未能(neng)從(cong)民辦(ban)教師轉為公(gong)辦(ban)教師,屢次上(shang)訪又(you)屢次失敗,后來就(jiu)在西京大街上(shang)收(shou)購廢品,然(ran)而就(jiu)是這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)一個(ge)(ge)(ge)被社(she)會(hui)(hui)(hui)所拋棄的(de)(de)(de)(de)角色,卻(que)對(dui)(dui)城(cheng)市社(she)會(hui)(hui)(hui)有著(zhu)(zhu)很(hen)多(duo)充滿智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)評價(jia)。說謠(yao)(yao)就(jiu)成為了他對(dui)(dui)貪(tan)污(wu)腐(fu)敗、物(wu)(wu)欲橫流、精神(shen)文明危機等社(she)會(hui)(hui)(hui)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)抨(peng)擊方式。老頭的(de)(de)(de)(de)謠(yao)(yao)兒代(dai)表著(zhu)(zhu)來自民間的(de)(de)(de)(de)政治感(gan)受和不滿情緒,是對(dui)(dui)西京甚(shen)至可以(yi)說是對(dui)(dui)整個(ge)(ge)(ge)中國社(she)會(hui)(hui)(hui)世(shi)事的(de)(de)(de)(de)嘲(chao)諷,這(zhe)些(xie)(xie)謠(yao)(yao)兒荒(huang)唐而又(you)充滿預(yu)言,是對(dui)(dui)中國十(shi)(shi)(shi)類(lei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)動描繪:“一類(lei)人(ren)(ren)是公(gong)仆,高(gao)高(gao)在上(shang)享(xiang)清福。二(er)類(lei)人(ren)(ren)做‘官倒’投機倒把有人(ren)(ren)保。十(shi)(shi)(shi)類(lei)人(ren)(ren)主人(ren)(ren)翁(weng),老老實(shi)實(shi)學雷鋒(feng)。”直接揭露(lu)黨(dang)內吃喝(he)風的(de)(de)(de)(de)盛行:“革命的(de)(de)(de)(de)小(xiao)酒天(tian)天(tian)醉,喝(he)壞(huai)了黨(dang)風喝(he)壞(huai)了胃,喝(he)得老婆背靠背,老婆告到紀檢委員會(hui)(hui)(hui),書記說:‘該喝(he)的(de)(de)(de)(de)不喝(he)也不對(dui)(dui)’。”鞭撻一些(xie)(xie)干(gan)部(bu)的(de)(de)(de)(de)庸碌(liu)人(ren)(ren)生(sheng):“十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)十(shi)(shi)(shi)八(ba)披頭。二(er)十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)八(ba)抱養娃娃。三十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)八(ba)等待提拔。四十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)八(ba)混混聾(long)聾(long)。五十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)八(ba)退體回家。六(liu)十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)八(ba)養魚物(wu)(wu)花。七(qi)(qi)十(shi)(shi)(shi)七(qi)(qi)八(ba)振興中華(hua)。”老頭總是在最恰當的(de)(de)(de)(de)時(shi)候用謠(yao)(yao)兒為讀(du)者影(ying)射(she)著(zhu)(zhu)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)社(she)會(hui)(hui)(hui)和諷刺(ci)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)腐(fu)敗現象,勾勒了差別(bie)極大的(de)(de)(de)(de)平(ping)民百姓和官場、知識分子兩個(ge)(ge)(ge)現實(shi)空間。老頭也以(yi)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)一個(ge)(ge)(ge)城(cheng)市中最底(di)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)“胡言亂語”道出(chu)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)兩個(ge)(ge)(ge)世(shi)界,使作品表現了極大的(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)力度,讓人(ren)(ren)臆(yi)想不斷(duan)。
哲學牛
《廢都》里(li)時不時牽(qian)出(chu)“哲學牛(niu)”來發表自(zi)(zi)己(ji)的(de)見解(jie),讓讀者又有(you)(you)了臆想空間。賈(jia)平凹通常將中(zhong)國傳統(tong)的(de)天人(ren)合一(yi)、萬物(wu)(wu)同源等觀(guan)念融入其小說中(zhong),所以《廢都》中(zhong)的(de)牛(niu),不僅是包容了自(zi)(zi)己(ji)固有(you)(you)的(de)內涵,而且是人(ren)的(de)想象、觀(guan)念的(de)對象化和(he)載(zai)體,隱喻著自(zi)(zi)身外的(de)另(ling)一(yi)類事物(wu)(wu)及意義,所以賈(jia)平四賦予了牛(niu)人(ren)的(de)思(si)想和(he)人(ren)性。
“牛(niu)(niu)(niu)啃了(le)一(yi)(yi)肚子草,也臥下(xia)來(lai)反芻(chu),一(yi)(yi)反芻(chu)竟有了(le)思(si)想了(le):當我(wo)在終南山的(de)(de)(de)時(shi)一(yi)(yi)候(hou),就知道(dao)有了(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)歷史(shi),便就有了(le)牛(niu)(niu)(niu)的(de)(de)(de)歷史(shi),或者一(yi)(yi)說(shuo),人(ren)(ren)其(qi)實(shi)是(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu)變(bian)的(de)(de)(de)呢,還是(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)變(bian)的(de)(de)(de)?但人(ren)(ren)不這(zhe)么認為,人(ren)(ren)說(shuo)他們是(shi)(shi)猴(hou)子變(bian)的(de)(de)(de)。人(ren)(ren)怎么會是(shi)(shi)猴(hou)子變(bian)的(de)(de)(de)呢?那(nei)(nei)屁股和(he)(he)臉一(yi)(yi)樣發(fa)紅發(fa)厚的(de)(de)(de)家伙(huo),人(ren)(ren)竟說(shuo)它(ta)是(shi)(shi)祖先(xian)。但它(ta)仰頭(tou)注視了(le)一(yi)(yi)片空白的(de)(de)(de)天空終于(yu)平(ping)和(he)(he)下(xia)來(lai),而(er)一(yi)(yi)聲長笑(xiao)了(le)。牛(niu)(niu)(niu)的(de)(de)(de)長笑(xiao)就是(shi)(shi)振發(fa)一(yi)(yi)種(zhong)‘眸(mou)’。它(ta)長笑(xiao)的(de)(de)(de)原因是(shi)(shi):在這(zhe)個(ge)世界上,一(yi)(yi)切動物(wu)除(chu)了(le)牛(niu)(niu)(niu)之外都是(shi)(shi)猙獰(ning)的(de)(de)(de),無言的(de)(de)(de)只(zhi)有上帝和(he)(he)牛(niu)(niu)(niu)。牛(niu)(niu)(niu)正是(shi)(shi)受(shou)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)奴役,才區別十別的(de)(de)(de)野獸(shou)而(er)隨人(ren)(ren)進入了(le)文(wen)明的(de)(de)(de)社會。好得很,社會的(de)(de)(de)文(wen)明畢竟會要使人(ren)(ren)機關算盡,聰明反被聰明誤,走向毀滅(mie),那(nei)(nei)么,取代人(ren)(ren)而(er)將要主宰這(zhe)個(ge)社會的(de)(de)(de)是(shi)(shi)誰(shui)呢?是(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu),只(zhi)能是(shi)(shi)牛(niu)(niu)(niu)。”賈平(ping)凹給牛(niu)(niu)(niu)賦予(yu)了(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)思(si)維(wei)情(qing)感(gan)和(he)(he)靈魂,同時(shi)也隱含(han)了(le)賈平(ping)凹的(de)(de)(de)文(wen)化心理。
“無家(jia)(jia)可(ke)(ke)歸(gui)”可(ke)(ke)以說是(shi)《廢都》里所(suo)有人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)走向(xiang)和最(zui)終結局,尤其是(shi)幾位(wei)女(nv)性,她(ta)們(men)(men)或(huo)(huo)原本(ben)生活(huo)在(zai)鄉下,屬于(yu)(yu)農民工進城(cheng)的(de)(de)(de)一族(zu),或(huo)(huo)雖然生在(zai)城(cheng)里,但居住于(yu)(yu)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)邊緣,來自(zi)(zi)市(shi)民階層的(de)(de)(de)最(zui)底層,她(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)始終在(zai)城(cheng)市(shi)里漂浮而(er)找不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)歸(gui)宿。以唐(tang)婉兒(er)為(wei)例(li),她(ta)老家(jia)(jia)在(zai)漁關,與周敏跑進西京城(cheng)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)露(lu)水夫妻,而(er)與莊(zhuang)之(zhi)(zhi)蝶(die)的(de)(de)(de)艷遇也只能是(shi)片(pian)刻的(de)(de)(de)歡愉,最(zui)后還是(shi)被第一個(ge)(ge)丈夫抓了(le)回(hui)去。來自(zi)(zi)陜(shan)北的(de)(de)(de)小保(bao)姆(mu)柳(liu)月,為(wei)了(le)實現唐(tang)婉兒(er)實現不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)的(de)(de)(de)愿望,就(jiu)(jiu)只好犧(xi)牲(sheng)愛情(qing)委身(shen)于(yu)(yu)權力。貧(pin)民窟女(nv)子(zi)阿燦在(zai)與莊(zhuang)之(zhi)(zhi)蝶(die)做愛之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)表白,道出了(le)三位(wei)弱女(nv)子(zi)共同的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理:“我(wo)(wo)(wo)太激動,我(wo)(wo)(wo)要謝你(ni)的(de)(de)(de),真(zhen)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)該(gai)怎(zen)么(me)感謝你(ni)呢?你(ni)讓我(wo)(wo)(wo)滿足了(le),不(bu)(bu)(bu)(bu)光是(shi)身(shen)體(ti)滿足,我(wo)(wo)(wo)整個(ge)(ge)心(xin)(xin)靈也滿足了(le)。你(ni)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道我(wo)(wo)(wo)多么(me)悲觀、灰心(xin)(xin),我(wo)(wo)(wo)只說我(wo)(wo)(wo)這一輩子(zi)就(jiu)(jiu)這樣完了(le),而(er)你(ni)這么(me)喜歡我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)求你(ni)什么(me),不(bu)(bu)(bu)(bu)求要你(ni)錢(qian),不(bu)(bu)(bu)(bu)求你(ni)辦(ban)事,有你(ni)這么(me)一個(ge)(ge)名人(ren)(ren)能喜歡我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)活(huo)著的(de)(de)(de)自(zi)(zi)信心(xin)(xin)就(jiu)(jiu)又產生了(le)!”用得到(dao)名人(ren)(ren)的(de)(de)(de)“喜歡”來消除自(zi)(zi)卑感、滿足虛榮心(xin)(xin),說明(ming)(ming)她(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)處境和精(jing)神(shen)(shen)(shen)追求何(he)等的(de)(de)(de)可(ke)(ke)憐(lian)和可(ke)(ke)悲。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)反過(guo)來講,她(ta)們(men)(men)眼里的(de)(de)(de)所(suo)謂名人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)也都活(huo)得既(ji)可(ke)(ke)憐(lian)又可(ke)(ke)悲嗎?莊(zhuang)之(zhi)(zhi)蝶(die)眾叛親離、棄家(jia)(jia)出走;龔靖元神(shen)(shen)(shen)經錯亂(luan),吞金自(zi)(zi)殺(sha);阮(ruan)知非遭黑(hei)社會綁(bang)票,雙目失(shi)明(ming)(ming);汪希眠被官府查辦(ban),身(shen)陷(xian)囹(ling)圄(yu);孟(meng)云(yun)房(fang)沉迷于(yu)(yu)古代方(fang)術走火(huo)人(ren)(ren)魔,不(bu)(bu)(bu)(bu)能自(zi)(zi)拔。
當一(yi)(yi)個(ge)作家(jia)的(de)理(li)想遭遇現實(shi)的(de)窘境,他的(de)失落(luo)與自我放逐(zhu)其(qi)實(shi)就代(dai)表了他的(de)立(li)場。賈平(ping)凹(ao)對現代(dai)知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi)有一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)偏執的(de)憎惡和懷疑,在(zai)(zai)作家(jia)看來,受過現代(dai)文(wen)(wen)明浸染(ran)的(de)知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi)已(yi)喪失了傳(chuan)統(tong)文(wen)(wen)化(hua)的(de)精神根基,即使以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)反哺的(de)形(xing)式獲(huo)得對傳(chuan)統(tong)的(de)回歸,這樣的(de)回歸在(zai)(zai)現代(dai)文(wen)(wen)明的(de)背景下也只是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文(wen)(wen)化(hua)趣味的(de)尋求,外(wai)界的(de)誘惑與紛(fen)擾早已(yi)將他們(men)(men)的(de)內質腐化(hua),與其(qi)讓(rang)他們(men)(men)被(bei)現實(shi)一(yi)(yi)點點吞噬,不如將其(qi)徹(che)底(di)毀滅,在(zai)(zai)廢墟之(zhi)上重建一(yi)(yi)個(ge)理(li)想的(de)精神家(jia)園。于是(shi)賈平(ping)凹(ao)讓(rang)莊之(zhi)蝶官(guan)司纏身,沉溺于男女(nv)之(zhi)事,為(wei)人捉刀代(dai)筆(bi)寫文(wen)(wen)章,甚(shen)至為(wei)求字畫充當了謀害朋友的(de)劊子(zi)手,最終(zhong)因名而(er)累,想從這個(ge)城市里逃離出去(qu)又未果(guo)。其(qi)他幾位更(geng)是(shi)以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)漫畫式的(de)手法描寫他們(men)(men)無價值的(de)消耗和死亡。
作家(jia)想(xiang)(xiang)以一種傳統(tong)的(de)文人理(li)想(xiang)(xiang)獲(huo)得(de)精(jing)神的(de)救贖,但在現代文明(ming)的(de)漩渦中(zhong),這種理(li)想(xiang)(xiang)缺乏現實的(de)土壤,而(er)對現代文明(ming)合理(li)性的(de)懷疑又將(jiang)他拉入另一種極端。
《廢(fei)(fei)都(dou)》是(shi)賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)站在(zai)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照視角上(shang)來看待(dai)城市與(yu)鄉(xiang)村、男人(ren)和(he)女(nv)人(ren)、外界(jie)與(yu)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)它豐富復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)情(qing)世態(tai)背后,賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)想(xiang)要(yao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)一個男人(ren)和(he)幾個女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩恩怨怨。理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坍塌、價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落(luo),在(zai)這(zhe)個時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尖浪口(kou),賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)完成(cheng)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)型,可(ke)是(shi)這(zhe)一轉(zhuan)變也帶(dai)來了(le)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑(huo)和(he)非(fei)議(yi)。根植(zhi)于他(ta)(ta)思想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)和(he)鄉(xiang)土情(qing)結與(yu)城市文(wen)(wen)明、現代(dai)(dai)文(wen)(wen)明存(cun)在(zai)著(zhu)悖論,而傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駁雜性又一定程度(du)上(shang)誤導了(le)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值判(pan)斷。所以,在(zai)考(kao)量城市、知(zhi)識分(fen)子(zi)與(yu)女(nv)性三方面(mian)問題時,賈(jia)(jia)平(ping)凹(ao)是(shi)以一種(zhong)相對(dui)(dui)狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)視角去觀照他(ta)(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢(fei)(fei)都(dou)和(he)廢(fei)(fei)都(dou)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。當這(zhe)種(zhong)文(wen)(wen)化(hua)支撐成(cheng)為了(le)他(ta)(ta)評(ping)判(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依據,其(qi)局限性也就顯(xian)而易見(jian)。對(dui)(dui)現代(dai)(dai)文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排斥和(he)疏遠、對(dui)(dui)知(zhi)識分(fen)子(zi)重(zhong)返(fan)歷史(shi)地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)化(hua)構想(xiang)、對(dui)(dui)女(nv)性形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性塑(su)造(zao),作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些選擇引(yin)來了(le)一場學界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧囂熱議(yi)。
盡管(guan)《廢都(dou)》的(de)(de)社(she)會(hui)批判(pan)(pan)涉(she)及(ji)的(de)(de)方面其(qi)實極廣,既寫(xie)了文化(hua)人、官場、企業家、司法界(jie)、佛界(jie)的(de)(de)腐(fu)(fu)敗(bai),又寫(xie)了社(she)會(hui)各種普(pu)通(tong)人物人心的(de)(de)腐(fu)(fu)敗(bai),又借收破(po)爛的(de)(de)老頭(tou)唱謠(yao)辭對(dui)社(she)會(hui)進行(xing)譏諷,借老牛的(de)(de)思考詛(zu)咒都(dou)市的(de)(de)墮(duo)落(luo)。但由于(yu)全書缺乏以理(li)想、道(dao)德、人性、美好(hao)、文明、教養、關愛等有價值的(de)(de)理(li)念為(wei)參照對(dui)社(she)會(hui)進行(xing)批判(pan)(pan),作者(zhe)又常常流連(lian)自賞于(yu)惡俗的(de)(de)趣(qu)味,就使全書社(she)會(hui)批判(pan)(pan)的(de)(de)價值大打折扣,很難成為(wei)積極意義上(shang)的(de)(de)批判(pan)(pan)。
《廢(fei)都(dou)》是傳統文化滋養(yang)的(de)(de)一代知識精(jing)英在(zai)現代商品社會(hui)絕望(wang)和幻滅的(de)(de)挽歌,是人(ren)文知識分子在(zai)20世(shi)紀末頹廢(fei)情(qing)緒的(de)(de)大曝光(guang);主(zhu)人(ren)公莊之蝶的(de)(de)心態及命運,在(zai)相當程度上(shang)已成(cheng)為社會(hui)轉型時(shi)代部分知識精(jing)英的(de)(de)精(jing)神(shen)縮影(ying)。
手法
《廢都》是(shi)作(zuo)者運用寓言體的(de)形式(shi),以變形、夸張的(de)手法,幻化出知(zhi)識分子在都市環境(jing)中(zhong)的(de)變異(yi)。廢都雖然(ran)表(biao)面繁華,卻是(shi)“鬼魅橫(heng)行的(de)舞臺”。小(xiao)(xiao)說開(kai)頭便(bian)揭示出一番極其反常的(de)現(xian)象,盛夏的(de)“西京”街頭,人(ren)們突然(ran)發(fa)現(xian)天空驚現(xian)四(si)個(ge)太陽,這一筆(bi)為整部作(zuo)品奠定了不平凡(fan)的(de)基調。之后小(xiao)(xiao)說有(you)描述了許多鬼魅事(shi)情,如與鬼世界(jie)的(de)交流(liu),莊之蝶岳母愛睡棺(guan)材。正是(shi)這樣突兀環境(jing)的(de)描寫(xie),暗示了這座城市的(de)異(yi)化;同(tong)時小(xiao)(xiao)說中(zhong)充滿了銅鏡(jing)、古琴(qin)、禪院道(dao)觀、占卜等古老(lao)的(de)文化符(fu)號。就連塤(xun)吹(chui)(chui)出的(de)聲調都占盡悲(bei)涼,“它(ta)吹(chui)(chui)動的(de)是(shi)人(ren)生的(de)悲(bei)涼”。
敘事策略
疾病(bing)敘事(shi),是《廢都》的(de)(de)一種敘事(shi)策(ce)略。小說主人(ren)(ren)公莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)是附(fu)著(zhu)著(zhu)人(ren)(ren)格分(fen)裂的(de)(de)知識分(fen)子。而人(ren)(ren)格分(fen)裂,是同(tong)一個人(ren)(ren)在(zai)其生活(huo)的(de)(de)不同(tong)時(shi)空(kong)(kong)所(suo)表現(xian)出(chu)的(de)(de)截然不同(tong)的(de)(de)心理特征。莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)生活(huo)優裕(yu),躋身(shen)西(xi)京四大名人(ren)(ren)之(zhi)列,這是外在(zai)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)精神(shen)實質是空(kong)(kong)虛的(de)(de),無(wu)法(fa)逃避(bi)城市的(de)(de)浮躁、腐臭;而他(ta)(ta)(ta)內心深(shen)處又(you)(you)住著(zhu)一個舊式文(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren),在(zai)傳(chuan)(chuan)統生活(huo)里把(ba)玩古董字畫,吟詩作賦。但他(ta)(ta)(ta)內心的(de)(de)傳(chuan)(chuan)統精神(shen)持守無(wu)法(fa)抵擋現(xian)代文(wen)(wen)(wen)明(ming)浪潮和腐敗侵襲。這種雙重(zhong)壓力(li)使他(ta)(ta)(ta)產(chan)生了焦(jiao)慮癥(zheng),出(chu)現(xian)雙重(zhong)人(ren)(ren)格:一方(fang)面,他(ta)(ta)(ta)倉皇自(zi)剖:我是否墮落了?另一方(fang)面,他(ta)(ta)(ta)又(you)(you)主動放棄自(zi)己的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)守望,賣文(wen)(wen)(wen)弄墨(mo),退變(bian)成(cheng)“喪失操守人(ren)(ren)品文(wen)(wen)(wen)德雙缺(que)酒色(se)財氣集于一身(shen)的(de)(de)無(wu)行(xing)文(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)典型”。就像陀思妥(tuo)耶夫斯基筆下(xia)的(de)(de)人(ren)(ren)物,莊(zhuang)之(zhi)蝶(die)呈現(xian)出(chu)超(chao)我與木我、自(zi)我的(de)(de)疏(shu)離。而他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)各種幻(huan)想,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)昏死,都旨在(zai)凸顯他(ta)(ta)(ta)軀體的(de)(de)疾病(bing),以此影射他(ta)(ta)(ta)病(bing)態的(de)(de)靈魂(hun)。
除了身體疾(ji)病敘(xu)事,另一(yi)種(zhong)疾(ji)病敘(xu)事表現在主人公的(de)情愛觀。就“愛情”而言,真正的(de)愛情應該是(shi)(shi)(shi)兩個健全靈魂對彼此的(de)吸(xi)引(yin)與奉(feng)獻。而在莊之蝶看來,理(li)想的(de)伴侶,既要有唐宛兒的(de)放(fang)蕩,又要具備牛月清(qing)的(de)持家木領,就像柳月所說的(de),不僅要是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)妻,也要是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)母(mu);更(geng)要既是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)女,又是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)妓。
作品中(zhong)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)情(qing)愛(ai)觀可謂混亂(luan)。經過考證,作者(zhe)虛構(gou)的(de)(de)主(zhu)人(ren)公“莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)(die)”以及他(ta)的(de)(de)四個女(nv)人(ren)都出(chu)自明(ming)抄木排印的(de)(de)《元典選外編》本(ben)(ben)(ben)《莊(zhuang)(zhuang)生夢蝶(die)(die)》雜居(ju),劇中(zhong)寫太白金(jin)星(xing)率(lv)風、花、雪、月四仙(xian)女(nv)在(zai)(zai)莊(zhuang)(zhuang)周出(chu)世成仙(xian)的(de)(de)故事。由(you)此可見,莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)(die)對人(ren)生虛無(wu)、悲觀態度與莊(zhuang)(zhuang)周的(de)(de)沒落是(shi)(shi)一脈相承的(de)(de)。而四十萬(wan)字(zi)的(de)(de)小說,“性(xing)(xing)(xing)愛(ai)”描寫達60余處,作者(zhe)大費(fei)周章地(di)渲染莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)(die)與四個女(nv)人(ren)的(de)(de)性(xing)(xing)(xing)愛(ai)盛宴,作者(zhe)試圖告訴讀者(zhe),盡管(guan)莊(zhuang)(zhuang)之蝶(die)(die)是(shi)(shi)享譽中(zhong)外的(de)(de)精(jing)神(shen)大作家,是(shi)(shi)文化的(de)(de)代名詞,但他(ta)仍舊是(shi)(shi)俗(su)人(ren),并渴望(wang)在(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)愛(ai)中(zhong)追尋人(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)“解放”與“救贖”。可到頭來,這種慌不擇路(lu)的(de)(de)“放縱(zong)”根木無(wu)法挽救他(ta)身(shen)敗名裂、身(shen)體與靈魂(hun)的(de)(de)脫臼。據(ju)弗洛依德的(de)(de)“精(jing)神(shen)分析學”,性(xing)(xing)(xing)本(ben)(ben)(ben)能作為人(ren)的(de)(de)本(ben)(ben)(ben)我(wo)是(shi)(shi)要受到超我(wo)的(de)(de)管(guan)制和監控的(de)(de),往(wang)往(wang)被超我(wo)所壓(ya)制,禁錮,甚至(zhi)閹(yan)割(ge)。作為性(xing)(xing)(xing)本(ben)(ben)(ben)能的(de)(de)表達的(de)(de)欲望(wang)敘事也是(shi)(shi)受到禁止(zhi)的(de)(de),而“語言代表控制無(wu)意識的(de)(de)社會權(quan)威”。賈平凹放出(chu)了“本(ben)(ben)(ben)我(wo)”,試圖找到救贖,可最終(zhong)他(ta)也明(ming)白這是(shi)(shi)一次精(jing)神(shen)錯亂(luan)的(de)(de)歸守(shou)。
《廢都》在20世紀末創造了(le)一(yi)個巨大的(de)轟動效應(ying),就它的(de)發行量來說,1993年12月(yue)份有人做過調查,不到半年時(shi)間,除(chu)正(zheng)式或(huo)半正(zheng)式出版一(yi)還有大約1000多萬(wan)冊的(de)盜印本。
《廢都(dou)》在(zai)(zai)國(guo)外得(de)(de)到了(le)很多(duo)國(guo)家(jia)(jia)讀者的(de)認可。在(zai)(zai)素以(yi)文(wen)(wen)學(xue)聞名于世的(de)法(fa)(fa)國(guo),出版了(le)賈(jia)平(ping)(ping)凹(ao)的(de)《廢都(dou)》,該書一上市,立即得(de)(de)到了(le)法(fa)(fa)國(guo)文(wen)(wen)學(xue)界(jie)的(de)熱(re)烈(lie)好(hao)評(ping),法(fa)(fa)國(guo)的(de)有些評(ping)論(lun)家(jia)(jia)把賈(jia)平(ping)(ping)凹(ao)稱(cheng)為“當代中國(guo)最重要的(de)作家(jia)(jia)”“一位(wei)偉大(da)(da)的(de)作家(jia)(jia)”,給了(le)賈(jia)平(ping)(ping)凹(ao)極大(da)(da)的(de)榮譽。在(zai)(zai)1997年(nian)11月(yue),《廢都(dou)》獲(huo)得(de)(de)“法(fa)(fa)國(guo)費米娜外國(guo)文(wen)(wen)學(xue)獎”,這也是賈(jia)平(ping)(ping)凹(ao)繼1988年(nian)憑(ping)借《浮(fu)躁》獲(huo)得(de)(de)“美國(guo)美孚(fu)飛馬文(wen)(wen)學(xue)獎”之(zhi)后又一次獲(huo)得(de)(de)重要的(de)國(guo)際文(wen)(wen)學(xue)獎。“費米娜文(wen)(wen)學(xue)獎”與“龔古爾文(wen)(wen)學(xue)獎”“梅(mei)迪西文(wen)(wen)學(xue)獎”共為法(fa)(fa)國(guo)三(san)大(da)(da)文(wen)(wen)學(xue)獎。
《廢都》不僅在(zai)(zai)(zai)法國受(shou)到(dao)(dao)青睞(lai),在(zai)(zai)(zai)其他(ta)國家(jia)受(shou)到(dao)(dao)很(hen)多讀者的青睞(lai)。在(zai)(zai)(zai)日(ri)本,《廢都》也受(shou)到(dao)(dao)了讀者的喜(xi)愛。《廢都》譯(yi)成(cheng)日(ri)文后,日(ri)本曾(ceng)有一(yi)批學者跑到(dao)(dao)西安,對賈平凹筆下的市井人情進行(xing)考(kao)察(cha),大到(dao)(dao)樓宇亭榭,小到(dao)(dao)一(yi)草(cao)一(yi)木,都不放過,細致認真的程度仿若在(zai)(zai)(zai)考(kao)古(gu)。另外,《廢都》還被傳到(dao)(dao)韓(han)國,柬埔(pu)寨(zhai)等(deng)地(di)方,在(zai)(zai)(zai)國外很(hen)受(shou)歡迎。
作家季羨林:“《廢都》20年后將(jiang)大放光(guang)芒。”
作家馬原:“《廢都》在中國(guo)現當代(dai)文(wen)學里(li)空前地把當代(dai)知識分子的一種無(wu)聊狀態描(miao)寫到極致(zhi)”。
學者(zhe)(zhe)溫儒(ru)敏:“《廢都(dou)》的命意和《荒原》何其相似(si),兩者(zhe)(zhe)同(tong)樣(yang)有著對(dui)于傳統(tong)文明斷裂后的隱憂和悲劇感,《廢都(dou)》也許可以稱為東(dong)方式(shi)的《荒原》。”
詩(shi)人(ren)周(zhou)濤:“《廢都》的構架和(he)語(yu)言,承繼了(le)民族文學(xue)傳(chuan)統之(zhi)血脈,吸收當代生(sheng)活之(zhi)情味(wei)。凡(fan)開(kai)卷者,莫不(bu)受其牽引,甩不(bu)開(kai),放(fang)不(bu)下。”
文藝(yi)批評家鐘良(liang)明:“《廢都(dou)》的(de)(de)(de)(de)主要(yao)情節,就是以莊之蝶為(wei)線索(suo)的(de)(de)(de)(de)現代中國(guo)(guo)人出(chu)于‘壞(huai)的(de)(de)(de)(de)信仰’和(he)(he)自(zi)我(wo)欺(qi)騙不斷做(zuo)出(chu)錯誤的(de)(de)(de)(de)選擇(ze),然后在它(ta)們(men)造成的(de)(de)(de)(de)惡劣(lie)環境中承受煎熬。作(zuo)品中表現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)他們(men)的(de)(de)(de)(de)痛苦、思(si)索(suo)和(he)(he)懺(chan)悔,是作(zuo)品道德(de)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉。將(jiang)《廢都(dou)》放入20世紀國(guo)(guo)際文學的(de)(de)(de)(de)大體系,我(wo)們(men)發覺它(ta)超越了狹隘的(de)(de)(de)(de)民族文學的(de)(de)(de)(de)概(gai)念。”
同時,一大批(pi)專(zhuan)家(jia)學(xue)者(zhe)(zhe)們(men)并不(bu)買(mai)《廢都》的(de)(de)帳,說它極差(cha),甚(shen)至認(ren)為“《廢都》的(de)(de)鬧騰純粹是(shi)(shi)大眾文化和感(gan)官(guan)文化排擠精英文化的(de)(de)畸形產物,而(er)《廢都》的(de)(de)情節線(xian)索也幾乎是(shi)(shi)照抄《金瓶梅》中圍(wei)繞西(xi)門(men)慶的(de)(de)三(san)條線(xian)索:色欲(yu)線(xian)、功名欲(yu)線(xian)和金錢(qian)欲(yu)線(xian),只是(shi)(shi)更為直、露、俗,背后正是(shi)(shi)作家(jia)、出版社、書商們(men)的(de)(de)商業心(xin)理(li)而(er)己。甚(shen)至說賈平凹醉入感(gan)官(guan)文化,賺(zhuan)取大眾喝采,以求得地攤文學(xue)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)喜(xi)愛罷了。”
評論(lun)家李建軍:“《廢(fei)都》是令人遺憾的悲劇性事件和嚴重病象。無論(lun)從(cong)精神視境方面(mian)(mian)考察還(huan)是從(cong)藝(yi)術形式方面(mian)(mian)看,《廢(fei)都》都存在著(zhu)嚴重殘(can)缺。”
《紅樓夢》英(ying)譯者(zhe)楊憲益打油(you)詩《有(you)感(gan)》:“忽見書攤炒《廢都(dou)》,賈生才調(diao)古今無。人心不(bu)足蛇(she)吞象(xiang),財欲難填鬼畫符。猛發新聞壯聲勢(shi),自刪辭(ci)句弄玄虛。何如文字全刪除,改(gai)繪春宮秘戲圖(tu)。”
北京大學(xue)教(jiao)授(shou)孟(meng)繁華(hua)《擬古(gu)之風與(yu)東方奇觀》:“《廢都》是明清文字(zi)遺風的拙劣承結。是典(dian)籍拼接的一(yi)個(ge)范(fan)本……書中流露(lu)出的破滅之言與(yu)時下(xia)沒落(luo)知(zhi)識(shi)分子的心(xin)態不期而遇,是它獲得(de)喝彩(cai)的最佳理由(you)”。
1993年,賈平凹的《廢都》發表在《十月》雜志第4期,后由北京出(chu)版(ban)社(she)(she)出(chu)版(ban),這(zhe)本描(miao)寫(xie)當代知識分子生活的(de)艷情小(xiao)說(shuo),由于(yu)其(qi)獨特而大膽的(de)態度(du)以及赤裸(luo)裸(luo)的(de)性描(miao)寫(xie),引起社(she)(she)會各界激烈爭議,小(xiao)說(shuo)毀譽參半,賈平凹甚(shen)至被冠以“流氓(mang)作(zuo)家”的(de)稱號,隨后小(xiao)說(shuo)遭禁(jin)。遭禁(jin)后,小(xiao)說(shuo)盜版(ban)卻瘋狂大賣。
據賈平(ping)凹回憶,1993年(nian)上半年(nian),《廢(fei)都》一出來,好多人(ren)開(kai)著(zhu)車,帶著(zhu)押車的,用現(xian)錢去買。北(bei)京出版(ban)社一時印(yin)不(bu)出那么(me)多,就賣版(ban)型,一下(xia)子(zi)賣給了(le)(le)六七家。當年(nian)這些廠家差(cha)不(bu)多都是以10萬冊為(wei)起印(yin)數的。據了(le)(le)解這一行的人(ren)估計,從1993年(nian)下(xia)半年(nian)起,正版(ban)、盜版(ban)加起來約有(you)1200萬冊。賈平(ping)凹手頭就收集(ji)了(le)(le)60余個版(ban)本。
1993年9月(yue)《今晚(wan)報》報道(dao)了(le)這樣(yang)一(yi)條(tiao)新聞:一(yi)名男青年因為(wei)看《廢都》看的著迷,竟然強(qiang)奸了(le)自己的表妹(mei),并(bing)且致其死亡。該(gai)消息一(yi)經傳播,聲(sheng)討《廢都》的聲(sheng)音更是(shi)不絕于耳,很(hen)多人(ren)認為(wei)是(shi)《廢都》敗壞了(le)社會風氣,要求禁(jin)毀《廢都》,一(yi)夜之間成了(le)眾矢之的,賈平(ping)凹的處境相當尷(gan)尬。
2009年,《廢都》被禁16年后由作家出版社重新(xin)出版。
《廢都(dou)(dou)》以超量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發行(xing)熱賣,究其原因讀(du)者獵奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)占了(le)很(hen)大一部分,越是缺乏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)越是渴望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),一方(fang)面讀(du)者談性色變,另一方(fang)面又對性有著強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窺視(shi)心理(li),于(yu)是《廢都(dou)(dou)》得以風(feng)行(xing),形成了(le)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《廢都(dou)(dou)》“現象(xiang)”。但好景(jing)不長,在經歷了(le)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行(xing)后,《廢都(dou)(dou)》被禁。因為它(ta)確實與當(dang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氛圍(wei)不相符(fu),當(dang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多(duo)專家學(xue)者都(dou)(dou)認為《廢都(dou)(dou)》是一本“壞(huai)”書(shu),如果不禁,它(ta)將(jiang)貽害無窮。然而十七年后,當(dang)性已(yi)不再是神秘不可觸及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題,《廢都(dou)(dou)》終于(yu)得到(dao)公允的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價。許(xu)多(duo)專家開始(shi)客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看待《廢都(dou)(dou)》,把它(ta)再次放到(dao)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大背景(jing)下(xia)去(qu)閱(yue)讀(du)去(qu)審視(shi),發現它(ta)不僅契合(he)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)點,同時(shi)(shi)(shi)具有超前性,放在當(dang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)語境(jing)下(xia)同樣適用,《廢都(dou)(dou)》逐漸被批評(ping)家和(he)普通(tong)讀(du)者所接受,很(hen)多(duo)專家開始(shi)重評(ping)《廢都(dou)(dou)》。